‘Wild kolkend water overspoelde hen,
ze verdwenen in de diepte, zonken als een steen.’

Héndel, Israel in Egypt
Deel twee, 18






Brunetti sliep uit. Rond negen uur draaide hij zijn hoofd
naar rechts en opende één oog, zag hoe laat het was en sloot
zijn oog weer. Een tijdlang bewoog hij niet, en toen hij zijn
oog weer opendeed, zag hij dat het al halftien was geweest.
Hij stak zijn linkerarm uit in de hoop dat hij Paola nog naast
zich zou vinden, maar hij voelde alleen nog de plek waar ze
had gelegen, inmiddels helemaal koud geworden.

Hij rolde op zijn zij, duwde zich toen overeind en nadat hij
dit voor elkaar had, bleef hij zo nog even zitten om pas daar-
na zijn ogen te openen. Hij bestudeerde het plafond, keek
naar de verste hoek aan de rechterkant en zag de plek boven
het raam waar een paar maanden geleden lekkage was ge-
weest. Daardoor was er een bruine vlek ontstaan die eruitzag
als een octopus; een tamelijk kleine. Net als bij een octopus
kon de kleur athankelijk van de lichtinval veranderen. Soms
veranderde ook de vorm, hoewel er nooit meer dan zeven
poten waren.

Hij had Paola beloofd dat hij de ladder op zou gaan om
de vlek over te schilderen, maar hij had altijd haast, of het
was donker en dan wilde hij de ladder niet op, of hij had zijn
schoenen niet aan en wilde dan niet het risico nemen op zijn
sokken de ladder op te klimmen. Maar deze ochtend ergerde
de vlek hem, en hij besloot dat hij de man die af en toe klusjes
voor hen deed, te vragen de vlek te komen wegwerken. Dan
was het maar gedaan.

Of misschien kon zijn zoon zich losmaken van zijn com-



puter of van de eindeloze telefoongesprekken met zijn vrien-
din, om de ladder te pakken en de vlek over te schilderen,
zodat hij zijn ouders voor de verandering eens kon helpen.
Brunetti bespeurde onmiskenbaar iets van ergernis en zelf-
medelijden in zijn gedachten. Hij duwde ze daarom opzij en
dacht na over de gebeurtenissen tijdens het diner van gis-
teravond, waaronder de drie glazen grappa die hoogstwaar-
schijnlijk de oorzaak waren van zijn huidige toestand.

Hij had met een paar klasgenoten van het liceo de gewoon-
te om eens per jaar met elkaar te gaan eten in een restaurant
aan het begin van de Riva del Vin, waar de attente eigenaar
hun altijd een tafel gaf in dezelfde hoek bij het raam aan het
Canal Grande.

Met het verstrijken der jaren was hun aantal gekrompen
van meer dan dertig naar slechts tien, veroorzaakt door de
gebruikelijke redenen: verhuizing, werk en ziekte. Sommi-
gen hadden genoeg van de ongemakken van de stad en wa-
ren weggetrokken; anderen hadden een betere baan gekre-
gen in een ander deel van Itali€ of in Europa, en twee waren
er overleden.

Dit jaar waren, behalve Brunetti, ook de overige drie ini-
tiators van het diner aanwezig geweest. De eerste was Luca
Ippodrino, die van zijn vaders trattoria een wereldberoemd
restaurant had gemaakt door drie betrekkelijk simpele regels
te volgen: hij serveerde dezelfde gerechten die zijn moeder
dertig jaar lang had geserveerd aan de mannen die de boten
bij Rialto losten; ze werden nu alleen opgediend op porse-
leinen borden en in veel kleinere en fraai gedecoreerde por-
ties. En ten slotte had hij de prijzen waanzinnig opgedreven.
Toch begon de wachtlijst vaak al maanden van tevoren vol te
lopen, vooral tijdens de Biénnale en het Filmfestival.

De tweede, Franca Righi, Brunetti’s eerste vriendin, was
natuurkunde gaan studeren in Rome en doceerde nu aan de-
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zelfde universiteit waar zijzelf had gestudeerd. Zij was dege-
ne geweest die Brunetti door de colleges biologie en natuur-
kunde had gesleept. Tegenwoordig had ze er plezier in om
hem ervan op de hoogte te stellen als een van de wetten die
zij hadden geleerd, weer eens niet bleek te kloppen en moest
worden vervangen.

De laatste was de recent gescheiden Matteo Lunghi, een
gynaecoloog, wiens vrouw hem had verlaten voor een veel
jongere man, en die tijdens het diner moest worden opge-
beurd door zijn vrienden.

De overige zes waren in uiteenlopende mate succesvol
- of tevreden - of gedroegen zich zo in het gezelschap van de
mensen die hen het grootste deel van hun leven al kenden.
Veel van hun gemakkelijke communicatie, dacht Brunetti,
was te danken aan een gemeenschappelijk geheugen van cul-
turele en historische referenties, evenals de onuitgesproken
en vaststaande ethische normen van hun generatie.

Voordat hij zichzelf toestond om na te denken over wat die
zouden kunnen zijn, duwde Brunetti het dekbed van zich af
en liep naar de badkamer beneden om te gaan douchen.

Het warme water herstelde zijn humeur, net als de tijd
die hij eronder stond; zijn kinderen waren er nu niet om te
protesteren tegen de waterverspilling. Hij ging terug naar de
slaapkamer, hing de handdoek over de rug van een stoel en
begon zich aan te kleden. Hij haalde de broek van een pak
tevoorschijn die hij sinds de winter niet meer had gedragen;
donkergrijs kasjmier met wol, voor een koopje aangeschaft
toen de herenkledingzaak op de Campo San Luca twee jaar
daarvoor ermee stopte. Vreemd, dacht hij, terwijl hij de
knoop door het knoopsgat duwde: de broek leek hem beter
te hebben gepast toen hij het pak had gekocht. Misschien was
die wat gekrompen door de stomerij; hij zou in de loop van de
dag vast wat losser gaan zitten als hij er een tijdje in rondliep.
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Hij ging op de stoel zitten, trok donkere sokken aan en
de zwarte schoenen die hij jaren geleden in Milaan had ge-
kocht en die zich na verloop van tijd naar zijn voeten hadden
gevormd. Ze slaagden er altijd weer in om een gevoel van
sensuele verrukking over te brengen als hij ze aandeed.

Voordat hij zijn jasje aantrok, overwoog hij nog om er een
gilet onder te dragen, maar toen dacht hij eraan hoe warm
het de dag ervoor was geweest. Daarom besloot hij dat dit
niet nodig was: het goede weer van de late herfst zou zeker
nog een dag aanhouden. In de keuken keek hij of hij een
briefje van Paola op de tafel zag, maar hij vond niets. Het was
maandag, dus ze zou pas laat in de middag weer thuis zijn.
Ze bracht de tijd door op haar werkkamer op de universiteit,
waar ze geacht werd te praten met de doctorale kandidaten
van wie ze het proefschrift begeleidde. Ze vond het prima
dat ze maar zelden met haar kwamen praten, zodat ze heer-
lijk ongestoord op haar kantoor kon zitten, waar ze colleges
voorbereidde of zat te lezen. Dat was dus het leven van een
hoogleraar, overpeinsde Brunetti.

Hij verliet het huis en ging op weg naar de questura, maar
ging eerst nog even langs bij Rizzardini voor een kop kofhie
met een brioche, en vervolgens nog een koffie en een glas mi-
neraalwater. Versterkt door cafeine en suiker liep Brunetti in
de richting van Rialto om zich in de drukte van het centrum
van de stad om halfelf in de ochtend te begeven. Dat was net
rond de tijd dat de mensen die hun levensmiddelen op de
markt hadden gehaald, langzaamaan plaatsmaakten voor de
toeristen, op zoek naar hun eerste ombra of prosecco, alle-
maal erop gebrand om die typisch Venetiaanse ervaring op
te doen, zoals hun was verteld.

Twintig minuten later sloeg hij rechts af naar de riva die
naar de questura leidde en terwijl hij over het kanaal keek,
zag hij de gereinigde en gerestaureerde gevel van de San Lo-
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renzokerk. Die was niet langer meer een kerk maar een soort
galerie die, zo was hem verteld, was gericht op de redding
van de zeeén. Het decennia oude bord met het beginjaar van
de restauratie waar maar geen eind aan kwam, was inmid-
dels verwijderd, en dat gold ook voor het houten huis voor
de straatkatten dat was gebouwd door buurtbewoners en dat
daar had gestaan zolang Brunetti zich kon herinneren.

Terwijl hij arriveerde bij de questura zag hij zijn baas, vi-
cequestore Giuseppe Patta, aan de voet van de trap die naar
de hal leidde. Instinctief haalde Brunetti zijn telefonino uit
de zak van zijn jasje en boog zijn hoofd over het scherm, ter-
wijl hij knikte naar de agent die de glazen deur voor hem
opende. Brunetti ging alleen nog niet het gebouw in, maar
bleef staan en tikte boos op zijn telefoon. Even later wendde
hij zich tot de agent en zei, zonder te proberen zijn irritatie te
verbergen: ‘Heb jij hier beneden wél bereik, Graziano?’

De agent, die op wacht stond, was zich ervan bewust dat
Brunetti twee uur te laat binnenkwam en dat de vicequestore
niet bepaald welwillend in de richting van de commissario
keek. Hij zei daarom: ‘Het is de hele ochtend al wisselend,
signore. Is het u gelukt om buiten wél bereik te hebben?’ Hij
knikte naar de ruimte voor de questura.

Brunetti schudde zijn hoofd en zei: ‘Daar is het ook niet
veel beter. Ik word er gek van dat er geen..” Hij zweeg toen
hij zag dat zijn baas in zijn richting kwam lopen. ‘Goedemor-
gen, vicequestore, zei hij, en voegde er toen op behulpzame
toon aan toe terwijl hij zijn telefoon in de lucht hield: ‘Het
heeft geen zin om het buiten te proberen, dottore. Het is ho-
peloos. Niets werkt.’

Vervolgens stopte Brunetti zijn telefoon weer in zijn zak
en wees, nogal overbodig, in de richting van de trap. Tk ga
de telefoon op mijn bureau maar weer proberen om te zien of
die nu wél werkt.’
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Patta begreep er niets van en vroeg: ‘Wat is er aan de hand,
Brunetti?’ Zijn toon, bedacht Brunetti, leek opvallend veel op
die welke hijzelf had gebruikt toen de kinderen jonger waren
en hem vertelden dat ze die avond geen huiswerk hadden.

Als een openbare aanklager die de plastic zak met daar-
in het met bloed bevlekte mes omhooghield om dat aan de
persfotograaf te tonen, haalde hij opnieuw zijn telefoon te-
voorschijn en liet die aan zijn baas zien. Tk heb geen bereik.’

Vanuit een ooghoek zag hij Graziano bevestigend knik-
ken, net alsof die gezien had dat het Brunetti niet lukte om te
bellen.

Patta wendde zich af van Brunetti en vroeg de agent:
‘Waar is Foa?’

‘Die moet hier over drie minuten zijn, vicequestore, ver-
zekerde Graziano hem, terwijl hij op zijn horloge keek. Het
lukte hem op de een of andere manier om langer te lijken
terwijl hij tegen hun superieur sprak. Als op commando van
de vicequestore kwam de politieboot het kanaal op varen en
voer snel voor de kerk langs en onder de brug door, om uit-
eindelijk aan te leggen bij de steiger waar de drie mannen
stonden.

Patta wendde zich zwijgend af van de twee mannen en liep
naar de boot toe, waarvan de motor alleen nog zacht bromde.
Foa gooide een touw om de dichtstbijzijnde paal en sprong
de oever op, salueerde naar de vicequestore, deed een stap
naar achteren en stak zijn arm uit, alsof hij een groep hinder-
lijke journalisten wilde wegwerken van de ruimte tussen hen
in. Patta hield elke beweging van Foa in de gaten om hem
eventueel te hulp te schieten. Even later legde hij een hand op
Foa’s onderarm om zijn evenwicht te bewaren terwijl hij op
de boot stapte.

De stuurman glimlachte naar zijn twee collega’s, gooi-
de het touw weer los, sprong over het dolboord en landde
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voor het stuurwiel. De motor gaf een brul en Foa maakte een
krappe U-bocht, terug in de richting waaruit hij net was ge-
komen.
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Brunetti liep verder naar zijn kamer, met zijn verhaal over de
telefoonproblemen tegen de vicequestore nog in zijn hoofd.
Wat je de infrastructuur van de questore zou kunnen noe-
men, was ronduit gezegd een puinhoop, en daarom was
Brunetti’s smoesje volkomen geloofwaardig. Ook het ver-
warmingssysteem was wispelturig; in de loop van de winter
verplaatste het zijn zwakke prestaties naar willekeur van de
ene naar de andere kant van het gebouw. Verder was er geen
airconditioning, behalve in een paar selecte kantoren. De
elektriciteit functioneerde min of meer wel, hoewel plotse-
linge stroompieken het einde hadden betekend van een paar
computers en een printer. Inmiddels was het personeel hier
zo aan gewend geraakt dat af en toe exploderende gloeilam-
pen werden beschouwd als niet meer dan een voorbode van
het vuurwerk van Redentore. Het sanitair was zelden een
probleem; het dak lekte maar op twee plaatsen, en de meeste
ramen konden dicht, hoewel sommige dan weer niet open
konden.

Terwijl hij de trap op liep, dacht Brunetti aan de overeen-
komsten tussen hem en het gebouw, met een beetje stijtheid
hier, iets wat af en toe niet goed functioneerde daar, maar al
snel wist hij geen vergelijkingen meer te bedenken. Zijn oor-
spronkelijke gedachte zorgde er echter voor dat hij zijn hand
losliet van de trapleuning en iets meer rechtop ging lopen
terwijl hij de treden beklom.

Eenmaal op zijn kamer wierp Brunetti de krant die hij
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op de Campo Santa Marina had gekocht op zijn bureau. Hij
vond de kamer onaangenaam warm en liep naar het raam
om het open te zetten. Hij moest toegeven dat het uitzicht
vanaf hier was beter geworden, dankzij de algemene op-
knapbeurt van de kerk en de verwijdering van het katten-
huis. Maar toch miste hij die dieren.

Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en koos het nummer
van Paola. Nadat haar telefoon een paar keer was overge-
gaan, antwoordde ze met: ‘Si?’ Niet meer dan dat.

‘Ah, riep Brunetti uit, terwijl hij zijn stem forceerde tot
een dieper register. ‘De stem der liefde antwoordt, en mijn
hart opent zich, overstromend door de vreugde van...?’

‘Wat is er, Guido?” En nog voordat hij kon reageren op de
duidelijke koelheid in haar stem, voegde ze eraan toe: Tk zit
hier met een van mijn studenten.’

Brunetti, die op het punt had gestaan om haar te vragen
wat ze van plan was voor die avond te koken, zei nu in plaats
daarvan: Tk wilde je alleen zeggen hoe enorm veel ik van je
hou, schat.’

‘Hartelijk bedankt,’ zei ze en verbrak de verbinding zon-
der zelfs de moeite te nemen om te wachten of hij nog meer
romantische invallen zou krijgen.

Hij wierp een blik op de krant en besloot dat die te verkie-
zen was boven de rapporten die nog ongelezen op zijn bu-
reau lagen. I] Gazzettino zou informatie kunnen geven over
wat er in de wereld gebeurde die begon aan het einde van de
Ponte della Liberta. Hij wees de kinderen vaak terecht om
hun gebrek aan nieuwsgierigheid, niet alleen naar hun eigen
land, maar ook naar de wereld daarbuiten. Hoe konden ze
ooit hun plek als burger innemen als ze niets wisten over hun
leiders, de wetten en de verdragen die hen aan Europa en aan
de landen daarbuiten verbonden?

Nog voordat hij de krant opende, had Brunetti al in grote
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lijnen een redevoering bedacht om vaderlandsliefde te prij-
zen die Cicero met trots zou hebben vervuld. Hij had geen
moeite met de narratio: de kinderen wisten niets over de
huidige politieke situatie in hun eigen land. De refutatio was
kinderspel: hij kon iedere bewering van tafel vegen dat Italié
een pion zou zijn in een geopolitiek spel dat werd gespeeld
door Duitsland en Frankrijk. Hij was halverwege de pero-
ratio, om hen te dwingen de volle verantwoordelijkheid van
hun burgerschap te aanvaarden en naderde al het einde van
zijn betoog, toen zijn oog viel op de kop van die dag: ‘Morta
la moglie strangolata: Una settimana di agonia. Dus ze was
uiteindelijk na een week vol pijn toch overleden, de jonge
vrouw die was gewurgd door haar aan heroine verslaafde
man. Arme vrouw. Ze liet een kind achter. Zoals vaak het
geval was, zaten ze midden in een scheiding. Natuurlijk.

Vervolgens werd zijn aandacht getrokken door een klein
artikel over twee jonge Amerikaanse vrouwen die waren ge-
vonden op de aanlegsteiger buiten de spoedeisende hulp van
het Ospedale Civile in de vroege uren van afgelopen zondag.
Het artikel noemde hun namen en meldde dat een van hen
een gebroken arm had.

Onvermijdelijk viel zijn oog op het artikel eronder: dat
ging over het nog lopende onderzoek naar een verlaten var-
kenshouderij in de buurt van Bassano, waar de stoffelijke
resten van de twee vrouwen van de vroegere eigenaar - die
inmiddels door een natuurlijke oorzaak was overleden — wa-
ren ontdekt. En nu waren er sporen van een derde vrouw,
die er volgens buren enige tijd had gewoond en toen ineens
verdwenen was.

Het was het woord ‘sporen” waardoor Brunetti overeind
schoot en de trap af ging. Buiten op de riva sloeg hij rechts af,
waarbij zijn lichaam op de automatische piloot naar de bar
liep. Hij sloeg nergens acht op, behalve op de dringende be-
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hoefte om afleiding te zoeken voor het effect van dat woord.

Toen Brunetti binnenkwam, zag hij dat Bamba Diome, de
Senegalese barman, dienst had en zijn werkgever achter de
bar verving. Brunetti knikte als begroeting, maar kon zich-
zelf er niet toe brengen om iets te zeggen. Hij keek naar links
en zag dat de drie zithoeken met de hoge banken allemaal
bezet waren. Beter zo, zei hij tegen zichzelf. Hij was hier om
nieuwe energie op te doen en verder niets. Hij keek in de vi-
trine die was gevuld met tramezzini. Ze waren duidelijk ge-
maakt door Sergio, die ze nog steeds in driehoeken sneed,
terwijl Bamba de voorkeur gaf aan rechthoeken. Misschien
eentje met ei en tomaat? Bamba kwam terug en zwaaide
energiek met zijn doek over de bar voor Brunetti.

‘Water, dottore?’

Brunetti knikte. ‘En een tomaat en ei.” Hij zag Il Gazzetti-
no op de bar liggen en duwde die weg. Toen Bamba zag hoe
hij de krant wegschoof, zei hij: “Vreselijk, he, dottore?” en zet-
te het glas water en de tramezzino voor hem neer.

Ta, vreselijk, zei Brunetti, die niet wist welk artikel de
barman had gelezen. Bamba wierp een blik op de zithoeken,
zag een opgeheven hand en glipte weg achter de bar om erop
te reageren.

Brunetti pakte zijn sandwich met ei en tomaat op, nam
een hap en legde hem terug op het bord. Hij dronk het wa-
ter. Als dit elke dag zijn lunch zou zijn, bedacht hij, dan zou
hij zelfmoord overwegen. Dit was vulling, geen voeding: het
waren goede tramezzini, maar dat veranderde niets aan het
feit dat het tramezzini waren, geen lunch. En wat zou er hier-
na volgen als we langzaam een sandwich als lunch zouden
gaan accepteren?

Brunetti had weliswaar rechten gestudeerd, maar had
altijd veel geschiedenisboeken gelezen, en de moderne ge-
schiedenis had hem geleerd dat dictaturen vaak begonnen
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met kleine dingen: beperken wie er wat voor werk kon doen,
wie er kon trouwen met wie, wie hier of wie daar kon leven.
Geleidelijk aan werden die kleine dingen dan steeds groter
en al snel konden sommige mensen helemaal niet meer wer-
ken, of trouwen, of - uiteindelijk — leven. Hij schudde zich-
zelf door elkaar en zei tegen zichzelf dat hij overdreef: de weg
naar de hel was niet geplaveid met tramezzini.

Hij ging voor de kassa staan. Bamba kwam terug, sloeg
de rekening aan en gaf het bonnetje aan Brunetti. Hij moest
drie euro vijftig betalen. Brunetti gaf Bamba een biljet van
vijf euro en draaide zich om voordat de barman hem het wis-
selgeld kon geven.

Op de weg terug naar de questura wachtte Brunetti op de
eerste lichte trilling van terugkerend leven ergens binnen in
hem.

Buiten was de zon zwakker geworden en inmiddels ver-
dwenen achter de gebouwen aan zijn linkerkant. Het weer
was zeker tot bezinning gekomen, dacht Brunetti, en het
zou binnenkort tijd zijn voor risotto di zucca. De bladeren
zouden gaan verkleuren; Paola en hij zouden nog een paar
weken wachten en dan een wandeling gaan maken naar I Gi-
ardini voor het schouwspel dat de bomen elk jaar weer bo-
den. Vroeger gingen ze altijd onder hun favoriete bomen in
het Parco Savorgnan zitten, maar drie daarvan waren tijdens
recente stormen omgewaaid. Nu zijn oude vrienden er niet
meer waren, ging Brunetti er daarom niet meer heen, ook al
betekende dat besluit dat hij de gebakjes bij Dal Mas moest
missen. Tot die tijd konden ze nog van de kleurenpracht bij
de onlangs gerestaureerde Giardini Reali genieten. Bijko-
mend voordeel daar was het prachtige en aantrekkelijke café
waar het personeel de mensen niet lastigviel die daar alleen
maar wilden zitten lezen.

Welke voeding er ook in zijn tramezzino had gezeten,
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Brunetti merkte er weinig meer van en kreeg evenmin net
dat beetje energie dat zijn onbestemde gevoel van onbehagen
had kunnen verminderen.

Hij stopte aan de voet van de trap bij het kurken medede-
lingenbord op de muur aan zijn linkerkant. De minister van
Binnenlandse Zaken maakte zich zorgen dat te veel mensen
hun dienstauto gebruikten voor doeleinden die niet werkge-
relateerd waren, las hij.

‘Schokkend,” mompelde Brunetti bij zichzelf, terwijl hij
zijn best deed om te doen alsof hij verontwaardigd was.
‘Vooral hier’

De herinnering aan het vreemde gebrek aan plezier tijdens
het diner van gisteravond kwam weer bij Brunetti boven. Hij
had onder meer gesproken met twee van zijn oude vrienden
die met vervroegd pensioen waren gegaan en nu, zo leek het,
alleen nog maar konden praten over de grappige capriolen
van hun kleinkinderen.

Niemand liep door de hal, de trap bleef leeg en in de ver-
te hoorde hij kortstondig het rinkelen van een telefoon. Hij
deed een stap bij de muur vandaan en draaide zich om, ter-
wijl hij zichzelf vervloekte om zijn luiheid en veronachtza-
ming van zijn verplichtingen en verantwoordelijkheden. Hij
haalde zijn telefoon tevoorschijn en, terwijl hij op een paar
meter afstand van zijn kamer stond, belde hij signorina Elet-
tra om haar te vertellen dat hij net een belletje had gekre-
gen van een van zijn informanten, die hem nu meteen moest
zien.

Toen Brunetti de man even later belde, en daarna nog een
andere informant die in het verleden ook van nut was ge-
weest, bleken beide mannen gelukkig net even tijd te hebben
om hem te ontmoeten. Hoewel ze allebei in Veneti¢ woon-
den, spraken ze daar nooit af met Brunetti, uit angst voor de
mogelijke consequenties om gezien te worden met iemand
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die bekendstond als politieman. Daarom zou hij de eerste in
Marghera ontmoeten en de tweede in Mogliano.

De ontmoetingen gingen niet bijzonder goed. Hij ver-
schilde met beiden van mening over de betaling; de eerste
had geen nieuwe informatie, maar wilde een vast maandsa-
laris. Brunetti weigerde ronduit en vroeg zich af of de man
hierna misschien zou vragen om een dertiende maand met
Kerstmis.

De tweede was een inbreker die zijn vak had opgegeven
- maar niet zijn contacten - na de geboorte van zijn eer-
ste kind en een baan had aangenomen waarbij hij melk en
zuivelproducten bij supermarkten bezorgde. Hij ontmoet-
te Brunetti tussen een paar bezorgingen in en gaf hem de
naam van de distributeur die diende als verdeelpunt voor de
brilmonturen die voortdurend werden gestolen door werk-
nemers van de fabrieken die ze in de Veneto produceerden.
Brunetti verklaarde dat, omdat de informatie van geen prak-
tisch nut was voor hem en zou worden doorgegeven aan
een vriend op de questura in Belluno, vijftig euro meer dan
redelijk was. De man haalde zijn schouders op, glimlachte
en stemde in. Brunetti gaf hem daarom nog tien euro extra,
waardoor zijn glimlach nog breder werd. Hij bedankte Bru-
netti en stapte weer in zijn witte bestelwagen, en dat was het.

Brunetti bracht de avond door met zijn gezin. Ze aten sa-
men en hij had aandacht voor wat ze zeiden en wat ze aten.
Na het eten nam hij een klein glas grappa mee naar het terras
en nipte ervan terwijl hij naar de klokkentoren van de San
Marco keek. Om tien uur vertelde een kerkklok die sloeg dat
het tijd werd om zijn glas mee naar binnen te nemen en zo
langzamerhand naar bed te gaan.

Hoewel hij de hele dag bijna niets had gedaan, was hij moe
en tot zijn verbazing realiseerde hij zich dat hij nog steeds
niet de triestheid van zich had afgeschud die was blijven
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hangen na de avond met zijn vroegere klasgenoten. Hij liep
de gang door en stopte bij de deur van Paola’s werkkamer. Ze
was zo verdiept in haar boek dat ze hem niet hoorde binnen-
komen, maar de radar van langdurige liefde maakte dat ze
opkeek en glimlachte. Hij kreeg een warm gevoel vanbinnen
en zei: Tk ga naar bed.’

Ze sloot haar boek en kwam overeind. “‘Wat een goed idee;
zei ze en glimlachte opnieuw.
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De volgende morgen arriveerde Brunetti zelfs nog later op
de questura. Hij ging naar de kamer van signorina Elettra
en trof haar op enige afstand van haar bureau aan. Ze zat op
haar stoel die ze naar achteren had gerold. Haar computer
stond niet aan. Ze keek op toen hij binnenkwam; hij zag dat
ze een paar vellen papier in haar hand had.

‘Stoor ik, signorina?’

Ze glimlachte. ‘Natuurlijk niet, commissario. Ik was net
iets aan het bekijken wat u misschien zal interesseren.” Als
bewijs stak ze de papieren in de lucht. ‘Het gaat over die jon-
ge vrouwen in de laguna, zei ze. Hij knikte om te bevestigen
dat hij wist van het incident, zonder daarbij te vermelden dat
zijn bron Il Gazzettino was.

‘Ik heb net het volledige rapport van Claudia ontvangen.
Ze had die avond dienst en beantwoordde het telefoontje.’
Signorina Elettra stak de papieren naar hem uit. “Wilt u het
ook bekijken?” Haar toon maakte duidelijk dat dit geen vraag
was maar een mededeling.

Brunetti strekte zich uit naar de papieren, die ze in een
manilla map stopte. Hij bedankte haar en ging naar boven
naar zijn kamer om ze te lezen.

Zondagmorgen kort na drie uur ging een van de bewakers
van het Ospedale Civile naar buiten om op de steiger aan
de achterkant van het ziekenhuis een sigaret te gaan roken.
Daar trof hij twee jonge vrouwen aan, allebei gewond, die
bewusteloos op de houten steiger lagen waar de ambulances
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aanlegden. Hij was daarop naar de pronto soccorso gerend,
terwijl hij om twee brancards schreeuwde. De gewonde vrou-
wen werden meteen naar de spoedeisende hulp gebracht.

Voordat hij verder las, keek Brunetti naar de foto’s die op
de afdeling waren genomen, en wat hij zag maakte hem aan
het schrikken. Een van hen leek in elkaar geslagen te zijn.
Haar neus was tegen haar rechterwang gedrukt en ze had
een lange bloederige snee boven haar linkeroog. De linker-
kant van haar gezicht was opgezwollen.

Er was ook een foto van het tweede slachtoffer. Haar ge-
zicht vertoonde geen sporen van een aanval; in het rapport
stond dat geen van beiden verwondingen aan de handen
had. Daaruit kon worden opgemaakt dat er sprake was van
verweer, al was de arm van de tweede jonge vrouw wel op
twee plaatsen gebroken.

Allebei hadden ze een natte spijkerbroek en een sweater
aan gehad; mogelijk hadden ze enige tijd in het water gele-
gen. Een van hen had haar linker tennisschoen verloren, en
geen van beiden had een identiteitsbewijs bij zich gehad.

Het bijgevoegde medische rapport vermeldde dat ze al-
lebei een volledig medisch onderzoek hadden ondergaan
om de mogelijkheid van nog andere verwondingen vast te
stellen. Tijdens dat onderzoek waren ze nog bewusteloos ge-
weest. Geen van beiden vertoonde sporen van recente seksu-
ele activiteit.

De jonge vrouw met de gebroken neus werd, na een her-
senscan, snel overgeplaatst naar het ziekenhuis in Mestre, in
afwachting van een spoedoperatie. Dat was ook het moment
waarop de politie erbij werd gehaald. De agent die nacht-
dienst had gehad, had commissario Griffoni wakker gebeld.
Ze had gevraagd om een boot naar haar toe te sturen om
haar naar het ziekenhuis te brengen.

In Griffoni’s rapport stond dat ze bij aankomst de jonge
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vrouw met de gebroken arm liggend op een brancard op de
gang had aangetroffen, waar ze in tranen in het Engels had
gesmeekt om haar iets te geven tegen de pijn. Dat leidde er-
toe dat Griffoni naar de zusterpost was gerend, waar ze haar
politielegitimatie had getoond en de dienstdoende dokter
te spreken had gevraagd. Nadat Griffoni een paar woorden
met hem had gewisseld, ging alles een stuk gemakkelijker en
werd de jonge vrouw snel naar een behandelkamer gebracht,
waar ze een injectie kreeg en haar arm werd gezet en inge-
gipst.

Er werd een kamer voor haar gevonden en Griffoni, die op
de gang had staan wachten, had het op zich genomen haar
daarheen te duwen in een rolstoel. Een verpleegkundige had
haar in bed geholpen, waarna Griffoni op de stoel aan het
voeteneind van het bed was gaan zitten en de jonge vrouw
had verzekerd dat ze bij haar zou blijven. Griffoni had ge-
wacht totdat ze in slaap zou vallen, wat bijna meteen was ge-
beurd. Om zes uur in de morgen was de jonge vrouw wakker
geworden door de komst van de serveerwagens aan het einde
van de gang. Ze had suf om zich heen gekeken.

Griffoni had haar naam en die van haar vriendin ge-
vraagd. Ze heette JoJo Peterson, had ze tegen Griffoni ge-
zegd, en die andere was Lucy Watson. Vervolgens was ze
nerveus geworden en had ze gevraagd waar Lucy was en wat
er was gebeurd. Griffoni had over de operatie verteld en gelo-
gen, om haar ervan te overtuigen dat alles goed zou komen.
Nadat ze dit had gehoord had het meisje haar verteld dat de
ouders van Lucy op de Amerikaanse ambassade in Rome
werkten. JoJo en Lucy waren vriendinnen op de universiteit
in de VS en ze waren hier op vakantie. Al snel was ze weer
in slaap gevallen; zelfs de herrie van het ontbijt had haar niet
wakker kunnen houden.

Griffoni schreef in haar rapport dat er contact was opge-
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nomen met de ouders van Lucy Watson via de ambassade,
waar haar vader werkte als humanresourcesmanager en
haar moeder als vertaalster.

De telefoon op Brunetti’s bureau ging over. Hij herkende
het toestelnummer van Griffoni.

‘Ja?’ vroeg hij.

‘Kan je even naar boven komen?’

‘Drie minuten,’ zei Brunetti en plaatste de telefoon terug.

Boven stond Griffoni al in de gang. Dat was geen teken van
haar ongeduld om hem te zien, maar een concessie aan de
ruimte — of het gebrek aan ruimte - in haar kamer. Als ze
haar stoel in de deuropening zette, met haar rug naar de
deur, kon ze nog net achter haar bureau zitten; daarbuiten
was er iets meer dan een meter voor de stoel van een bezoe-
ker, met daarachter een muur.

‘Vertel, zei hij bij wijze van begroeting, terwijl hij voor
haar langs liep om te gaan zitten.

Ze wees op het donkere scherm van haar computer en zei:
‘Het ziekenhuis heeft een camera bij elke ingang, zelfs bij de
steiger voor de ambulanceboten, waar de vrouwen werden
achtergelaten.” Ze leunde naar voren en liet het scherm met
een klik weer tot leven komen. Daarna draaide ze het in de
richting van Brunetti, die een beeld voor ogen kreeg dat hem
in eerste instantie in verwarring bracht.

Hij plantte een elleboog op het bureau, liet zijn kin in zijn
hand rusten en bestudeerde het beeld. Hij zag een patroon
van rechthoeken, lang en dun, die horizontaal liepen. Ach-
ter de rechthoeken zag hij alleen duisternis. Griffoni tikte op
een toets en even later werd het scherm lichter, bijna alsof een
schijnwerper was aangezet. Hierdoor veranderden de recht-
hoeken in een houten vlonder, terwijl de duisternis daarach-
ter het water bleek te zijn.
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‘Dit is het?” vroeg Brunetti.

Griffoni knikte en zei toen: ‘Ze hebben dit een halfuur ge-
leden gestuurd. Ik heb het nog maar één keer bekeken.’

De film was vreemd geluidloos; de laguna is nooit stil, bjj
aanlegsteigers klinkt altijd het geluid van golven die ertegen-
aan slaan, hoe licht ook. Door de afwezigheid van beweging
die hem zou kunnen interesseren, bekeek Brunetti de infor-
matie onder aan het scherm: die vermeldde het nummer van
de telecamera en de tijd: 2:57.

De aanlegsteiger trilde plotseling, wat Brunetti zo verraste
dat hij de bovenkant van het bureau vastgreep. Een hoofd
zonder lichaam verscheen net boven de rand, doorkruiste op
eigen kracht het computerscherm en stopte toen.

Een paar handen grepen plotseling naar de handgrepen
van de ladder naar de steiger, en er verscheen een man die
langzaam en behoedzaam bewoog. Hij hield zijn ogen op zijn
voeten gericht terwijl hij de ladder beklom, alsof hij bang was
dat hij achterover zou vallen. Hij stapte op de steiger en keek
om zich heen, draaide zich toen weer naar het water en boog
zich omlaag om met iemand daarbeneden te praten. Er ver-
scheen een hand die hem een touw aanreikte, dat hij om een
paal sloeg en vastmaakte met moeiteloze, zij het trage, routi-
ne.

Nadat de boot was aangemeerd verscheen de bovenste
helft van de andere persoon, waarbij de schouders en het
hoofd van een man met een wollen muts zichtbaar werden.
Hij verdween net zo snel als hij was gekomen, maar was even
later terug terwijl hij een kleine vrouw droeg, zijn armen on-
der haar schouders en knieén. Hij strekte zich uit, legde haar
op de rand van de steiger en schoof haar toen met beide han-
den weg van de rand.

Hij verdween opnieuw, om even later iets meer naar rechts
terug te komen met een tweede vrouw, die hij op dezelfde
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manier vasthield. Hij legde haar neer en schoof haar over de
steiger, net zoals hij dat met de eerste vrouw had gedaan.

Hij riep de andere man, draaide zich om en wees naar iets
buiten het scherm. De man op de steiger schudde zijn hoofd
en zei iets. Dat zorgde ervoor dat de man met de muts snel de
ladder op klom en over de steiger ging lopen. De andere man
hiefeen hand, alsof hij hem wilde tegenhouden, deed een stap
in zijn richting en legde zijn hand op zijn arm. De man met de
muts schudde de hand van zich afenliep in de richting van de
camera. Hij verdween uit beeld, maar was al snel weer terug
en liep langs de andere man naar de ladder. Hij draaide zich
om en daalde af, riep iets naar de andere man en verdween.
De ander maakte de boot los en wierp het touw over de rand
van de steiger, liep toen langzaam naar de ladder, draaide zich
om en verdween heel langzaam na hem. De camera toonde
alleen nog de twee vrouwen die op de steiger lagen.

Het scherm werd zwart. Brunetti schrok op van Griffoni’s
stem, zo ingespannen had hij naar het scherm zitten staren.
‘De camera is gevoelig voor beweging en gaat op zwart als er
niets te filmen valt’

Om 3:05 verscheen er een man, die wegliep van de camera.
Hij hield zijn hoofd gebogen terwijl hij een sigaret uit een
pakje haalde en een aansteker uit zijn zak pakte. Hij draaide
zich opzij, alsof hij het vlammetje wilde beschermen tegen
de wind, en terwijl hij zijn hoofd ophief, inhaleerde hij diep.
Ineens bevroor hij, de sigaret viel uit zijn hand en hij deed
drie snelle stappen naar de twee bewegingloze gestalten voor
hem. Hij knielde, legde zijn vingers op de hals van de eerste,
daarna op de tweede, duwde zich overeind en verdween in de
richting vanwaar hij was gekomen.

Opnieuw werd het scherm donker. Bijna meteen versche-
nen er een paar mensen in witte uniformen. Met adembe-
nemende snelheid pakten ze de vrouwen op, legden ze op de
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brancards en haastten zich naar binnen. Het scherm werd
weer donker.

‘Hoelang duurde het voordat ze hen kwamen halen?’
vroeg Brunetti.

“Twee minuten en veertig seconden, antwoordde Griffoni.
‘Dat staat aan de onderkant van het scherm.

‘Tk zal nooit meer een slecht woord over het ziekenhuis
zeggen, zei Brunetti. Toen vroeg hij: Tk zag de foto van haar
gezicht. Hoe kun je iemand zoiets aandoen?’

Griffoni haalde haar schouders op. Tk wil graag terug naar
het ziekenhuis om te zien wat ik verder te weten kan komen.’

Instinctief vroeg Brunetti: ‘Wil je dat ik met je meeloop?’

‘Is dat geen omweg voor je?’ vroeg Griffoni. Het was geen
ja, maar zeker ook geen nee.

‘Niet echt, niet als ik via de Campo Santa Marina ga,’ ant-
woordde hij.

Ze bestudeerde haar handpalm, en kennelijk lag daar de
beslissing. “We zouden nu kunnen gaan. Ik heb verder toch
niets te doen, en de vicequestore is al weg.” Voordat Brunetti
het kon vragen, zei Griffoni: ‘Foa vertelde me dat hij is uit-
genodigd voor een soort evenement van een van die buiten-
landse liefdadigheidsinstellingen die de stad willen redden.’

Brunetti was bekend met die organisaties, maar achtte de
kans klein dat de stad nog gered kon worden. ‘Nou,’ zei hij,
‘ze gaan naar dure restaurants, en dat zorgt voor werk, maar
dat is dan het enige goede eraan.’

Alsof ze zijn gedachten kon lezen toonde Griffoni haar
specifieke glimlachje, waarbij ze alleen het bovenste deel van
haar gezicht leek te gebruiken. Haar mond bleef strak van
afkeuring, maar in haar ogen verschenen pretlichtjes over de
absurditeit ervan. ‘Het is een diner voor belangrijke Venetia-
nen, om hun de dringende noodzaak uit te leggen dat de stad
moet worden gered,” merkte ze op.
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‘Van wat?’ vroeg Brunetti, die al een lijstje aan het ma-
ken was, te beginnen met de vervuiling die werd veroorzaakt
door de vliegtuigen van de mensen die naar het liefdadig-
heidsdiner kwamen.

Tk denk dat dit vanavond onthuld gaat worden,” ant-
woordde ze.

Het kwam in Brunetti op om te vragen: ‘Hoe kan het dat
Foa dit weet?’

‘Hij moet de vicequestore naar de eerste bijeenkomst bren-
gen en dan later terugkomen om hem naar huis te brengen
na dat diner.’

Brunetti’s gedachten gingen terug naar de notitie die hij
had gelezen over het oneigenlijke gebruik van dienstauto’s
om functionarissen ergens naartoe te brengen als dat niet
werkgerelateerd was. Patta zat goed: het gebruik van boten
werd niet genoemd. Opgevrolijkt door die gedachte kwam
hij overeind terwijl hij zei: ‘Kom, Claudia, ik loop met je mee
tot aan het ziekenhuis.’

Deze keer lachten beide helften van haar gezicht.
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