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Eerste deel

Commensaal van de mens

Rome is de enige stad in het Midden-Oosten zonder Europese wijk.

FRANCESCO SAVERIO NITTI

Laten we de problemen in Rome niet wijten aan overbevolking. Toen er
nog maar twee Romeinen waren, doodde de een al de ander.

GIULIO ANDREOTTI






Op 1 maart van het jaar 2016, een lichtbewolkte dinsdag, waren
de hekken van het Colosseum net opengegaan om de toeristen de
beroemdste ruines ter wereld te laten bewonderen. Duizenden li-
chamen liepen naar de loketten. De een struikelde over de stenen.
De ander ging op zijn tenen staan om de afstand tot de Tempel
van Venus te meten. Daar in de verte kookte de stad woede in
haar eigen verkeer, in bussen die om negen uur ’s ochtends al mo-
torpech hadden. Onderarmen scandeerden scheldwoorden door
de open raampjes. Aan de rand van de straat schreven verkeers-
agenten boetes uit die niemand ooit zou betalen.

‘Ja hoor... ga dat maar aan de burgemeester vertellen!” De me-
dewerkster van loket nummer vier barstte in een spottend gelach
uit, tot hilariteit van haar collega’s.

De toerist op leeftijd staarde haar door het glas verbijsterd aan.
Hij zwaaide met twee valse toegangskaartjes die hij kort daarvoor
had gekocht bij twee valse medewerkers op de archeologische site.

Dat ‘gaan klagen bij de burgemeester’ was een van de meest
gemaakte grappen van de afgelopen weken. Het was begonnen
in de gemeentekantoren en had zich vervolgens verspreid onder
taxichauffeurs, hoteleigenaren, vuilnismannen en schaafijsverko-
pers die, bij gebrek aan een duidelijkere autoriteit, door toeristen
werden aangeklampt te midden van de oneindig slecht functione-
rende stedelijke dienstverlening.

De toerist trok zijn wenkbrauwen op. Was het mogelijk dat
zelfs de échte autoriteit, in dat officiéle tenue, hem in de maling
nam? Achter hem werd het geroezemoes van de menigte steeds
luider.

“Volgende!’



De toerist verroerde zich niet.
De lokettiste bleef hem aanstaren, een kille glimlach tekende
zich af op haar gezicht.

‘Next one!’

Veel van deze toeristen hadden de nacht doorgebracht in de goed-
kope hotels in de wijk Monti, in de afgeleefde bed and break-
fasts rond de Porta Maggiore. Met de neus omhoog om een engel
te bewonderen, waren ze languit op hun gezicht gevallen. Ge-
struikeld over een vuilniszak, over de omgevallen paal van een
verkeersbord. In de lucht het sneeuwwitte marmer, op straat de
ratten. En de meeuwen aten de ratten. Wie niet goed was geinfor-
meerd, had tevergeefs staan wachten tot er een bus kwam, maar
was daarna te voet naar het Colosseum gegaan. Daar stonden ze
nu. Je zou je kunnen opwinden over hoe traag de rij vorderde,
maar de levenloze schoonheid overrompelde hen allemaal: de he-
mel boven de bogen van travertijn, de tweeduizend jaar oude zui-
len, de basilica van Maxentius. Onheil weerklonk in de grandeur,
alsof onzichtbare krachten in staat waren om iedereen die hen
tegensprak het schimmenrijk in te sleuren. Een dreiging waar de
Romeinen warm noch koud van werden.

De lokettiste hielp een andere toerist. Dat deed ook haar col-
lega van het loket ernaast. Voor de loketten stond een ontzag-
wekkende menigte, maar ze hadden wel erger meegemaakt. Het
Jubeljaar van Barmbhartigheid was slecht begonnen. Een fiasco,
schreven de journalisten die de paus slechtgezind waren. Het jaar
van vergeving der zonden, van verzoening, van sacramentele boe-
tedoening trok niet méér pelgrims dan het aantal dat kwam voor
de viering van het jaar van libatie, van straffeloze anarchie, van
verantwoordelijkheden afschuiven.

De oude toerist stapte uit de rij en liep in de richting van piaz-
za dei Cinquecento. Naast hem liep een jongen. Ze bereikten de
straat en verdwenen tussen de oleanders.

“Zeg, wat stinkt hier zo?” zei de lokettiste ineens. Ze staarde



naar haar beeldscherm, haar hand op de muis.

Een Chinese toerist stond te wachten op zijn coupons.

Nadat ze de printopdracht had gegeven, keek de lokettiste naar
haar hand. Ze schrok op. Naast de muismat waren twee rood-
bruine vlekken verschenen. Voordat de lokettiste met haar ogen
kon knipperen, waren het drie vlekken geworden. En nu zaten er
al vier vlekken op haar bureau.

‘Mijn god?

De Chinese toerist week achteruit. De lokettiste sprong ge-
schrokken overeind, overvallen door het ergste gevoel dat een in-
woner van deze stad denkt te kunnen hebben: bezocht worden
door rampspoed waarvoor alle anderen gespaard blijven. Ze keek
omhoog. Er vielen druppels van het plafond. Toen deed de loket-
tiste wat iedereen in Rome doet als bij een openbare instantie het
bloed van de muren druipt. Ze riep haar leidinggevende.

Een paar uur later waren twee van de vier loketten van het Co-
losseum gesloten.



‘Bloed van een dode rat,’ zei de inspecteur voor archeologisch erf-
goed.

‘Een muis?’ vroeg iemand op de achterste rij. De menigte grin-
nikte.

Woensdag 2 maart. De persconferentie was georganiseerd ter
ere van het voltooien van de interne renovatie van het Colosseum.
Maar een verslaggever vroeg plompverloren waarom twee loket-
ten de hele vorige dag gesloten waren geweest.

De inspecteur moest wel in details treden. Een dikke grijze rat
was klem komen te zitten in de tussenruimte boven het verlaag-
de plafond van het loket. Hij was gespietst op een profielbalk en
had waarschijnlijk geprobeerd zich los te wringen, waardoor het
alleen maar erger was geworden. ‘De dienstdoende medewerkster
zag het bloed op haar bureau druppen. De loketten zijn toen ge-
sloten voor de rattenbestrijding.’

De rattencrisis haalde de voorpagina’s van de dagbladen. De laat-
ste tijd doken de knaagdieren constant op uit de riolen. Ratten
rond station Termini. Ratten in de via Cavour. Ratten op een
steenworp afstand van het operagebouw. Ze staken over zonder
acht te slaan op het verkeer. Ze liepen souvenirwinkels binnen en
maakten de toeristen aan het schrikken.

De kranten vermeldden nog dat er in Rome meer dan zes mil-
joen ratten waren. In New York en Londen was er aan knaagdie-
ren ook geen gebrek, maar in Rome waren ze de koningen van de
stad geworden.

‘Dat krijg je van jarenlang beroerd bestuur,” verklaarde een ste-
denbouwkundige.
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‘Het probleem ligt voornamelijk bij de afvalverwerking,’ zei
een medewerker van de verdelgingsdienst, ‘vergeet niet dat ratten
commensaal van de mens zijn.’

De afvalverwerking in Rome beleefde een tragisch seizoen.
Opveral lag vuilnis. De vuilniswagens kwamen langzaam vooruit.
Grote zakken vuilnis belegerden de straten. De paramedici van
het Sant’Eugenio-ziekenhuis (ook in de ziekenhuizen scharrel-
den ratten rond) verklaarden tegen de pers dat ddt het definitie-
ve schandaal was, de klap die de stad zou wakker schudden. Zo
dachten velen erover. Maar meteen daarna bekroop hen het ver-
moeden dat zij z¢élf degenen waren die in slaap waren gevallen. De
vleugel van een enorme meeuw wierp een schaduw over de stad.
De Romeinen moesten er weer om lachen.

‘Ja hoor... ga dat maar aan de burgemeester vertellen!”

De grap oogstte zoveel succes omdat er in die tijd in Rome
helemaal geen burgemeester wis. De gemeente was onder bewind
gesteld. Een gerechtelijk onderzoek genaamd Mondo di Mezzo
had de stad op zijn kop gezet. Wethouders, adviseurs, notabelen,
gemeentebestuurders, ambtenaren, intriganten, ondernemers en
een verbluffend aantal gewone criminelen moesten allemaal voor
de rechter verschijnen. Zeldzaamheid binnen die zeldzaamheid:
er waren in Rome twee pausen.

Op dergelijke momenten van verwarring speurden de inwoners
van Rome, trouw aan een oud gebruik, vaak de hemel af in af-
wachting van een teken. Maar ook dit — tussen de wolken zoeken
naar een geheime code — dreigde in 2016 te klinken als een op-
lichterstruc.

De moord werd gepleegd op vrijdag 4 maart.

De volgende dag raakte Rome overstroomd door een regenbui.
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Op zondag 6 maart lag Mario Angelucci na een week werken lang-
uit op de bank tv te kijken.

Hij was vierenvijftig jaar oud, mager en kalend. Hij werkte
voor de lokale radio. Hierdoor had hij een gevoel ontwikkeld voor
de klank van stemmen. Als hij in de studio achter het mengpaneel
zat, hoefde hij de gedachtegang van de spreker niet te volgen: hij
hoorde de ‘coda’ van het radiogesprek, bracht zijn vinger naar de
zwarte knop en de overgang begon een halve seconde nadat de
stem was opgehouden met spreken.

Mario zapte naar een ander kanaal en zocht puffend een nieu-
we positie tussen de kussens. Net daarvoor had hij iets gehoord
wat hem onrustig had gemaakt. Hij had niet goed genoeg op de
woorden gelet, maar wist dat het belangrijk was. Hij vond het
nieuws uiteindelijk op Rai 1. De nieuwslezeres zei juist dat een
jongen van in de twintig op beestachtige wijze was omgebracht in
een appartement in een buitenwijk van Rome.

De camera toonde een oranje gebouw dat zich aftekende tussen
de winterkale bomen. Mario Angelucci sperde zijn ogen open. De
moord had plaatsgevonden in Rome, en hij woonde in Rome. De
moord was gepleegd tussen Collatino en Colli Aniene, waar hij
zich nu bevond. Maar op tv was vanbuiten hetzelfde raam te zien
dat hij vanbinnen zou kunnen opendoen als hij zou opstaan en er-
naartoe zou lopen. Angelucci werd overrompeld door een van de
vreemdste gewaarwordingen van zijn leven. Hij voelde zich alsof
de blik van God op hem was gericht. En wat gebeurt er gewoon-
lijk als God Zijn Oog opent en op jou laat vallen?

‘Via Igino Giordani 2.’

De nieuwslezeres had zojuist zijn huisadres genoemd en daar-
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mee bevestigd dat hij niet gek aan het worden was. Mario Ange-
lucci sprong overeind en liep snel naar de gang. Zijn hart klopte
in zijn keel. Zijn zoon was eenentwintig jaar, hij had hem de vo-
rige avond voor het laatst gezien, zijn vrouw en hij hadden hem
gedag gezegd toen hij was uitgegaan en hadden hem niet meer
horen thuiskomen. Zaterdagavond. De dag van de week waarop
jongeren zich in de nesten werken.

Mario Angelucci bereikte het eind van de gang. Hij gooide de
deur wijd open en werd bedwelmd door een onaangename, be-
dompte lucht. Toen ging het licht aan in de kamer. Handdoe-
ken, stripboeken, verfrommelde sokken, een rol wec-papier. Mario
Angelucci zag omgewoelde dekens op een bed waarin van alles
gebeurd had kunnen zijn en, ook op het bed, een onbetamelijk
snurkende knul van één meter negentig lang.

Een week later, toen de moord in Itali€ het gesprek van de dag
was, besprak Mario Angelucci het voorval met zijn collega’s.

‘Het was nog erger dan een panickaanval, jongens. Ik zag een
film voor me die echt nergens op sloeg.’

Zijn collega’s van de radio vroegen hoe hij had kunnen geloven
dat zijn zoon bij dat verhaal betrokken kon zijn.

“Wat zal ik zeggen, ik weet het zelf ook niet.”

In de kranten stond dat de moord was gepleegd in een apparte-
ment op de tiende verdieping.

‘Kende je de bewoner?” vroeg een collega aan Angelucci.

‘Alleen van gedag zeggen,” antwoordde hij.

‘Maar wat dacht je toen je zo in paniek was, dat je zoon de do-
de jongen was of de moordenaar?’

“Wat mij betreft had het allebei kunnen zijn,” antwoordde de
man. ‘In deze stad is alles mogelijk.’

Toen toonde Angelucci, die er met zijn uitgeholde gezicht en
samengeknepen lippen altijd een beetje streng uitzag, ineens een
stralende glimlach. Opluchting. Opluchting dat hij gespaard was

gebleven, dat hij was genegeerd, niemand weet immers van tevo-
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ren op wie het Oog zal vallen, en hoewel bepaalde tragedies maar
één op de honderdduizend mensen treffen, moet toch iemand die
pechvogel zijn: voor die ene spat de illusie dat sommige dingen
ons nooit zullen overkomen uit elkaar — opdat ze voor de anderen
intact kan blijven.

Om 13.30 uur op zondag 6 maart wist Mario Angelucci dat zijn
gezin gered was.

Een paar uur later kreeg Andrea Florita, een advocaat aan de
andere kant van de stad, een telefoontje. Florita was vierenveertig
jaar oud. Hij was mager en had een open, intelligent gezicht. Net
als veel collega’s had hij zijn praktijk opgezet in de wijk Prati.
In de stad zijn macht en pracht evenredig verdeeld over de twee
oevers van de Tiber. Aan de rechterzijde de keizerlijke fora, het
Quirinaal, de nationale regering. Aan de linkerzijde de gerechts-
gebouwen, de Rai, de Sixtijnse Kapel. Die zondag had Florita de
dag met zijn zoon doorgebracht. ‘Mijn zoon is nog klein. Ik zet de
televisie liever niet aan als hij erbij is. Toen ik de telefoon opnam,
had ik geen idee wat er was gebeurd.’

De advocaat hoorde aan de andere kant van de lijn de stem van
een volwassen man.

‘Goedenavond, meneer Florita, u spreekt met Giuseppe Vara-
ni. Mijn zoon is vermoord.’

Pas laat op de avond begreep Florita dat hij advocaat van de be-
nadeelde partij was geworden in een van de meest spraakmakende
processen van de afgelopen jaren. Na het gesprek met Giuseppe
Varani kwam hij op weg naar huis een bekende tegen. Voordat
Florita kon zeggen wie zijn nieuwe cliént was, vroeg diegene hoe
hij over de moord dacht.

Iedereen vroeg aan anderen hoe ze over de moord dachten. Ze
wilden vooral kwijt hoe ze er zelf over dachten. Binnen een paar
uur was het misdrijf in Rome het hoofdonderwerp van gesprek
geworden. Het werd besproken door de taxichauffeurs bij Termi-
ni, de barista’s op piazza Bologna, de vriendengroepjes in Mon-
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ti en Testaccio. Om maar te zwijgen over wat er gebeurde in de
huizen. Vaders maakten ruzie met hun zoons. Vrouwen berispten
hun echtgenoot over de consequenties van een te vrije, of juist
een te strikte opvoeding.

‘Heb je het gelezen?” ‘Heb je het gehoord?” ‘Heb je gezien wat
er is gebeurd?’

I5



‘Drama in een buitenwijk van Rome. Een drieéntwintigjarige
jongen is na urenlang te zijn gemarteld vermoord in een appar-
tement in de wijk Collatino. Naar het schijnt hadden de daders
geen motief.’

In: la Repubblica, 6 maart 2016
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Op zaterdag 5 maart verliet Manuel Foffo kort na zeven uur
s ochtends zijn woning.

Hij had een afspraak met zijn moeder, zijn broer Roberto en
zijn grootouders van moederskant. Het beloofde allerminst een
vrolijke dag te worden. Oom Rodolfo was overleden. Ze moes-
ten eerst langs het Gemelli-ziekenhuis, waar hij lag opgebaard,
en daarna zouden ze naar Bagnoli del Trigno gaan, het dorpje in
Molise waar hun oom vandaan kwam en waar de begrafenis zou
plaatsvinden.

Rodolfo was de broer van Daniela, de moeder van Manuel en
Roberto. Hij was op achtenvijftigjarige leeftijd overleden aan kan-
ker. Signora Daniela was in de nacht van woensdag op donderdag
bij hem blijven waken in het ziekenhuis. Roberto had haar om
halfvier ’s ochtends opgehaald en thuisgebracht. Na binnenkomst
was ze meteen in de keuken gaan zitten en daar ook gebleven,
zwijgend, omgeven door de eenzaamheid die dat gebouw zo goed
wist op te roepen. Toen was ze naar bed gegaan. Een paar uur later
was de telefoon gegaan. Weer haar zoon Roberto. Hij zei dat oom
Rodolfo’s situatie verslechterd was.

Signora Daniela had haar schoenen gezocht, had haar jas aan-
getrokken en was weer naar buiten gegaan. Ze was naar haar be-
jaarde ouders gelopen, die in het gebouw ertegenover woonden.
Ze moest hen voorbereiden. Diezelfde avond nog zou ze persoon-
lijk moeten constateren dat er — voor zover een moeder voorbe-
reid kan zijn — geen limiet is aan slechte berichten die je over je
kinderen te horen kunt krijgen.

Manuel stond op straat voor het gebouw. Hij was een lange,
forsgebouwde jongeman, met een wijkende haargrens en dons op
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zijn wangen dat besluiteloosheid verraadde: te vol voor een sikje,
te weinig voor een baard. Hij leek ouder dan de leeftijd van ne-
genentwintig jaar die hij aan het eind van de maand zou bereiken,
en hoewel hij er die ochtend verwilderd uitzag — pafferig gezicht,
kringen onder zijn ogen — was zijn broek het eerste wat zijn moe-
der opviel. Een lichte, gescheurde spijkerbroek. Niet echt gepast
om te dragen op een begrafenis. Maar moeders hebben altijd nog-
al vage redenen om de keuzes van hun kinderen ongepast te vin-
den.

‘Ik heb gezegd dat hij zich moest gaan omkleden omdat het
koud is in Bagnoli, vertelde de vrouw aan de carabinieri.

Manuel knikte, verdween door de deur van het gebouw en
kwam een paar minuten later naar buiten in een andere broek.
Nog steeds een spijkerbroek, maar zonder scheuren.

‘Ik weet niet of hij zich heeft omgekleed in zijn eigen huis of bij
mij thuis. Daar bewaar ik zijn schone kleren.’

Daniela’s appartement bevond zich op de negende verdieping,
dat van Manuel op de tiende. Signora Pallotto had de sleutels
van het appartement van haar zoon, af en toe kwam ze langs en
maakte ze bij hem schoon. Dat gebeurde vooral als Manuel het
huis nodig had om ‘een meisje te ontvangen’. Vanzelfsprekend
kwamen er ook mannelijke vrienden bij Manuel over de vloer.
Zijn moeder was er altijd, bereid om een handje te helpen. De
kamers opruimen. De vloeren boenen. Bezigheden waar Manuel
cen hekel aan had. Hij had niet eens een wasmachine, zijn moe-
der waste altijd zijn kleren.

Signora Daniela keek op haar horloge. Roberto zou zo komen
met de auto, hij zou ze laten instappen, ze zouden de bomen en
de bloemperken en de kerk en het imponerende oranje gebouw
achter zich laten, het gebouw waarin, zonder dat iemand behalve
Manuel er weet van had, datgene lag wat hun levens voor altijd
zou veranderen.

Vroeger woonde het gezin Foffo samen in het huis op de ne-
gende verdieping: vader, moeder en de twee zoons. Toen Rober-
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to achttien was geworden, mocht hij het appartement erboven
gebruiken. Een paar jaar later was het huwelijk van de ouders in
een crisis geraakt en waren ze gescheiden. De vader, Valter, was
ergens anders gaan wonen. Daarna was Roberto weggegaan, hij
was nu getrouwd en had twee kinderen. Manuel was naar boven
verhuisd.

Valter was eigenaar van verschillende restaurants in Collatino.
Verder had hij een bureau voor het athandelen van autogerela-
teerde formaliteiten dat iedereen in de wijk kende. Roberto werk-
te daar ook. Het was niet makkelijk om je staande te houden. Als
je niet uit een rijke familie komt, betekent ondernemer zijn in
Itali€ dat je je constant zorgen maakt. Je ligt er ’s nachts wakker
van. Eén foute beslissing en je gaat onderuit. Roberto en Valter
werkten hard, lieten zich niet afschrikken door moeilijkheden en
sloegen waar mogelijk een beloning niet af. Ze gingen goed ge-
kleed en reden in mooie auto’s.

Om 7.30 uur arriveerde Roberto Foffo in de via Igino Giordani
en parkeerde de auto. Signora Daniela en de grootouders gin-
gen achterin zitten, Manuel nam plaats naast zijn broer. De auto
kwam weer in beweging. Een halfuur later reden ze over de Ponte
Tor di Quinto, waaronder donker en traag de Tiber stroomde.

Roberto reed geconcentreerd. Manuel moest zijn best doen
om niet in slaap te vallen. Broers. Het heeft altijd iets génants
om ze naast elkaar te zien. Tenzij het leeftijdsverschil alle andere
verschillen rechtvaardigt, kun je altijd, in het bloed van hetzelfde
bloed, het verschil zien doorschemeren tussen wie de strijd des
levens wint en wie hem verliest.

Roberto was vier jaar ouder dan Manuel, hij was afgestudeerd
aan de LuISs-universiteit in verzekeringsmanagement. Hij werk-
te. Had een gezin. Manuel liep achter met zijn studie rechten,
had een rommelig liefdesleven, het was niet duidelijk wat hij de
hele dag deed. Roberto was degene die hen allemaal naar de plek

bracht waar ze de laatste groet aan een zojuist gestorven familie-
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lid gingen brengen, en zelfs bij die alledaagse handeling — een
autostuur vasthouden — zouden de broers niet van plaats kunnen
wisselen. Manuels rijbewijs was ingenomen wegens rijden onder
invloed. Naast bovenmatig veel alcohol waren er in zijn bloed
sporen aangetroffen van alprazolam en clonazepam. Wie gebruikt
er tegenwoordig geen benzo’s?

Het onderwerp werk was pas echt glibberig terrein.

“Wat doe jij in het dagelijks leven?’

Rome is een stad die vaagheid over bepaalde onderwerpen
tolereert. Maar boven een bepaalde grens wordt die welwillend-
heid een grimas. Zo kon het gebeuren dat Manuel, als hij werd
gevraagd naar zijn beroep, zich aangespoord voelde om creatief
gebruik te maken van de ik-vorm.

‘Ik bezit een aantal eetgelegenheden die ik uitbaat, samen met
mijn familie. Daarnaast houd ik me bezig met een aantal digitale
projecten. Momenteel ben ik een start-up aan het realiseren.’

Als dezelfde vraag aan zijn broer werd gesteld, was het ant-
woord: ‘Manuel komt alleen naar het restaurant om te eten. Hij
heeft een passie voor marketing, leest veel, probeert af en toe een
idee uit te werken, maar in feite doet hij helemaal niets op werk-
gebied.’

Als Valter over zijn jongste zoon praatte, legde hij de nadruk
op zijn karaktereigenschappen. ‘Het is een fatsoenlijke jongen,
beleefd, heel zachtmoedig, bescheiden. Op school had hij nooit
ruzie.” Manuel was, wederom volgens zijn vader, zeer intelligent’,
leidde een ‘geregeld’ leven, had dorst naar cultuur (‘hij is in staat
om twee boeken te kopen en die in één nacht uit te lezen’), maar
had nooit veel interesse getoond in het bureau voor autozaken,
waar hij gegarandeerd een toekomst zou hebben (‘ik heb gepro-
beerd om hem erbij te betrekken, net als ik met Roberto heb ge-
daan. Het was zinloos’). De jongen volgde enthousiast vakken
marketing en informatica (‘het inschrijfgeld betaal ik’), en in de
afgelopen maanden was hij daadwerkelijk bezig geweest met een
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start-up. Het betrof een project voor cont, het Italiaans Natio-
naal Olympisch Comité, waardoor hij — nog steeds in Valters
woorden — ‘een andere afslag had kunnen nemen’. Maar dat pro-
ject, vervolgde de man, ‘is niet tot een goed einde gebracht’.

Hij had een andere afslag kunnen nemen. Het is niet tot een goed
einde gebracht.

Bij vaders die zo over hun zonen praten, weet je nooit of het
hun bedoeling is om ze te prijzen, te kleineren of ze te onderwer-
pen aan die niet-strafbare oefening in vernedering die zo’n boven-
matige lofprijzing in feite is.

Maar de vreemdste uitspraak over Manuel kwam van zijn moe-
der: ‘Manuel vertelt me niet of hij naar het restaurant gaat om te
werken of niet. Ik weet niet eens precies wat voor relatie hij met
zijn vader heeft.

Nadat ze de via della Pineta Sacchetti waren overgestoken, doem-
de het enorme silhouet van het Gemelli-ziekenhuis op.

Roberto parkeerde de auto. De vijf mensen stapten uit en gin-
gen het ziekenhuis binnen.

Manuel slofte nu voort en voelde de ogen van zijn broer in zijn
rug prikken. Twee dagen eerder, op een tijdstip dat voor Roberto
zeven uur ’s ochtends was en voor Manuel een willekeurig punt
in een dolgedraaide chronologie, had Roberto een op zijn zachtst
gezegd krankzinnige sms ontvangen. In het bericht had Manuel
gevraagd of Roberto naar hem toe wilde komen. Als lokkertje had
hij een transseksueel en cocaine opgevoerd.

‘Hoi Roberto, kom je naar ons toe? Ik heb een trans hier. Er
ligt ook een pak sneeuw.’

Naast de inhoud was ook de woordkeus in het bericht vreemd.
Roberto kon niet uitsluiten dat Manuel af en toe een lijntje snoof,
hij achtte het onwaarschijnlijk dat zijn broer omging met trans-
seksuelen, maar hij wist zeker dat hij nooit het woord ‘sneeuw’
had gebruikt om naar cocaine te verwijzen. Had hij dit echt zelf
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geschreven? Misschien had Manuel de nacht doorgebracht met
een of andere leegloper en hadden ze besloten om wat lol te trap-
pen ten koste van mensen die de volgende dag vroeg op moesten
om te gaan werken. Nam hij hem in de zeik? Roberto was nerveus
geworden en had Manuel opgebeld, door de telefoon even tegen
hem geschreeuwd en daarna gezegd dat hij het heen-en-weer kon
krijgen, zonder hem in de gelegenheid te stellen een verklaring te
geven.

Ook signora Daniela vermeldde een nogal vreemde gebeurte-
nis, die de dag ervoor had plaatsgevonden. Manuel had haar rond
21.30 uur opgebeld.

‘Moet je horen, mam, ik kom over een kwartier samen met een
vriend de autosleutels halen.’

Het feit dat Manuel haar medeplichtig wilde maken aan een
wetsovertreding had signora Daniela geirriteerd. Bovendien, wie
was die vriend? ‘Tk geef je helemaal niks,” had ze geantwoord.
Oom Rodolfo was overleden, ze had andere dingen aan haar
hoofd. ‘In ieder geval,’ vertelde Daniela aan de carabinieri, ‘vond
ik het verzoek van mijn zoon zo absurd dat het hele akkefietje
tussen ons me uiteindelijk een volkomen onschuldige grap leek.’
Signora Daniela had voet bij stuk gehouden. Manuel had niet
aangedrongen.

Onder de oplettende blik van Roberto en de absolverende blik
van zijn moeder betrad Manuel de rouwkamer. Maar absolveren
is alsnog oordelen. Zijn hangende schouders waren bewijs van de
strijd die we in bepaalde perioden van het leven doorstaan om te
voorkomen dat onze identiteit — of wat we daaronder verstaan —
wordt meegesleurd door het onjuiste beeld dat anderen van ons
hebben.

Manuel wurmde zich tussen de familieleden door en naderde
de kist van zijn oom. Hij bleef staan, keek naar het lichaam en
besloot dat hij uiterlijk die avond een beslissing zou nemen. We-
ten. Weten terwijl de anderen niet wisten. Deze gewaarwording
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was nieuw voor hem. Manuel wist toen zijn moeder hem had
gevraagd om een andere broek aan te trekken, hij wist toen hij
naast zijn broer in de auto zat, en hij wist nu, in de rouwkamer.
Hij wist wat de anderen zich niet eens konden indenken. Hij was
gewend om anderen te laten beslissen, maar nu kon hij zelf een
beslissing nemen. Een paar woorden. Hij hoefde ze alleen maar
uit te spreken om al hun levens op hun kop te zetten.

Maar toen ze het ziekenhuis uit liepen, had Manuel nog steeds
niets gezegd. Moe en in de war stapte hij na Roberto in de auto.
Ze wachtten op zijn moeder en grootouders en reden weer weg.

De begrafenis zou vroeg in de middag plaatsvinden. De auto
draaide de via Flaminia op. Over een kilometer of honderd zou-
den ze even stoppen. Ze hadden met Valter afgesproken bij de af-
slag naar San Vittore. De situatie tussen Daniela en haar ex-man
was gespannen. Er liep een rechtszaak. Desondanks had Valter
besloten aanwezig te zijn bij de begrafenis van zijn ex-zwager.

Aan de horizon werden de regenwolken steeds dikker. Ze pas-
seerden Torre Spaccata, Cinecitta, aan de kant van de straat gleden
de weilanden van de ager romanus voorbij. Manuel dommelde in.

‘Laat opa op jouw plek zitten, dan hebben we meer ruimte.’

Zijn broer wekte hem een uur later. Hij hoorde vogels kwette-
ren. Ze stonden bij een tankstation. Voor hen was een snackbar.
Na een paar minuten arriveerde hij. Ze zagen hoe de auto een
halve draai beschreef en vervolgens tot stilstand kwam, waarna de
man zijn voeten op het asfalt zette. Valter Foffo hoefde zich alleen
maar te vertonen om de aandacht van zijn familie op zich te vesti-
gen. Manuel stond zijn plaats af aan zijn opa, stapte uit Roberto’s
auto en liep naar die van zijn vader.

Meteen nadat hij erin was gaan zitten, voelde de jongen de
elektrische schok. Tussen sommige vaders en zoons kan er een
fikse storm in de lucht hangen zonder dat er iets is voorgevallen,
dus kun je nagaan wat er gebeurt als een van de twee vindt dat de
ander hem te weinig respect heeft betoond. In dit geval was het
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Valter die ontstemd was. Manuel dacht wel te weten waarom.
Valter zei niets en startte de motor.

Even later reed de auto over de weg. Af en toe keek Valter naar
zijn zoon, dan naar zijn eigen haardos in de achteruitkijkspiegel.
Hij zag er goed uit voor een zestiger. Sneeuwwitte haren, volle lip-
pen, een neus die in de oudheid van een consul had kunnen zijn.
Op die dag droeg hij een zwart colbert over een wit overhemd,
een gestreepte stropdas en een donkere broek. Als je naar hem
keek, zo verzorgd en elegant, kon je je moeilijk voorstellen hoe
gestrest hij was. Zijn werk gaf hem geen rust, zijn gezin al even-
min. Uiteindelijk deed hij zijn mond open.

‘Ga je me vertellen wat er is gebeurd?’

Valter sprak gewoonlijk over zijn zoon als een bescheiden jon-
gen die niet kon liegen. Maar als hij zo dicht naast hem zat, kre-
gen die eigenschappen, die in de ogen van vreemden grote morele
kwaliteiten moesten blijven, een andere betekenis. Eerlijkheid
kon een teken zijn van zwakheid, discretie een teken van terug-
houdendheid.

‘Mag ik misschien vragen waar je uithing?’

Hij had hem de hele vorige dag lopen zoeken. Keer op keer
had hij hem opgebeld, zonder ook maar enige reactie. Zoals altijd
kwam het erop neer dat hij zijn zoon achter de vodden moest zit-
ten om hem een gunst te kunnen verlenen: hij moest een termijn
betalen voor een van de vele vakken die Manuel volgde en had
gegevens nodig voor de overboeking.

Manuel zat zwijgend op de passagiersstoel. Zijn ogen waren
pafferig. Dit was zijn vader niet ontgaan; meteen toen hij hem
bij het tankstation had gezien, had hij geweten dat er iets aan de
hand was. Die jongen was vreemd. De persoon die door naar Ma-
nuel te luisteren meer van hem begreep dan wie ook, was ook de
enige die had begrepen dat zijn zoon die dag meer problemen zou
kunnen opleveren dan de dood van zijn oom.

‘Nou? Ik heb je wel honderd keer gebeld. Waarom nam je niet
op?’

24



Manuel had zich opnieuw voorgenomen om uiterlijk die
avond een beslissing te nemen, maar toen zijn vader zijn verhoor
begon, lukte het hem om de woorden uit zijn mond te krijgen.

‘Vertel op, wat heb je gedaan? Heb je gedronken? Was je bezo-
pen? Manuel”

‘Ik had cocaine gebruikt, pap.’

Ze reden langs een kaasfabriek, toen langs een luifelfabrikant.
Een groepje populieren stond afgezonderd langs de velden in het
koesterende licht van de namiddag. Valter kwam uit de apathische
staat waarin de woorden van zijn zoon hem hadden doen belan-
den.

‘Hoe bedoel je, cocaine gebruikt!” Hij klonk nijdig. ‘Hoe heb je
zo kunnen afglijden?’

Soms kunnen uitdrukkingen hulp bieden.

‘Papa, om je de waarheid te zeggen ben ik nog veel verder afge-
gleden.’

Nu was Valter van zijn stuk gebracht. De vraag die hem ontviel
was werkelijk bijzonder naief: “Wat kan er nou erger zijn dan co-
caine?’

“We hebben iemand vermoord.’

De auto reed verder over de rijksweg. Ze reden langs een ben-
zinepomp, een viaduct, toen verscheen er een bord waarop lokale
ondernemers werden uitgenodigd om advertentieruimte te ko-
pen.

‘Hoe bedoel je, we hebben iemand vermoord?’

Valter was verdoofd, verbijsterd, vol ongeloof, hij voelde iets
ontbranden in zijn maag, maar de klap die hij had gekregen belet-
te hem niet om instinctief op zoek te gaan naar vluchtwegen. Het
gebruik van de meervoudsvorm. De aanwezigheid van een andere
persoon kon de verantwoordelijkheid van zijn zoon verminderen,
zo niet uitsluiten. Valter voelde zijn hart sneller kloppen. Op zoek
naar houvast in de verwarring, in de chaos, in de zotheid waar-
in hij steeds meer besefte te zijn beland, besloot hij dat Manuel
waarschijnlijk iemand had doodgereden. Hij had gedronken. Hij
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had het weer gedaan. Ofschoon zijn rijbewijs was ingenomen,
was hij toch weer halfdronken achter het stuur gaan zitten. Dat
was wat er was gebeurd. Manuel had een stommiteit uitgehaald.
Vooropgesteld dat hij degene was die had gereden.

‘Pap, er was helemaal geen verkeersongeluk.’

‘Maar hoe hebben jullie deze persoon dan vermoord?’

‘Ik geloof met een mes. En met een hamer.’

Valter keek eens goed naar de weg om er zeker van te zijn dat
hij nog steeds hier was, helder, op dezelfde planeet als waarop hij
die ochtend wakker was geworden. Hij hoorde zijn eigen stem
Manuel naar de naam van de medeplichtige vragen.

‘lemand die Marco heet. Ik heb hem een paar keer in mijn
leven gezien.’

‘En wanneer is dit dan gebeurd?’

‘Dat weet ik niet meer,” antwoordde Manuel, ‘twee, vier, vijf
dagen geleden.’

Twee, vier, vijf dagen geleden?

Hoe kon hij dat nu niet weten? Kon het allemaal nog een idi-
ote grap zijn? Was dit, op de oneindige ladder van onbegrip die
vaders aan zoons verbindt en die ertoe leidt dat sommige zoons
denken gekwetst of zelfs onherstelbaar beschadigd te zijn door
gedrag dat vaders in praktijk brengen met het eenvoudige doel
een man van ze te maken, misschien een absurde wraakactie? Was
dit een verhaal dat Manuel helemaal zelf had verzonnen om hem
te straffen met fouten die zelfs de psycholoog waar Valter hem
een keer naartoe had gestuurd, slechts met moeite aan hem zou
kunnen toeschrijven?

Valter vroeg zijn zoon naar de naam van het slachtoffer.

Manuel zei: ‘Tk weet het niet.” De tranen stonden in zijn ogen.

Vervolgens vroeg Valter waar de persoon zich bevond die zijn
zoon zei te hebben vermoord.

Dat wist Manuel wel. “Thuis,’ zei hij. Het lichaam bevond zich
in zijn appartement in de via Igino Giordani.
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Roberto Foffo hoorde zijn mobiele telefoon piepen. Hij keek naar
de naam op het scherm: het was zijn vader die hem belde, vanuit
de auto v66r hem. Ze waren nog een paar kilometer verwijderd
van Bagnoli del Trigno.

‘Roberto, ga alsjeblieft even naar de kant.’

Zijn vaders stem klonk heel erg vreemd. Nadat hij had op-
gehangen, zag Roberto dat zijn vader remde en de auto stilzette
langs de kant van de weg.

“Wat is er aan de hand?’ vroeg signora Daniela.

Roberto gehoorzaamde aan een code waar zijn vader en hij het
stilzwijgend over eens waren en gaf geen uitleg. Ook hij stopte de
auto en stapte uit.

Op de parkeerhaven liep hij naar zijn vader toe.

Valter gebaarde, de twee liepen weg van de anderen. Toen ze
buiten gehoorsafstand van iedereen waren, zei Valter: “We hebben
een dode in huis.’

“Wie!” Roberto’s ogen werden groot.

Valter probeerde zijn kalmte te bewaren en de situatie samen te
vatten. Hij schetste het probleem van een naamloos lijk dat zich
misschien in het appartement op de via Igino Giordani bevond,
zei dat ze zo snel mogelijk terug moesten naar Rome en voegde
eraan toe dat het mogelijk om moord ging. Als laatste onthulde
hij de naam van de vermeende moordenaar.

Roberto voelde een eerste moment van opluchting.

‘Maar pap,’ zei hij, ‘Manuel kletst uit zijn nek!”

Manuel was bij een psycholoog geweest. Hij leed aan stem-
mingswisselingen. Deze details deden Roberto op dit moment
geloven dat zijn broer kon zijn beschuldigd van een moord die hij
niet had gepleegd.
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‘Het is vast niet waar. Wie weet wat er werkelijk is gebeurd.’

Valter werd steeds nerveuzer. Als ze de bijzonderheden echt uit
Manuel zouden moeten trekken, zei hij, moesten ze zich concen-
treren op de meest bijzondere van allemaal: ‘Onthoud dat je broer
altijd de waarheid vertelt.” Hij gebaarde naar de geparkeerde auto.
Manuel stond vlak bij de vangrail te niksen.

‘Ga jij even met hem praten,’ zei Valter.

Toen Roberto terugkwam bij zijn vader, was de uitdrukking op
zijn gezicht veranderd. Hij was bleek en zag er moe uit. ‘Pap,’ zei
hij, ‘misschien is er inderdaad wel iets gebeurd.’

In een wereld die naar onze opvatting is gebouwd op bijzonder
tastbare fundamenten, kunnen we bijna niet geloven dat woor-
den nog steeds toverkracht hebben. En toch hadden een paar
eenvoudige zinnetjes, uitgesproken door Manuel, hen in een
nachtmerrie doen belanden. Ze stonden op een parkeerhaven,
tweehonderd kilometer van huis. De lijkwagen met het stoffe-
lijk overschot van hun oom kon ieder moment langs komen rij-
den. De koude wind teisterde hen. Manuel had zichzelf zojuist
beschuldigd van moord. En een paar meter verderop stonden de
opa, oma en moeder van de vermeende moordenaar, zich nergens
van bewust.

Vanaf dat moment werden de herinneringen van signora Daniela
schimmiger. Aan de ene kant had ze, langs de kant van de weg,
begrepen dat er iets onheilspellends aan de gang was. Aan de an-
dere kant zou de waarheid — toen die op diezelfde avond aan haar
werd geopenbaard — in haar hoofd in omgekeerde richting gaan
werken, waardoor details werden vervormd en haar geheugen en
de normale opeenvolging van de gebeurtenissen werden aange-
tast.

‘Vanaf het moment dat we in het dorp aankwamen, herinner ik
me alleen maar dat ik de kerk binnenging,” vertelde ze de carabi-
nieri, ‘ik kan me niet goed herinneren of zij ook naar binnen zijn

28



gegaan. Ik bedoel Valter en mijn twee zoons. Op een gegeven mo-
ment zei Roberto: “Mam, wij blijven even hier. Daarna moeten
we terug naar Rome, het spijt me.” Ik stond daar als versteend. Ik
begreep niet waarom ze weg moesten, ik dacht dat ze ten minste
wel mee zouden komen naar de begraafplaats. Maar dat deden ze
niet.”

Valter en Roberto betrokken Daniela niet bij de aanpak van
het probleem. Na afloop van de mis liep Valter naar de neven
van zijn ex-vrouw en gaf hun zijn autosleutels met het verzoek
haar thuis te brengen. Hij sprak over een probleem dat ze in al-
lerijl moesten oplossen. Iets onverwachts. Toen stapten Manuel,
Roberto en hij in Roberto’s auto en vertrokken ze weer. Ze reden
de rijksweg op en anderhalf uur later waren ze op de snelweg.
Roberto’s voet trapte het gaspedaal in. Voor hen, gegeseld door de
regen, lag opnieuw Rome.
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