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De wereldbol

Het voelt onwennig aan. Ik loop rond door de 

kamers van mijn kindertijd – de beige woonka-

mer, de kille werkkamer, de mosgroene badkamer, 

mijn oude slaapkamer aan het eind van de gang 

– alles staat er nog, alles heeft nog een naam, maar 

voorlopig is er even geen taal. Het huis is zo koud 

en zo stil ineens. Mijn moeder ligt enkele dagen 

in het ziekenhuis, ik kom snel wat spullen voor 

haar ophalen. Vanuit de hoofdstad ben ik naar de 

plattelandsgemeente gereden waar ze al een leven 

lang woont en nu sta ik te treuzelen in de levenloze 

leegte van het huis dat ik zo goed ken. Buiten door 

het grote raam: rijen populieren, rijen knotwilgen, 

bonkige aarde, rotte bladeren, januari.
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 Ooit woonde hier een gezin, met een hond die 

over de roosters van de radiator crosste als hij in 

de tuin een kat had gezien, met het ronken van de 

kachel of het zuchten van een flesje bier dat werd 

geopend. In gedachten hoor ik mijn ouders met 

elkaar in gesprek nadat de nieuwslezer zijn ernstige 

berichten in de woonkamer heeft achtergelaten, 

hoor ik mijn broer die een grap maakt en scha-

terlach ik in het dialect, want zelfs lachen klonk 

vettiger toen. Maar nu weerklinkt hier niet eens de 

stem van mijn moeder, de laatste bewoonster van 

dit goede huis.

 Ik ga naar mijn jongenskamer en trek de twee 

kasten open. Ik weet dat er niet veel meer ligt – een 

hemd dat ik nooit meer draag, een tapijtje dat ik 

ooit macrameede, cursussen prehistorie, bodem-

kunde, wijsbegeerte.

 In de onderste lade zie ik hem liggen: de plastic 

wereldbol die ik als jongen ooit kreeg. Ik moet 

zeven of acht geweest zijn toen ik deze pure magie 

voor het eerst mocht vasthouden. Uren lag ik op 

het oranje-bruine tapijt te kijken met mijn duim 

op de schakelaar. Lichtje uit: oceanen, rivieren en 

bergketens. Tinten blauw tot donkerblauw op zee 
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en van donkergroen tot heloranje aan land. Licht-

je aan: o, wonder der techniek! De Staatkundige 

Indeling der Wereld! Elk land in een apart kleur-

tje. Brazilië geel, Argentinië rood, Chili groen. 

West-Europa bleek een dichtbedrukte mozaïek 

van kleuren en letters te zijn. In de Lage Landen 

was het dringen voor een plaatsnaam. Rotterdam 

schurkte tegen Antwerpen, Amersfoort en Amiens 

aan. Ook elders was het krap. Lyon likte aan Genè-

ve, Hamburg aan Bremen. Zelfs Brugge stond erop, 

de stad waar wij als plattelandsgemeente officieel 

toe behoorden. Lichtje uit: de Alpen, de Himalaya, 

de Ganges-vlakte. Lichtje aan: Tokio, Kyoto, Osaka. 

Lichtje uit: het donkerblauwe achterhoofd van de 

Stille Oceaan, met daarin onleesbare, minuscule 

sproeten die, lichtje aan, Frans Polynesië bleken te 

zijn.

 Alles leek zo goed geregeld. Je had de wereld 

en je had de aarde. De wereld, dat was lichtje aan: 

het heldere kleurenspel van grenzen en mensen en 

hoofdsteden en snelwegen. De aarde, dat was lichtje 

uit: de donkere massa der continenten, zeestromin-

gen, bergmassieven, toendra’s, taiga’s, evenaarswou-

den en poolkappen. Zo hadden we het opgelost. 
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Zo was het en zo zou het altijd zijn. De aarde was 

de brute, ruwe materie die voor het bestuur netjes 

was opgedeeld in landen. Samen vormden die een 

veelkleurige puzzel van tweehonderd stukken met 

veel blauw ertussen. De aarde was fysiek, de wereld 

politiek. ‘Staatkundige indeling’, de term alleen al. 

De staatkunde, de politiek dus, begon kennelijk 

pas op het moment dat er van indeling sprake was. 

Eerst verdelen, dan pas heersen.

 Ik ga op de rand van het bed zitten en wrik 

de stekker in het stopcontact. Het lampje doet het 

warempel nog. Helemaal up-to-date is de wereld-

bol natuurlijk niet meer. Joegoslavië en Tsjecho- 

Slowakije bestaan niet meer. Opper-Volta, Birma en 

 Zaïre kregen andere namen. Eritrea en Zuid-Soedan 

moeten nog geboren worden. Kaarten lopen vroeg 

of laat altijd achter op de feiten, daar valt weinig aan 

te doen. Maar het is dat onderscheid tussen dag en 

nacht dat mij dwarszit, tussen wereld en aarde. Voor-

heen gebruikte ik die woorden losjes door elkaar: 

we bedoelden toch min of meer hetzelfde? Maar de 

laatste jaren aarzel ik steeds meer. Waarom zouden 

zoveel westerse talen twee woorden hebben? The 

world and the earth. Le monde et la terre. Die Welt 
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und die Erde. El mundo y la tierra. Kennelijk is er 

een onderscheid dat we vergeten zijn.

 De aarde is meer dan de wereld, meer dan de 

som van landen. De aarde is dat complexe systeem 

van fysische, chemische en biologische processen 

op het land, op zee, in het ijs en in de lucht waar 

het leven heeft kunnen ontstaan; de aarde is dat 

verhaal van natuurlijke cycli aan het oppervlak en 

geologische processen in de diepe ondergrond die 

zo typisch zijn voor onze planeet. Wie de wereld 

met de aarde verwart, riskeert de mens (lichtje aan!) 

op te blazen tot het stralende middelpunt en ijkpunt 

van de hele, fysieke aarde (lichtje uit). Sterker nog: 

wie alleen de wereld ziet, vergeet de aarde.

 Misschien is dat wel de tragedie van deze weer-

barstige eeuw: dat we zo verblind zijn door het 

helle licht van de mensenwereld dat we de aarde 

uit het oog zijn verloren. Nochtans, de planetaire 

uitdagingen waar we nu voor staan vormen het 

grootste veiligheidsvraagstuk van onze tijd, en ook 

het grootste gezondheidsvraagstuk, meer dan alle 

recente conflicten en geopolitieke aardverschuivin-

gen.1 De natuurwetten trekken zich niets aan van 

ons onderling gesteggel.
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 De vraag is niet hoe we de aarde weer in het 

middelpunt kunnen plaatsen. De aarde heeft zich-

zelf ongevraagd al helemaal weer in het midden 

geplaatst. Wie dacht dat de wereld van de menselijke 

bedrijvigheid helemaal losgezongen was van de 

dragende, fysieke aarde, werd er de afgelopen jaren 

steeds vaker en steeds brutaler aan herinnerd dat 

de twee buitengewoon innig met elkaar verweven 

zijn. Dat er geen wereldpolitiek kan zijn zonder 

aardepolitiek, hoezeer die laatste nog in de kin-

derschoenen staat. De vraag is dus niet hoe we de 

aarde weer in het midden kunnen plaatsen, maar 

hoe we over de wereld moeten nadenken als we 

opnieuw beseffen dat het daadwerkelijk de aarde 

is die de wereld draagt.

 Ik zit op de rand van het bed en knip het lampje 

uit. De aarde draait traag om zijn as. In het zieken-

huis wacht mijn moeder.


