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14 juni 1940

Daar zit ik dan, omringd door de moffen.
 Halfzeven ’s avonds en de Duitsers laten nog steeds op zich wachten.
 Vanmorgen marcheerden ze over de Avenue Foch.
 Nu zijn ze hier, binnen de muren in de beslotenheid van het Ritz.
 Alle Parijse luxehotels werden door het Duitse leger gevorderd 
om er kantoren in onder te brengen; het Ritz zal zo’n honderd hoge 
officieren – de crème de la crème van de Wehrmacht – verwelko-
men en fungeren als de ‘residentie van de militaire gouverneur in 
Frankrijk’: als dat geen verwijzing was naar de wrede vernedering 
die het Franse leger net had ondergaan, zou die benaming bijna 
prestigieus zijn.
 De Place Vendôme geniet een bijzondere status. Tot nader order 
kan het Ritz zijn vaste gasten gewoon blijven ontvangen. En de 
bar blijft natuurlijk open. Om dat mogelijk te maken krijgt Frank 
Meier hulp van twee medewerkers, zijn oude strijdmakker Georges 
Scheuer en Luciano, zijn Italiaanse jongste bediende.
 De barman heeft die nacht geen oog dichtgedaan. Hij heeft met 
gespitste oren liggen luisteren naar de misplaatste stilte die sinds 
de meesten van zijn buren Parijs zijn ontvlucht de sfeer in zijn 
appartementengebouw aan de Rue Henri-Rochefort bepaalt.
 De lafaards.
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 Toen hij wakker lag, moest hij denken aan Jean-Jacques, zijn 
zoon, die in 1921 werd geboren uit zijn ongelukkige huwelijk met 
Maria; zijn enige zoon, van wie hij nooit echt heeft gehouden. Er 
gaapt een diepe kloof tussen hen. Een zoon die sinds hij alweer vijf 
jaar geleden in het Casino van Nice was gaan werken, al jaren niets 
meer van zich heeft laten horen.
 Waar is hij? Is hij gemobiliseerd?
 Zou ik mezelf in veiligheid moeten brengen? Naar hem toe gaan in 
Nice?
 Ik laat mijn bar niet in handen van de moffen vallen, geen sprake van.
 Keurig rechtop in zijn witte jasje wacht Frank Meier die avond 
op de komst van de nieuwe gasten. Hij zag net heel even zijn eigen 
gezicht weerspiegeld in zijn shaker van Maison Christofle: diepere 
wallen dan ooit, een van angst verstarde blik. En over zijn darmen 
zullen we het maar niet hebben: hij heeft in zijn hand geblazen, 
zijn adem stinkt. De komst van de Duitsers en met hen zijn 
herinneringen aan de loopgraven bezorgen hem een opgeblazen 
gevoel.
 De barman kijkt voor de zoveelste keer op de klok. Tien over 
halfzeven.
 Alles staat klaar: citrusvruchten, muntblaadjes, rood fruit en riet
suiker voor de Royal.
 De PerrierJouët heeft hij in grote hoeveelheden koel gezet. De over
winnaars hebben wat te vieren.
 Maar vooralsnog gebeurt er niets. Nog steeds niet.
 Vanwaar hij staat, achter zijn robuuste toog van donker hout, kan 
Frank de gasten niet zien aankomen, want de gang naar zijn bar 
ligt buiten zijn blikveld. Gezien de nieuwe situatie een vervelend 
detail. Hij kan nergens op anticiperen. En dus heeft hij zijn jongste 
bediende in de deuropening op de uitkijk gezet.
 Waar blijven die verrekte moffen?
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 Doodse stilte voor de storm. Om iets te doen te hebben frummelt 
Georges aan de frambozen.
 ‘Stop daarmee; straks vallen ze uit elkaar.’
 ‘Ik stik van de zenuwen, Frank.’
 Iedereen is op van de zenuwen, man!
 ‘Haal maar een zemen lap over de bar, ik zie vingerafdrukken.’
 Vreemde oorlog inderdaad, zo’n schemeroorlog.
 Ah, daar komt iemand. Zijn ze er?
 Nee, het is een Franse klant, een man die hem een minachtende 
grijns zou kunnen ontlokken als hij zichzelf niet onder controle 
had. Het is monsieur Bedaux, een onmogelijke man.
 Heel even overweegt Frank om hem beleefd maar nadrukkelijk 
te vragen om rechtsomkeert te maken. Maar Bedaux behoort tot de 
nieuwe heersers, hij zal eraan moeten wennen. En dus komt daar 
de eerste klant uit de wereld van morgen op hem afgestapt.
 Een vreemde figuur, die Charles Bedaux. Hoog voorhoofd, fijne 
gelaatstrekken en dezelfde leeftijd als Frank, een energieke vijftiger. 
Ook hij is op zijn twintigste met helemaal niets naar Amerika ge-
gaan. Hun wegen hebben elkaar vaak gekruist. In New York leerde 
Meier bedienen; Bedaux leerde er drinken. Beiden waren al snel 
bedreven in hun vak: Frank als barman, Bedaux in zaken. In minder 
dan tien jaar trouwde Bedaux met twee Amerikaanse erfgenamen en 
werd hij de kampioen van de theorieën met betrekking tot de ‘we-
tenschappelijke organisatie van werk’ – hij schreef een boek over het 
onderwerp, waarover hij nooit uitgepraat raakt, net zomin als over 
de fabrieken die hij zo’n beetje overal heeft, zijn nieuwverworven 
Amerikaanse nationaliteit en de naar hem genoemde meeteenheid, 
het Bedaux-systeem. Maar er is niets waarover hij liever praat dan 
zijn bewondering voor nazi-Duitsland.
 Frank ziet de triomfantelijke lach op zijn gezicht. Onverstoorbaar 
vraagt de barman:
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 ‘Net als anders, monsieur, een glas Pol Roger?’
 ‘Vanavond niet, Frank. Maak voor mij maar een Royal Highball, 
doe maar een dubbele. We moeten de wedergeboorte van Frankrijk 
vieren. Eindelijk is het land bevrijd van de decadente en verwijfde 
geesten! Ik heb het altijd al gezegd: als chaos de natuur regeert, dan 
wordt de mens door orde gered, en door niets anders. Waar of niet, 
Frank?’
 De kunst van het cocktails maken staat of valt met de nauwkeu-
righeid waarmee de ingrediënten worden afgemeten, maar een bar 
runnen is juist chaos creëren: in een bar moet het bruisen van leven, 
moeten grenzen worden opgezocht, moeten die soms zelfs worden 
overschreden, dat is wat Frank Meier zo succesvol heeft gemaakt, 
waarschijnlijk meer nog dan zijn beroemde drankjes. Daarin schuilt 
zijn tweeledigheid. Een gedisciplineerde geest die zich tot het anti-
conformisme aangetrokken voelt. Maar dat heeft Charles Bedaux 
nooit begrepen. Hij gaat nooit een grens over, met uitzondering 
van de aandacht die hij aan zijn eigen belangen besteedt. Kunst, 
mensen, politiek: voor hem is alles niet meer dan een weddenschap, 
een investering, een waardevermeerdering. Er is feitelijk maar één 
onderwerp waarover Frank en Bedaux het eens zijn: Frankrijk heeft 
Philippe Pétain nodig. De grootindustrieel omdat dat goed is voor 
zijn business, en de barman omdat hij in de Eerste Wereldoorlog 
onder bevel van de maarschalk als onderofficier heeft gediend.
 Frank zal het nooit toegeven aan de verrader Charles Bedaux, 
maar aan de frontlinie onder bevel van deze grote man met de witte 
snor, is sergeant eerste klasse Meier chauvinist geworden.
 De zakenman brengt zijn glas naar zijn mond en zet het daarna 
terug op de toog. Hij lijkt een nieuwe tirade te willen beginnen, 
maar dan verstoren geschreeuw en gelach de stilte in de bar; hij 
krijgt geen kans.
 Daar zijn ze…
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 Het moment is aangebroken. Frank trekt zijn kraag recht, legt 
een hand op de schouder van Georges. Het is aan hem om hen te 
verwelkomen. Het lachen komt dichterbij. Het lachen zoals hij dat 
kent uit de kazernes. Voor even is Frank terug in Verdun. Hij recht 
zijn schouders maar voelt het zweet over zijn rug parelen. Onder 
zijn jasje is zijn overhemd doorweekt, hij is verkleumd tot op het 
bot.
 De eerste vijandige linie treedt naar voren.
 ‘Goedenavond heren. Welkom in de bar van het Ritz.’


