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Proloog

‘Wat komt u eigenlijk doen?’ is de vraag in de scheme-
ring aan de poort van het ziekenhuis. De man kijkt mij
aan alsof ik een indringer ben. Niet iedereen is welkom
hier, zoveel is duidelijk. Elke kans op besmettingen moet
worden vermeden. Mijn vrouw, die als mijn vaandel-
drager en raadsvrouw naast mij staat, wordt heengezon-
den. Ik neem de tas met spullen voor de nacht van haar
over. Ze werpt een laatste blik op mij, kijkt naar mij tot
in mijn laatste cel.

Daar lig ik, tussen allerlei slangen en draden. Mijn
hoofd is merkwaardig helder. Mijn stemming gelaten.
Het lijkt me het beste me maar over te geven aan wat
er gebeurt, aan wat er voor mij wordt bedacht door de
gestalten die telkens in steeds wisselende colonne ge-
haast binnenkomen. Zelf kan ik denken, maar zonder
richting, zonder doel, bijna willoos. Het is eerder obser-
veren. Ik neem alles waar, de ruimte, de mensen zonder
gezicht in hun witte en groene jassen, hun mondkapjes.
Zelf draagik er ook een. Ik zie de apparaten om mij heen
waar de slangen en draden naartoe leiden. Ik hoor de
geluiden, de piepjes, af en toe schelle alarmtonen. Ben
ik dat? Ik kijk naar mijn hartslag, bestudeer die op het



scherm. Zo traag klopt dat hartje, zo weinig regelmatig,
alsof het zich voorbereidt om met een ultieme afsprong
tot stilstand te komen.

Altijd al heb ik een wat ironische band met mijn hart-
slag gehad. We zijn vreemde vrienden. Er schuilt iets
komisch in, te kunnen functioneren met zo'n lage pols,
zoals ik al jarenlang doe. Maar nu is het anders. Buiten
is de nacht gevallen. Het raam biedt uitzicht op het bij-
na geheel lege dak van een zijvleugel. Grint, een enkele
schoorsteen, een meeuw, uitgelicht alsof die poseert. Ik
moet het alleen doen nu, alleen zonder veel ik. Dan zak
ik weg en droom dat ik langzaam leef, langzamer dan de
oudste steen.

Al dagenlang was ik nauwelijks tot enige actie in staat
geweest. Ik had mijzelf zien liggen op de bank, zonder
missie. Het leven was een grote hapering, met een traag
en onregelmatig kloppend hart dat de neiging had er ge-
heel mee te stoppen. Een triest patroon. Ik wachtte op
een versnelling, op een miraculeus moment waarin het
zou besluiten een normaal marsritme aan te nemen. Ik
wachtte, tevergeefs, het deed dat niet langer uit zichzelf.

Net voor de lockdown hadden we onze verhuizing
van Amsterdam naar Parijs, met alle bureaucratische
avonturen, in een race tegen de klok afgerond. Het had
veel van mijn krachten gevergd en tot dit pruttelende
hart geleid. Zoals wel vaker had ik daarop aanvankelijk
laconiek gereageerd. Ik geloofde dat het een kleine kunst
was mijzelf aan de haren uit het moeras te trekken. Dat
was een kwestie van doen.

Ik was dus gaan hardlopen, als remedie tegen de stil-
stand. Hardlopen heeft in mijn beleving veel gemeen
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met lezen. Ze zetten beide het leven tijdelijk stil, het zijn
bezigheden buiten de tijd. De tijd die intussen toch ver-
strijkt, zelfs die op de stopwatch, heb ik altijd beschouwd
als gewonnen tijd, niet gepasseerde tijd. Lezen en hard-
lopen hebben ook beide een roesachtige werking: geven
het idee buiten de gewone orde te raken, op onbekend
terrein te komen, voorbij de grenzen van het eigen kun-
nen en weten, voorbij de wetten van het eigen lichaam.
En zo door te dringen in sferen waar er, al is het maar
tijdelijk, klaarheid is. Voor even val ik dan samen met
de dingen en is er een intens gevoel van bevrijding en
geluk. Gevleugeld inzicht.

De disciplines van lezen en hardlopen heb ik altijd
als helend gezien. Daarom was ik gaan rennen, om het
onmogelijke te realiseren. Gedreven door hetzelfde in-
stinct waarmee ik ooit als zesjarige tegen een boom ren-
de; al rennende dacht ik toen te zullen opstijgen, vleu-
gels te krijgen. Ik herinner mij dat ik tien dagen lang in
een donkere kamer lag, in volkomen stilte. Op gepaste
tijden hoorde ik in het ruisen van haar jurk de nadering
van mijn moeder. Ik luisterde naar haar fluisteringen. Tk
herinner mij de dieprode appel uit de boomgaard van
de buurman — ‘Opa’ noemde ik hem —, die hij mij kwam
brengen toen ik genezen was. Die appel was voorgoed
de mooiste appel op aarde, de oerappel die ik nadien in
alle appels terugzag.

Mijn poging om mijn hart hardlopend in beweging
te zetten en tot een hogere frequentie te dwingen, faalde.
Zoals wanneer je een motor start met te veel gas. Zo'n
motor verzuipt, produceert nog slechts de geluiden van
een laat protest.
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Nu lig ik hier in het rumoer dat mijn lichaam in de ap-
paraten om mij heen teweegbrengt. Gedurende de ein-
deloos durende nacht zwaait telkens weer de deur open
en treden gemaskerde figuren binnen. Met gefronste
blik bestuderen zij de schermen, en werpen een blik
op mij. Een nacht lang aanschouw ik ook zelf hoe mijn
hartslag, bij binnenkomst 38, uur na uur verder daalt.
Met een merkwaardige aandacht, volkomen lucide, volg
ik het schouwspel, verwonderd dat ik bij een hartslag
van 27 nog zo helder ben — en nog tot verwondering in
staat.

Langzaam nadert de ochtend en maakt de schemering
zich opnieuw meester van mijn kamer. Het ziekenhuis
komt tot leven. Op het dak van de zijvleugel staat een
man in een schoorsteen te turen, alsof er iets te vinden
is. Een arts met ontblote onderarmen voor zijn lijf komt
mij vriendelijk melden dat hij er klaar voor is. Waarvoor
is mij echter, bij mijn weten, niet verteld. De beslissing
was eenvoudig genomen, zegt hij. ‘We gaan uw hart
stabiliseren en versnellen. U krijgt een pacemaker.’ Het
klinkt onvermijdelijk. Toch is dat precies wat ik al twin-
tig jaar wilde voorkomen: de noodzakelijke stabiliteit
en snelheid zou ik immers in mijzelf vinden, zo is altijd
mijn overtuiging geweest. Maar het is wel duidelijk dat
deze arts minder vertrouwen heeft in mijn vermogens
dan ikzelf.

De meeste mensen maken weleens een rit naar de
operatiekamer. Je bed wordt je voertuig, tevens drager
van je gegevens, je infuus. Een rit naar het blok is al-
tijd een afdaling en naarmate je lager komt daalt ook de
temperatuur, alsof je de onderwereld nadert. Beneden
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is alles gedempt, het licht, het geluid, de temperatuur.
In dat vreemde klimaat wordt het leven hersteld en her-
schapen. Ik zal mij — altijd — het bemoedigende kneepje
in mijn hand herinneren, door een onbekende gegeven,
vlak voor de verdoving intrad. Zo'n gebaar onthoud je,
zoals zo’n intens rode appel. Terwijl ik in slaap viel voel-
de ik in dat gebaar de polsslag van het leven nog voor de
operatie plaatsvond.

Eenmaal ontwaakt word ik teruggereden, terug naar
het daglicht. We nemen de covib-vrije lift, dat staat
er tenminste, en zo kom ik enkele uren na mijn vertrek
terug in mijn kamer, mijn totaal witte kamer. Mijn ka-
mer, opmerkelijk dat je al na een nacht gehecht kunt zijn
aan zo'n ruimte vol schermen, voor de rest geheel kaal,
met niets dat mij aan mijzelf herinnert. Al mijn draden
en snoeren worden weer aangesloten, en voor het eerst
aanschouw ik mijn nieuwe hartslag. Regelmatig, en met
een tempo dat ik sinds mijn achttiende niet meer heb
gekend.

Buiten op de gang hoor ik stemmen van verpleeg-
sters, energiek en vrolijk, als de stemmen van vogels, die
wat er ook gebeurt door de geschiedenis heen praten,
tot ons geluk. In het zonlicht lijkt mijn kamer witter dan
wit gewit. Bevreemd kijk ik naar mijn hart, alsof het van
een ander is.
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