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In de verte rennen jongens over helgroen, keurig gemaaid 
gras. De bal voorspelt hun wendingen; zweet verspreidt zich 
als mos over hun shirts. Uiteindelijk zullen ze ophouden en 
de heuvel op komen, met een stralende glimlach en uitgeput. 
Een van de jongens geeft de ander een duw. De groep neemt 
hem op, een daad van liefde.
 Hij is degene die Amos bestudeert, de jongen die geduwd 
werd, wiens bruine ogen de campus aanvaarden als iets wat 
hem toebehoort, wiens benen zijn voeten in een soepele, ont-
spannen tred voorwaarts stuwen. Hij heeft niet veel gezegd, 
maar zijn zwijgen doet niets aan hem af. Zijn aanwezigheid is 
voor de anderen kennelijk zo onontkoombaar dat er niet eens 
expliciet aandacht aan geschonken hoeft te worden.
 Toen ze zaten te eten, als soldaten over hun dienblad ge-
bogen, had iemand een appel naar hem gegooid. Ford, werd 
er geroepen. De jongen plukte de appel uit de lucht, nam een 
flinke hap en zette hem in één sierlijke beweging door naast 
zijn bord neer. Er werd gelachen. Het vruchtvlees glinsterde 
als bot.
 Op het veld had hij zich verplaatst met de lome gratie van 
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een wonderkind, ongedwongen, niet gecultiveerd. Amos was 
beter, en was daar ook blij om geweest, maar nu hij naast hem 
loopt schaamt hij zich voor zijn inspanning. De zomerse uren 
in het zweet krijgen iets wanhopigs, iets afzichtelijks.
 Om hen heen ligt de campus, verstild in de augustuszon. 
Lege paden lopen als aderen door de grasvelden. Alleen atle-
ten zijn teruggekeerd; ze lopen in kleine groepjes, hun stem-
men ver en zacht.
 ‘Ik ga naar mijn kamer,’ zegt de jongen.
 De anderen knikken en lopen door, en Amos loopt mee. 
Dan schiet hem te binnen dat hij ook in dat huis is ingedeeld. 
Hij draait zich om en loopt op een holletje terug.
 ‘Woon jij hier?’ vraagt de jongen.
 ‘Ja.’ Amos knijpt zijn ogen tot spleetjes, als een oude boer 
die zijn land overziet. ‘De hele dag al.’
 De jongen lacht vriendelijk. Hij geeft hem een warme 
hand, gebruind als een handschoen.
 ‘Emerson.’
 ‘Niet Ford?’
 ‘Kan allebei.’
 ‘Amos.’
 ‘Dus jij bent degene die lampen heeft meegebracht.’
 ‘Ben jij mijn kamergenoot?’
 De jongen gebaart met zijn arm.
 ‘Ja,’ zegt hij terwijl Amos met hem oploopt. ‘De hele dag 
al.’



11

1

Ze waren op de afgesproken tijd vertrokken en schoten lekker 
op. De lucht, strak als een laken, strekte zich boven hen uit. 
De wegen waren rustig en overzichtelijk, het licht een koel 
blauw, als in een kathedraal. Amos reed niet vaak, maar hij 
hield er wel van – zoals de auto hen omsloten hield in fraaie 
bochten, en gretig reageerde op zijn voet.
 Het land zoefde voorbij – bomen, bomen, zo nu en dan 
door rotsen onderbroken. Hij zag een stal opdoemen en langs 
vliegen. Verschoten dakspanen, stapels hout onder een afdak-
je. Het was begin oktober. De zomer was verslagen, maar er 
lag nog geen rijp op de daken. Het leek alsof het alle kanten op 
kon. Er lagen nog mooie dagen in het verschiet.
 Claire zuchtte en deed haar boek dicht. Amos keek naar 
haar en raakte even haar knie aan. Ze glimlachte zonder iets 
te zeggen en leunde met haar hoofd tegen het raam. Vanaf de 
achterbank keek Anna toe.
 ‘Als het regent,’ zei ze, ‘kunnen we dan een film kijken?’
 Ze kon wel zien dat haar vader geprobeerd had te beden-
ken wat hij moest zeggen.
 ‘Is dat dan de bedoeling?’ vroeg hij.
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 Claire keek op. ‘Hoe onvoorbereid ben je als het inderdaad 
gaat regenen?’
 Haar berisping was niet van genegenheid ontbloot. Ze 
vond het eigenlijk wel leuk, de luchtige kalmte waarmee het 
bij hem zou dagen dat hij verzuimd had iets belangrijks mee 
te nemen. Toch kwam het ook vaak genoeg voor dat hij in zijn 
achteloosheid de verkeerde kleren droeg en zij zich daar ont-
zettend kwaad om maakte. Dan zou ze hem wel bijna een klap 
willen geven, alsof hij een kind was, een dronkaard die wei-
gerde zijn mond te houden. In een bepaald cruciaal opzicht 
leek hij het leven weinig serieus te nemen.
 Amos wuifde haar woorden weg.
 ‘Nou?’
 Anna haalde haar schouders op.
 ‘Maar hoe dan ook,’ zei Claire. ‘Geen snoep. Mag niet van 
de dokter.’
 Amos snoof.
 ‘Wat dan?’ vroeg Anna.
 ‘Je vader had kiespijn en dacht dat hij doodging.’
 Daar reageerde Amos niet op. Hij keek Anna aan in het 
spiegeltje. Zij keek terug. Hij trok een gezicht en fronste zijn 
voorhoofd, alsof iemand gevraagd had of de muziek niet uit 
kon. De strakke blik van Claire viel als hitte op zijn wang.
 ‘Het gaat niet regenen,’ zei hij. ‘Niet op zijn verjaardag. 
Dat zou Emerson nooit toestaan.’

Die ochtend had Amos op het puntje van zijn stoel gezeten 
terwijl een assistent de tandarts ging zoeken. Bloed in de was-
tafel had hem daarheen gebracht, een zwellinkje achter in zijn 
mond. Zwellinkje – zo had hij het aan de telefoon genoemd. 
Een soort heuveltje. Welk woord had hij expres niet gebruikt? 
Gezwel, natuurlijk. Want iedereen wist wat er daarna kwam 



13

als je een gezwel vond, en bloed opgeven was in films altijd 
een teken dat iemand dood zou gaan.
 Claire had hem verzekerd dat het niets was.
 ‘Ik ben arts,’ had ze gezegd.
 ‘Een arts die tevens mijn vrouw is,’ had hij gerepliceerd. ‘Ik 
wil graag een onbevooroordeelde opinie horen.’
 ‘Des te meer reden mij te vertrouwen. Zou ik niet juist 
naar groot alarm moeten neigen?’
 Toen ze het zei, had dat best redelijk geklonken, maar toen 
Amos de stoel onder zich hoorde piepen, besefte hij hoe stil 
het in die kamer was, hoe leeg. Ja, dacht hij, dat had zeker ge-
moeten.
 ‘Amos,’ zei dr. Phillips, toen hij binnenkwam. Hij gebaarde 
naar de wasbak. ‘Nog even flossen?’
 Amos schudde zijn hoofd. ‘Je kunt me beter meteen zien 
zoals ik ben.’
 ‘Oké,’ zei de man op vlakke toon. ‘Laat maar eens zien dan.’
 Amos leunde achterover. Het was wel een beetje flauw om 
het zo te zeggen, bekende hij bij zichzelf. Was het grappig? 
Ja, een beetje, niet heel erg, maar grappig genoeg. In elk ge-
val grappig genoeg voor de behandelkamer van een tandarts. 
Wat zou hij verwachten? Maakten mensen hier betere grap-
jes? Wat had hij eigenlijk willen zeggen? Waarom had hij niet 
gewoon niks gezegd?
 Daar ging zijn hoofd, als een razende op zoek naar taken en 
gedachten, observaties en spitsvondigheden. Het tastte rond 
als de hongerige, vertwijfelde vingers van een jongen die klun-
gelt met de knopen van een jurk. Hij wist wat hij deed – hij 
glimlachte, lachte, en kwam met droge terzijdes. Moet je mij 
zien, was wat hij met die hele vertoning wilde zeggen, lekker 
ontspannen, lekker laconiek. Het was een en al hoop, angstig 
en hol.
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 Na een ogenblik trok de man zijn handen terug en draaide 
hij zijn stoel om.
 ‘Niets om je zorgen over te maken.’
 Amos was zich opeens bewust van een verlangen om een 
gezicht te trekken dat kalmte uitstraalde, maar zijns ondanks 
sidderde hij van de adrenaline en de opluchting.
 ‘Niets?’ vroeg hij.
 ‘Je hebt je verstandskies nog, zag ik,’ zei de man, terwijl hij 
zijn handschoenen in een bak bij de deur liet vallen.
 ‘Ja,’ zei hij, ‘mijn moeder…’
 Maar Amos luisterde al niet meer, zelfs niet naar zijn eigen 
woorden. De behandelkamer leek opeens heel licht, vriende-
lijk. Het werd allemaal weer routine.
 Hij was hier niet langer nodig. Hij zou weer aan het werk 
gaan. Hij zou Emerson bellen. Hij zou hem zeggen dat alles in 
orde was en dat het allemaal goed kwam.

Anna inspecteerde een moedervlekje op haar knie en leunde 
weer achterover. Naast haar lag het schetsboek dat ze de laat-
ste tijd bij zich droeg, de bladen dik en duur en grotendeels 
leeg. Ze raakte het omslag aan. Ze schaamde zich er nog niet 
voor. Ze geloofde nog altijd dat het best eens een rol zou kun-
nen spelen in wie ze zou worden.
 Aan weerszijden gingen bomen in een stroom aan hen 
voorbij. De auto leek ertussendoor te zwemmen. Op een ge-
geven moment hadden ze de stad gewoon achter zich gelaten. 
Nu was er land – groen, en het strekte zich naar alle kanten 
uit, heerlijk. De gedachte aan harde straten verdween naar de 
achtergrond; het zachte getrippel van duiven stierf weg.
 Anna deed het raam open.
 Claire keek op van haar boek. ‘Moet dat?’
 ‘Het ruikt zo lekker.’
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 Haar moeder zei niets. Een ogenblik later deed Anna het 
weer dicht. Het wervelen van de wind ging achter het raam 
door.
 ‘Hoelang was je bang?’ vroeg ze.
 ‘Wat?’ zei Claire.
 ‘Jij niet. Papa. Met die kies.’
 ‘Ach, woelmuis. Ik was niet bang. Ik wilde…’
 Een flits van het door gangreen aangetaste been van zijn 
vader.
 ‘Ik wilde het alleen zeker weten.’
 Ze leek niet overtuigd en Amos stelde zich voor dat hij 
door zou gaan, en aan wat ze al wist zou toevoegen dat haar 
opa was overleden voor zij geboren was, met details over hoe 
hij eruitzag, toen hij daar in de woonkamer lag, met botten 
die vergeven waren van de tumoren, en een kuitbeen als een 
enorme pompoen die in de zon lag te rotten. Misschien zou 
hij het daar niet eens bij laten, hij kon ook nog beschrijven hoe 
ze om de goedkoopste vurenhouten kist heen hadden gestaan, 
een kist waar hij verder helemaal geen moeite mee zou hebben 
gehad als zijn moeder niet geschreeuwd had dat daar geen geld 
voor was, nee, natuurlijk niet, natuurlijk had hij godverdomme 
helemaal niets geregeld.
 Het zou snel kunnen. Met de juiste details zou Amos wel-
licht een beeld kunnen schetsen dat iets van waarheid bevatte. 
Mijn vader: een man die zich op tragische, vernietigende wij-
ze verwaarloosde; twee keer gescheiden, at en dronk en rook-
te zich dood. Werd uiteindelijk tweeënzestig. Zijn grauwbrui-
ne ogen als vuur dat in de nacht was blijven smeulen; in zijn 
kast een doos vol ongeopende rekeningen. En ik? Een lachje. 
Ik werd twintig dat voorjaar. Toen we zijn bed wegdeden, zat 
de matras vol mieren.
 Hij kon zich Anna’s gezicht voor de geest halen terwijl hij 
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dat allemaal uit de doeken deed. Ernstig, lichtelijk in verwar-
ring. En het gezicht van Claire ook, haar geamuseerde ver-
bijstering gelardeerd met ergernis. Ze had het eerder gehoord 
– maar decennia geleden, in de dagen dat ze, op hun ellebo-
gen leunend, hun verhalen in een kluwen van lakens hadden 
gedumpt. Maar dat was lang geleden – het was nu niet meer 
nodig. Waarom, zou haar gelaatsuitdrukking zeggen, vertelde 
hij haar dit?
 Het was een vraag waar Amos geen antwoord op had. Hij 
voelde het soms gewoon: dat iets met hun dochter gedeeld 
moest worden. En als hij dat gevoel had, was die behoefte net 
zo sterk als de behoefte iets op te biechten.
 Maar daar stond dan weer tegenover dat het zo’n mooie 
middag was. Ze waren stil en samen en onderweg om het le-
ven van zijn beste vriend te vieren. En hoewel er iets te vie-
ren was, had het net zo goed een willekeurig weekend kunnen 
zijn. Want dit was de wereld die hij had vormgegeven, de we-
reld waar hij aan gewerkt had. Dus wat viel er te winnen met 
het opgraven van een of ander onwelriekend stuk verleden? 
Niets. Of op z’n hoogst heel weinig. Hij zette het van zich af 
en glimlachte: tegen zichzelf, tegen de bomen, tegen de koe-
le, bedaarde auto.
 Amos voelde dat Claire naar hem keek.
 ‘Het is goed dat we gaan,’ zei ze. ‘Hij doet alsof het hem 
niks kan schelen. Maar…’
 Hij grinnikte en knikte. Volgende week zou nog een echt 
feest volgen, iets passends bij het idee tweeënvijftig. Vrien-
den, collega’s, benen gehuld in praktische broeken; oesters, 
ingelegde uitjes op de bar. Maakte niet uit. Zondag was de 
verjaardag, wat misschien in de herinnering zou voortleven 
zou dan gebeuren. Lawaai, feestmutsen, een kaars in een 
zachtgekookt ei.
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 Anna geeuwde vanaf de achterbank. Claire rekte haar ar-
men en trommelde op het dashboard. Stilte binnen een ge-
zin is nooit helemaal compleet. Het voorgeslacht spreekt, de 
adem.
 Ieder zal op zijn eigen manier aan deze rit denken. Ze zul-
len zich verwonderen over het gewone ervan, ze zullen hem 
onderzoeken op voortekenen. Was het al gebroken? Was het 
al verloren? Ze zullen het zich afvragen. Ze zullen geen idee 
hebben.
 Claire draaide zich naar hem toe.
 ‘Bedankt voor het rijden.’
 Hij legde een hand op haar been en zij klemde hem tussen 
haar knieën. De auto zoefde verder. Amos voelde zich meebe-
wegen – dit vreedzame bestaan, van scherpe kantjes ontdaan.


