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De uitzondering

Giovanni Zoncha was een stoffenverkoper in Venetië, tussen de San 
Marco en de Rialto, vlak bij het hart van de handelswereld rondom 
de Middellandse Zee. In 1563, op zijn twintigste, kende hij geen rust. 
Hij voelde de drang om te gaan reizen, naar het noorden te gaan, 
naar het hart van een andere handelswereld, die zich richtte op lan-
den aan gene zijde van de oceanen: naar Antwerpen in de Spaanse 
Nederlanden.
 Hij bleef er vier jaar en schreef brieven naar huis over wat hij er 
had aangetroffen. Hij vond het prettig dat de voorschriften er min-
der klemmend waren: bij het vasten hoefde je boter, eieren en kaas 
niet te laten staan en je kon over straat wanneer je wilde en met de 
wapens die je wilde: ‘Al had je een kanon bij je, niemand zou er iets 
van zeggen.’ Hij luisterde naar wat de protestanten zeiden, maar was 
bang dat de Inquisitie niet lang meer op zich zou laten wachten. Wat 
hij vooral plezierig vond, waren de meisjes, zelfs als het dochters wa-
ren van de hoge heren, de primi della terra, en hun heerlijk vrijmoe-
dige gedrag. Tijdens de maaltijd zat je tussen twee meisjes in die je af 
en toe een kusje gaven, en na het eten ging je op de grond zitten, in 
de armen van je meisje. Je praatte over van alles, ook als je geen taal 
gemeen had, en ging wandelen zonder dat er iemand mee moest. De 
meisjes sloegen zelfs de hoeden van de jongens af en smeten ze in de 
rivier.1

 Zoncha vond dat hij een wereld vol vrijheid had gevonden, heel 
anders dan het verfijnde, formele Venetië, maar toch een stad die op 
zijn minst de gelijke was van La Serenissima. Antwerpen leek een 
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nieuwe manier bedacht te hebben om rijk, beschaafd en gemakkelijk 
in de omgang te zijn in het hart van de steeds verder uitdijende we-
reld die Europa leerde kennen.
 Daar zat Venetië al de hele eeuw mee. En die zorg was terecht, 
want het leven en de commerciële activiteiten van die stad draaiden 
nog steeds om de Middellandse Zee en de handelsroutes die daar via 
de Rode Zee op uitkwamen. Antwerpen dreef al handel met India 
via een route langs de westkust van Afrika, om Kaap de Goede Hoop 
heen, en ook vanuit Sevilla en Lissabon met Brazilië en Amerika aan 
de andere kant van de oceaan. De stad maakte deel uit van een nieu-
we wereld en een nieuw systeem.
 Een voor een brachten de Venetiaanse ambassadeurs thuis verslag 
uit. Al in 1506 dreef Antwerpen meer handel dan naburige steden. 
Dat kwam doordat er twee keer per jaar een handelsbeurs werd ge-
houden. Dan wemelde het in de stad van de kooplieden.2 In 1525 zag 
ambassadeur Gasparo Contarini dat de grote rivaal Brugge volledig 
was overvleugeld door Antwerpen. Zeker, het grootste deel van de 
handel was in handen van buitenlanders, maar de bewoners van de 
stad, meldde Contarini, verdienden er toch ook aan doordat ze hun 
huizen verhuurden.
 Hij zag hoe het getij de rivier op kwam en het water van de Schel-
de terugdrong, zodat de grootste schepen – de karvelen en galei-
en – gemakkelijk aan de kaaien konden aanleggen.3 Soms waren ze 
zelfs vanuit Venetië tegen de hoge zeeën opgetornd. De stad lag een 
eind stroomopwaarts aan een diepe rivier met veilige ankerplaat-
sen, zodat karvelen uit India of Afrika of Amerika de Schelde op 
konden varen, waarna hun lading over zijrivieren van de Rijn in 
Noord-Italië, de Alpen of nog verder kon komen, of anders via de 
Noordzee het Balticum kon bereiken. De goederen werden betaald 
met het zilver en de metalen die in het zuiden van Duitsland werden 
gewonnen en daarna over water werden getransporteerd. De rivie-
ren en de zee waren gemakkelijker dan de logge Hessische karren 
die hotsebotsend over de slechte wegen reden, vooral in de winter, 
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en al helemaal in natte winters, ‘als de wegen zo beroerd zijn dat een 
dubbel aantal trekdieren met moeite een halve lading van zijn plaats 
krijgt’, waarbij ook nog de touwen zwaar waren aangetast ‘omdat ze 
lang op de akker hadden gelegen’, en paarden waren verzwakt om-
dat ze alleen maar stoppels te eten kregen. De rivier bij Antwerpen 
vroor heel af en toe dicht, maar de zee was altijd toegankelijk, mits je 
niet te maken kreeg met stormen en de altijd aanwezige piraten.4

 Halverwege de eeuw schreef de Venetiaanse ambassadeur Nava-
gero naar huis: ‘Hier in Antwerpen drijft de hele wereld handel.’5

 In een brief aan de Venetiaanse Senaat schetste zijn opvolger Ma-
rino Cavalli het karakter van de steden in Vlaanderen en Brabant 
door ze te vergelijken met steden in Italië: Leuven was net zo geleerd 
als Padua, Gent was even groot als Verona en de ligging van Brussel 
was even gunstig als die van Brescia. Bij al deze vergelijkingen was 
Antwerpen ‘op handelsgebied de evenknie van Venetië’. Cavalli ver-
baasde zich zeer over het aantal bedrijven dat in geld en alle mogelij-
ke andere goederen handelde. Het leek wel of er ergens een enorme 
bron was waaruit zakelijke contacten voortkwamen. Er is geen man, 
‘hoe armzalig van geboorte en hoe lui ook, die hier niet rijk kan wor-
den van de handel in de haven van Antwerpen’. Als een jonge man 
het breed wilde laten hangen maar al zijn geld had uitgegeven, kon 
hij naar een koopman stappen ‘die tegen 12 procent per jaar het pro-
bleem oploste’.6

 De geldhandel was een aparte bedrijfstak, meldde Federico Ba-
doero in 1557.7 De hertog van Alva, schreef hij, was naar Nederland 
gestuurd om in het opstandige gebied de ketterij uit te roeien en de 
rust terug te brengen. Bij zijn komst had hij 14.000 scudi bij zich. 
Toen hij vertrok, waren dat er 40.000 geworden, ‘doordat hij in Ant-
werpen geld had geïnvesteerd’. Badoero kon bijna niet geloven ‘op 
welke schaal hier wordt gehandeld: misschien gaat er per jaar wel 
meer dan 40 miljoen in goud om, en dat geld is voortdurend in be-
weging’. Geld kostte veel geld, zelfs voor de Spaanse koning Filips 
ii,  maar elders in zijn gebieden was het nog duurder: in Antwerpen 
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betaalde hij 24 procent, knap veel in vergelijking met de 12 procent 
die hij in Spanje kwijt was, maar een koopje vergeleken met de 40 
procent die hij in Napels moest betalen om belastingrevenuen in 
handen te krijgen voor die belasting werd opgelegd.
 Bovendien was de machine om rijkdom te verwerven ook een 
centrum voor allerlei handel. Je kon er gewoon niet omheen. Ook al 
zat Paolo Tiepolo in 1563 alleen maar als ambassadeur in Vlaande-
ren omdat Filips daar oorlog wilde voeren, hij zag toch duidelijk ‘dat 
alle handelsstromen, uit buitenland en eigen land, via Antwerpen 
lopen, waar een menigte kooplieden ervoor zorgt dat die stad een 
grotere faam geniet dan elke andere stad, en een markt is waar heel 
Europa komt’. Volgens Tiepolo was het bestaan van de stad de reden 
dat de keizer – meestal dan – genoeg geld had om oorlog te voeren.8

 En nu komt de paradox, als je uit Venetië kwam: Antwerpen was 
wel rijk, maar liet zich daar niet op voorstaan. Badoero zag al het han-
deldrijven, alle pogingen om op een bepaald gebied een monopolie 
te verwerven. Hij was getuige ‘van een groot en gevarieerd aanbod 
van wezenlijk belangrijke, nuttige, handzame en het gemak verho-
gende artikelen die over land en zee worden aangevoerd’ en noem-
de Antwerpen ‘de grootste marktplaats ter wereld’. Alleen sprak hij 
niet in dezelfde superlatieven over de stad zelf. ‘Iedereen heeft een 
huis dat van alle gemakken is voorzien, maar heeft meer oog voor 
zuinigheid dan dat hij zijn geld uitgeeft aan opzichtige zaken.’ Het 
enige wat hem wel opviel aan de huizen, was dat ze blinkend schoon 
waren. Andere mensen, die niet uit een stad vol palazzi kwamen, 
waren meer onder de indruk. In 1520 kreeg de grote Albrecht Dürer 
het nieuwe huis van de burgemeester te zien, ‘onmetelijk groot, uit-
zonderlijk fraaie, grote vertrekken en een zeer grote tuin. Al met al 
een zo nobel huis als ik in heel Duitsland nog nooit heb gezien.’9

 Het echte verschil was dat Antwerpen zich niet erg bekommerde 
om hoffelijk gedrag, kerkelijke voorschriften of zelfs wat er op tafel 
kwam. Het viel Badoero op dat vrouwen zich ‘heel zedig’ kleedden, 
al had die zedigheid op andere gebieden zo haar grenzen. Hij ver-
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baasde zich erover dat mannen met andermans vrouw praatten en 
zelfs ‘onfatsoenlijke grappen maakten waar ongetrouwde meisjes bij 
waren’. Giovanni Zorcha had hem kunnen vertellen dat je nog ver-
der kon gaan als je twintig was.
 Wat het eten betreft: ‘Ze koken één keer per week, en dan voedsel 
dat zo goedkoop is dat het niet mee zou vallen om nog schrieperiger 
te leven.’ Zoals Badoero zei: ‘Aan eten besteden ze niet overmatig 
veel aandacht.’ Maar hij voegde eraan toe: ‘Maar wel bezatten ze zich 
elke dag, en vaak zijn de vrouwen daarbij net zo erg als de mannen.’ 
Maar niet altijd. ‘De mannen zijn zo vaak dronken,’ schreef hij wat 
later, ‘dat het leiden van een bedrijf aan de vrouwen wordt overgela-
ten.’10

Tot het eind van de vijftiende eeuw was Antwerpen niet veel meer 
geweest dan een rivierhaven. Twee keer per jaar was er een handels-
markt, maar er was geen koninklijk hof om de stad luister bij te zet-
ten, er zat geen nationale regering, er was geen leger, er waren geen 
schepen voor handel of oorlog en er was zelfs geen bisschop. Het was 
geen stadstaat met een beroemde dynastie zoals Milaan of Florence. 
Het was Spaans gebied.
 Toch beschouwde de republiek Venetië, zelf een grootmacht, Ant-
werpen als de gelijke van La Serenissima. Antwerpen werd een we-
reldstad, het middelpunt van verhalen die in heel Europa de ronde 
deden, net als het negentiende-eeuwse Parijs of het New York van 
een eeuw later, een van de eerste steden waar je alles kon verwachten 
of in elk geval kon geloven. In andere steden langs de kust van de 
Noordzee was de macht van een koning of een hertog of een keizer 
zichtbaar, maar in Antwerpen zag je alleen de stad zelf: een plaats 
waar handel werd gedreven, waar mensen wilden of moesten zijn, 
waar ze het zich niet konden permitteren er niet te zijn. Antwerpen 
was beroemd vanwege Antwerpen.
 De stad was een vreemd element binnen de ambitieuze opzet van 
de Habsburgers om conform een van God gegeven lotsbestemming 
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het Vijfde Rijk uit het Bijbelboek Daniël te worden, de laatste wereld-
orde uit de geschiedenis, een rijk dat zich van Noord- en Zuid-Ame-
rika uitstrekte tot aan de grenzen van het Ottomaanse sultanaat. Het 
rijk van de Habsburgers deed zaken met de Portugezen, die soortge-
lijke ambities koesterden, maar meer naar het zuiden actief waren, 
in Afrika, en in het oosten in India, China en Japan. Filips ii liet 
zich graag afbeelden in de strijdwagen van de zon, waarmee hij het 
ware geloof over de hele wereld verbreidde. De Portugezen waren 
hetzelfde van plan, maar hanteerden andere metaforen.11 Wat deze 
twee rijken nastreefden, was het geloof verbreiden én handeldrijven, 
met aandacht voor het belang van hun dynastie én voor praktische 
zaken. Antwerpen was heel anders. Het was bepaald geen seculiere 
stad, maar er heerste wel een pragmatische verdraagzaamheid. De 
handel was afhankelijk van buitenlanders, en dus vond men het niet 
nodig op te treden tegen de ketterse opvattingen die veel handelaren 
aanhingen. Antwerpen probeerde steeds het eigen belang in het oog 
te houden.
 Daarmee vervulde de stad een soort pioniersrol. Zoals de Franse 
wetenschapper Henri Lefèbvre schreef: ‘In de zestiende eeuw vond 
in het westen van Europa een wezenlijke ontwikkeling plaats. Het 
was geen afzonderlijke gebeurtenis die je aan kunt wijzen, geen insti-
tutionele verandering, en zelfs geen proces dat je kunt volgen aan de 
hand van economische mijlpalen, zoals groei op een bepaald gebied 
of het openleggen van een bepaalde markt. Toch vond in het westen 
een dramatische omslag plaats: op economisch en maatschappelijk 
gebied werd het platteland door de stad overvleugeld.’
 Dat was een enorm belangrijke, abstracte verschuiving, maar in 
Antwerpen maakte het gewoon deel uit van het alledaagse doen en 
laten, zowel in gesprekken aan tafel als in de dagelijkse praktijk. De 
burgers van Antwerpen probeerden het beste te maken van hun be-
staan in deze hoogst ongewone stad, en dachten ook na over manie-
ren om vijandige legers het hoofd te bieden. Muziek, schilderijen, 
taal en opleiding werden handelswaar. Daarvoor was je niet meer 
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afhankelijk van een patroon of mecenas, maar van het vinden van 
een afzetgebied. Dit soort dingen werd draagbaar, je kon ze kopen 
en verkopen. Eén geldmakelaar hield het keizerlijk regime op de 
been, ook al was hij verbannen van de Beurs omdat hij te veel macht 
over de geldmarkt naar zich toe trok en dreigde de handel stil te leg-
gen. Eén handelaar in vastgoed gaf de stad een ander aanzien, omdat 
hij dat wilde, en de stad had niet de politieke wil om hem tegen te 
houden.
 Lefèbvre zag precies wat er gebeurde toen hij schreef: ‘Geld re-
geert de wereld...’12

In onze tijd heeft Antwerpen een uitgestrekte, belangrijke haven, 
en in de stad zelf staan prachtige barokmonumenten, waar nog de 
herinnering voortleeft aan de grote Rubens. Die stad heeft weinig 
van doen met dit boek. Steden bewegen niet veel en zijn er niet op 
gemaakt om zich te verstoppen, en ook als ze vallen kun je nog zien 
hoe de wegen erheen lopen, naar het doelwit dat die stad ooit was. 
Maar steden zijn niet alleen tastbare entiteiten. Steden zijn ook wat 
daar is gebeurd, de gedachte achter een plek, de manier waarop die 
plek is gebruikt en hoe burgers en buitenstaanders ertegenaan ke-
ken, en dat wordt net zo sterk bepaald door de tijd als door een stip 
op een kaart.
 Dit boek gaat over Antwerpen in een aantal uitzonderlijke jaren, 
die wel ‘een gouden tijd’ zijn genoemd. Er woedt een bescheiden 
debat over welke jaren bedoeld worden, en aan dat debat zal nooit 
een eind komen omdat het volledig artificieel is. Je kunt die glorie-
tijd laten beginnen met een veertiende-eeuwse opstand of het aan-
meren van het eerste Portugese schip met specerijen, rond 1500, en 
misschien eindigde hij wel met de beeldenstorm van 1566 of toen de 
calvinisten in 1577 de macht overnamen en Antwerpen zich aansloot 
bij de gewapende opstand tegen de Spanjaarden, of in 1585, toen die 
de stad heroverden en de Schelde door de Noordelijke Nederlanden 
werd afgesloten.13 Het hangt allemaal af van wat je bedoelt met glorie.
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 Mijn boek begint met de komst van de Portugese schepen met 
specerijen en eindigt met de beeldenstorm en de lange naweeën 
daarvan. Voor mij is glorie de tijd waarin de stad haar eigen karakter 
en individualiteit kon uitdragen, en meer was dan de zoveelste stip 
op de kaarten die Karel v graag liet maken om te laten zien tot waar 
zijn heerschappij zich uitstrekte.
 Soms proberen geschiedkundigen een tijd te definiëren aan de 
hand van economische factoren, en soms kijken ze naar institutione-
le veranderingen, maar eigenlijk gaat het om de mensen daarachter: 
wat die wisten, waarover ze praatten en wat ze zich herinneren. Dat 
kun je niet vragen aan de mensen van toen, want die gouden tijd ligt 
voorgoed achter ons; we praten er nog wel over om te laten zien hoe 
duizelingwekkend de neergang is die toen is ingezet. Toen de dichter 
Hesiodus bijna drieduizend jaar geleden als eerste met deze meta-
foor kwam, leefde hij, zei hij, in een tijd van ijzer, lang na de tijden 
van brons, zilver en goud en echte helden. Duizend jaar later wist 
de dichter Boëthius dat zijn gouden Arcadië allang was verdwenen 
en dat de enige plekken met dezelfde manier van leven, waar mens 
en dier vreedzaam met elkaar optrokken, zich in de randgebieden 
van Schotland en Ierland bevonden. In de glorietijd van Antwerpen 
werd Boëthius er regelmatig herdrukt.
 Er was ook nostalgie naar de oude Germaanse stammen in het 
woud, eenvoudige voorouders met een landelijk, rauw bestaan. In 
1596 kwam de Antwerpse geograaf Ortelius met het boek Aurei Sae-
culi Imago (Beeld van een Gouden Tijd), waarin die gouden tijd heel 
anders wordt uitgebeeld dan wat wij kennen van tentoonstellingen 
in een museum of uit koffietafelboeken. Ortelius laat lijken zien 
die aan bomen zijn opgehangen, mensen die met het gezicht om-
laag stikken in een laag modder, de brute rechtspraak van de oude 
stammen. Hij beeldt gezinnen uit in tenten zonder wanden, naast 
huifkarren, vrouwen die kijken naar mannen die leren hoe ze oor-
log moeten voeren, brandstapels waarop doden én paarden worden 
verbrand, en een elastisch huwelijk, waarbij een man gewoonlijk 
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slechts één vrouw had, tenzij hij echt behoefte had aan meerdere. De 
gouden tijd waaraan de burgers van Antwerpen dachten, was bijna 
exact het tegenovergestelde van de beschaafde gouden tijd die wij 
ons daarbij voorstellen. Wij gebruiken het woord ‘gouden’ om een 
periode aan te duiden waarin dingen werden gemaakt waaraan we 
nog steeds veel waarde hechten – schilderijen, gebouwen, boeken, 
muziek, rijkdommen – maar voor Ortelius was de beschaving de 
plek waar we belanden als de gouden tijden al ver achter ons liggen.14

Antwerpen was een vertrouwde naam op de handelsroutes die bij 
elkaar kwamen bij de rijen schepen aan de kaaien. Een stad als een 
beroemdheid. De verhalen rond die stad gingen het land uit met En-
gels laken dat naar Hongarije en de Levant werd verkocht. Hande-
laren namen Duits koper en zilver mee naar Afrika om het daar te 
ruilen tegen goud en slaven, en schepen uit Azië voeren daarheen 
terug nadat ze hun lading peper, diamanten en specerijen hadden 
gelost. Ze namen het idee van de stad mee en alles wat zich door de 
straten voortbewoog: prijzen, tarieven, regelingen, kennis, medicij-
nen en theologie, alles gezien en gerapporteerd in heel de wereld 
van de handel. Alles kon worden gelezen. Bij overeenkomsten werd 
gekeken of er informatie uit kon worden gehaald over politiek en 
oorlog: wie kocht haakbussen en harnassen, wie was bezig met het 
bijeenbrengen van welk bedrag om troepen te betalen, en waar? Ui-
teraard waren er spionnen.
 In de Italiaanse stad Pavia schreef de wiskundige Girolamo Car-
dano dat Antwerpen alle steden in de omgeving overtrof in grootte, 
rijkdom en bewonersaantal. Het was de beroemdste handelsstad van 
Europa, ‘met een ongelooflijk aantal mannen en kooplieden uit En-
geland, Spanje, Frankrijk, Duitsland, Italië’.15 In het Franse Agen zei 
bisschop Matteo Bandello ‘dat Antwerpen dé markt voor alle chris-
tenen in Europa en daarbuiten’ was.16 In Colmar, in de Elzas, schreef 
Georg Wickram, een klerk, een roman waarin de jonge Lazarus pro-
beert te voldoen aan de eisen die voor het huwelijk gesteld worden. 
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Hij hoort dat hij op reis moet gaan en Frans dient te leren. Dit bete-
kent dat hij naar Antwerpen moet, ‘waar je scholen kunt vinden die 
onderricht geven in elke taal’. Hij moet op reis gaan naar Brabant, 
om daar ‘een nobel, kundig man te worden’. Hij krijgt de gebruikelij-
ke waarschuwingen mee tegen losbandige vrouwen en vechtpartijen 
en verdorven jongelieden in taveernes. En dan legt zijn schip aan en 
ziet hij de stad voor het eerst en is hij vol bewondering over gebou-
wen zoals hij nog nooit heeft gezien.17

 Antwerpen was belangrijk voor Engelse protestanten, die Engelse 
bijbels nodig hadden, net zoals schepen en smokkelaars later door 
jezuïeten geschreven boeken meenamen voor katholieke Engelsen. 
Het was een belangrijk overstappunt voor Portugese joden, die de 
uitputtende reis ondernamen van Portugal naar een zekere mate van 
vrijheid in Ferrara of Saloniki of Istanboel. Onderweg herschiepen 
ze Israël bijna op een mediterraan eiland. Het woord Antwerpen 
was te lezen op naar Noord- en Zuid-Amerika verscheepte pren-
ten waardoor plaatselijke kunstenaars die de wanden van de nieu-
we christelijke kerken beschilderden zich lieten leiden.18 Antwerpen 
was ook de plek waarheen een man zich begaf als hij syfilis had op-
gelopen, omdat veel mensen wel wisten dat dit met een beroemde 
Chinese wortel te genezen was, maar artsen alleen in Antwerpen 
wisten hoe ze te werk moesten gaan.19

 De stad was een verhaal dat zijn inhoud ontleende aan wat men-
sen erover hoorden en ervan wisten, en genoot faam omdat er al-
le mogelijke informatie werd verhandeld, niet alleen de boeken 
die er in grote aantallen werden gedrukt. In 1519 trok de alchemist 
Paracelsus naar Antwerpen, waar hij naar zijn zeggen ‘op de markt 
meer te weten kwam dan in een school in Duitsland of elders’. Filo-
soof en astroloog John Dee tekende in de marge van een boek uit 
zijn bibliotheek op dat Antwerpen de ‘emporium totius Europae’ 
was,20 een stad als een grote winkel, waar Europa heen trok om han-
del te drijven in geheimen en in specerijen, wol en zilver. Hij was 
er in 1562 ‘en ik heb reeds een boek aangeschaft waarvoor anderen 
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duizend kroon boden zonder dat ze het konden bemachtigen’.21

 De nieuwe wereld van de kennis kon het niet zonder de handels-
routes stellen. Zo kwamen exotische zaken en onbekende verhalen 
de stad binnen, maar ook werd daarmee het geld verdiend om het 
papier voor die boeken aan te kopen en die te drukken en distri-
bueren. Zonder Antwerpen was de nieuwe handelswereld met haar 
oceaan routes ondenkbaar, niet alleen omdat door de revenuen 
daarvan de handel in slaven mogelijk werd, maar ook omdat Europa 
zo kon worden voorzien van de kruidnagels, gember, kaneel en pe-
per die mensen graag wilden hebben. Toen het briljante eraf was en 
de stad haar unieke karakter verloor, toen Antwerpen eens te meer 
een van de nuttige havens was waarover de Habsburgers beschikten, 
bleven die ideeën voortleven en werden ze meegenomen naar het 
noorden. Nu werd daar kunst verkocht en muziek gedrukt, ontstond 
er daar een nieuw soort stad, bewust rond een serie grachten aange-
legd, kwam men op het idee om aandelen in een onderneming uit te 
geven en zag men de wereld en relaties binnen die wereld in abstrac-
te en financiële termen.
 Antwerpen probeerde tegelijkertijd zichzelf én de toekomst uit te 
vinden.

Loop de Vrijdagmarkt af en sla de hoek om, de Heilige Geeststraat 
in. Aan het ene eind kun je prima frites krijgen en aan de andere kant 
bevindt zich een lingeriewinkel. Er is ook een simpel hek van zwart 
metaal met een brievenbus. Je kunt bijna zien wat erachter ligt. Als 
je een uitnodiging hebt, ga je door die poort en ligt de wereld van 
auto’s en straatverlichting meteen achter je. Even blijf je staan onder 
een brede arcade, die langs één kant van een binnenplaats loopt. Een 
koetsdeur komt uit op de Hoogstraat – hier kwamen ooit de han-
delsgoederen binnen. Als je tegen de bogen van de arcade staat, kijk 
je uit op een verhard stuk straat, langs de rozen en moerbeibomen, 
langs de kapel en dan naar links. Voor je zie je het huis van een koop-
man met de verplichte hoge toren, karakteristiek voor een man die 
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schepen op de rivier in het oog wilde houden.
 In de gloriejaren was dit het huis en hoofdkwartier van een Duitse 
bankier. De buitenste schil is er nog, een beetje aangetast door de 
tand des tijds en gerestaureerd, maar in wezen hetzelfde. Eerst lijkt 
dat heel begrijpelijk: het is een huis vol trots, dat staat in een stad 
die al vijfhonderd jaar een belangrijke haven is, met een befaamd 
monumentaal verleden. Je oog valt als vanzelf op de onvoltooide ka-
thedraal, een magnifiek gebouw waaraan in 1521 voor het laatst is 
gewerkt. De oude straten worden nog steeds breder op de plek waar 
vroeger een markt was en versmallen zich elders tot smalle steeg-
jes. De Hoogstraat ligt waar hij altijd gelegen heeft, tussen de Grote 
Markt en de oude kaaien. Er zijn nog steeds fraaie oude gevels van 
natuur- en baksteen, de gildehuizen op de Grote Markt, af en toe een 
toren, terwijl Antwerpen vroeger beroemd was om zijn torens, plei-
nen die al eeuwen in gebruik zijn, ook al wordt de plek waar je ooit 
chique kleding kon huren nu vooral gebruikt als parkeerplaats.
 De bewijzen dat de stad ooit roemrijke jaren heeft gekend, zijn te-
ruggedrongen op eilandjes, met hier en daar een vingerwijzing naar 
dat verleden of een toevallig restant ervan. De periode waarin Ant-
werpen zijn heersers trotseerde of die zo veel mogelijk probeerde te 
negeren, wordt nu afgeschermd door een ander verhaal: de macht van 
de Habsburgers, uiteindelijk met succes opgelegd door Madrid. Een 
bonte verzameling ketterijen heeft plaatsgemaakt voor fraaie barok-
ke en zeer katholieke kerken. De stad die best oog had voor de waarde 
van die ketterse opvattingen, is verdwenen toen eerst de Inquisitie 
op het toneel verscheen, toen een calvinistisch regime en daarna de 
Spanjaarden per se van alle dissidenten af wilden. Wat we nu kunnen 
bezoeken en bewonderen, kwam later, met een speciaal voor dat doel 
ingestelde bureaucratie, een religieuze cultuur die mikte op homoge-
niteit en een stad die zich binnen een rijk keurig gedroeg. Antwerpen 
is een magnifieke stad, maar het is geen wereldstad meer.
 Antwerpen is niet als Amsterdam, waar de straatverlichting 
’s avonds langs de grachten zo zwak is dat je je bijna kunt voorstel-
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len dat er weer schuiten aan komen varen met goederen die in de 
koopmanshuizen worden opgeslagen. Het heeft meer weg van Ro-
me, waar Mussolini zijn eigen draai gaf aan de beroemdste elemen-
ten van het verleden, de tempels en het Forum, en de ingewikkelder 
stukken liet slopen, om zo een pasklaar verhaal over te houden. Het 
heeft heel veel van Parijs, maar dat is niet meteen zichtbaar. Voor de 
boulevards die baron Haussmann in de negentiende eeuw liet aan-
leggen, moesten de moerassige, miserabele, bouwvallige resten van 
de middeleeuwse stad worden gesloopt, met straten die zo smal wa-
ren dat een kar er maar net doorheen kon, en burgers die bij rellen 
maar al te graag de stenen uit het plaveisel trokken. Elke boulevard is 
een statement: we hebben Parijs onder controle.
 Ook het verleden van Antwerpen vertoont breuken.

De moeder van Adriaan Hertsen deed haar best voor hem: ze trouw-
de goed, en ze trouwde vaak.
 Al bij haar geboorte maakte ze deel uit van een van de machtige 
netwerken van het zestiende-eeuwse Antwerpen. Haar broer Aart 
Schoyte was wethouder en een keer ook burgemeester intra muros, 
wat inhield dat hij de stad vertegenwoordigde in de buitenwereld 
en in de stad toezicht hield op wettelijke zaken. Ze trouwde met Ja-
cob Hertsen, die op zijn beurt burgemeester werd. Adriaan was hun 
kind. Na het overlijden van Jacob kwam ze door een tweede huwelijk 
in de Van der Dilft-clan terecht, en nadat ze ook die echtgenoot had 
begraven, belandde ze door een derde huwelijk in de ook al adellijke 
familie Van de Werve, die het voor het zeggen had in meer dan tien 
steden. De jonge Adriaan had alle vrienden die hij nodig had om een 
groot man te worden.
 Zelf deed hij daar uiteraard ook zijn best voor. In Orléans, dat zijn 
roem ontleende aan het feit dat pausen er college hadden gelopen, 
deed hij rechten. Hij was een godvruchtig lid van de Tafel van de 
Heilige Geest, die veel aan armenzorg deed. Ook was hij een verant-
woordelijk burger, die klaarstond om de stadsmuren te verdedigen 
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aan het hoofd van het schuttersgilde van de Oude Voetboog. Drie 
jaar lang was hij burgemeester intra muros, net als zijn oom, en net 
als zijn oom was hij ook schepen, tussen 1512 en 1530 vrijwel continu.
 Adriaan had een huis dat bij zijn hoge status paste. Toen hij in 
januari 1532 overleed, moest de inventaris van alle kamers worden 
opgenomen in een boedelbeschrijving, ook de kamers achterin, en 
ook zijn twee huizen op het platteland. Als je in het archief van Ant-
werpen door de leggers bladert, dwaal je eens te meer door de ka-
mers en zie je de kasten, bedden, stoelen en klaptafels, de poppen 
en het andere speelgoed van zijn kinderen, de diamanten, glas, toen 
nog bijna een luxe, en een gobelin aan zijn slaapkamerdeur, en dat 
in een tijd waarin gobelins vaak mooier en kostbaarder waren dan 
schilderijen.
 Adriaan had goud en hij had zilver, meer dan 68 kilo zelfs. Er hin-
gen schilderijen boven open haarden, maar ze zaten ook in koffers. 
Er waren portretten bij, heel begrijpelijk als je over belangrijke con-
necties beschikt. In zijn slaapkamer lag een blaasbalg, versierd met 
een naakte Venus. Er waren heel wat religieuze afbeeldingen om te 
laten zien dat hij gelovig was, en schilderijen van machthebbers, in 
elk geval van Karel v. Een schilderij met diens kroning bevond zich 
in de kapel, naast, op een kroon, het hoofd van de evangelist Johan-
nes; de vrede die Karel met de Fransen had gesloten, hing in een 
kamer achter de kapel en zijn triomfantelijke entree in Bologna zat 
in een kist, naast allerlei kerkelijke parafernalia. De boedelbeschrij-
ving roept het beeld op van een serieuze man, die zich op zijn gemak 
voelt in zijn gezin, in de wandelgangen van de macht en bij zijn God.
 Ook wordt duidelijk dat hij een man van aanzien was. In zijn huis 
in de stad waren badkamers, een bakkerij, diverse keukens, een wir-
war van keldervertrekken en zelfs een ‘piskamerken’. Hij had ook 
nog twee huizen op het platteland, niet ver van de stad: een klein, 
uit baksteen opgetrokken huisje en een huis met acht kamers, niet 
zo rijk ingericht als zijn stadshuis, maar verder heel comfortabel. Hij 
bekleedde officiële functies en liet een omvangrijke boedel na.22
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 Maar toch valt er vrijwel niets over hem te vertellen, omdat er 
zoveel ontbreekt. Hij bekleedde een machtige positie in een stad die 
beroemd was in heel de bij Europeanen bekende wereld, maar wat er 
van hem resteert, is een uiterst precieze inboedelbeschrijving, waar-
aan alle leven ontbreekt. Af en toe worden in officiële stukken de 
namen van schepenen genoemd, en dus weten we iets van de huizen 
die hij na 1514 heeft gekocht. We hebben enig idee wat voor voorwer-
pen hij mooi vond, omdat hij die bezat. Wat we niet hebben, is zijn 
testament, en dus weten we niet aan welke bezittingen hij de hoogste 
waarde hechtte, wat ze voor hem betekenden en aan wie hij ze wilde 
nalaten. Hij had boeken, maar het enige waarvan we met zekerheid 
weten dat hij het bezat, is de Bijbel, en dus weten we niet wat hij 
las of wat hij dacht of waarom hij de wapenschilden van Beieren en 
Kleef bezat.
 We weten ook niets zeker over het huis zelf. Waarschijnlijk – maar 
zeker weten we het niet – waren er drie woonlagen met diepe vleu-
gels, bijgebouwen en een tuin of een binnenplaats. We weten niet 
hoe het huis heette, en dat in een stad waar aanzienlijke huizen een 
naam hadden en de straat of zelfs de wijk waarin ze stonden naar 
dat huis was vernoemd, al kunnen we er wel van uitgaan dat hij in 
de chicste wijk zal hebben gewoond. We kunnen van maar één ding 
zeker zijn: dat het huis er niet meer is. De meeste panden die langs 
de straten van Antwerpen staan, zijn van latere datum en minder 
uniek. Ze zijn wel mooi, maar ze vertellen een ander verhaal.
 In vijf eeuwen raken documenten nogal eens kwijt. Het opvallen-
de aan Antwerpen is dat de briljante jaren van de stad wel iets weg 
hebben van het huis van Adriaan Hertsen: soms zijn ze in documen-
ten vastgelegd en natuurlijk zijn ze prachtig geweest, maar er zitten 
zulke lacunes in het verhaal dat het moeilijk is tot iets samenhan-
gends te komen. Notarissen hadden niet de plicht hun stukken bij 
de stad in bewaring te geven, en dus liggen die overal verspreid, als 
ze al bewaard zijn gebleven. Antwerpen heeft een verleden vol ge-
welddadige gebeurtenissen die het behoud van archieven niet ten 
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goede komen. Het ergste was de Spaanse Furie uit 1576, waarbij mui-
tende Spaanse troepen het verweer van de burgers braken, rovend 
en plunderend door de straten trokken, honderden Antwerpenaren 
vermoordden en het nieuwe stadhuis in brand staken. Stapels docu-
menten gingen in vlammen op, zodat het nu heel moeilijk is op de 
gebruikelijke manier aan geschiedschrijving te doen.
 Vaak is er niet genoeg overgebleven om betrouwbare uitspraken te 
doen over basale dingen als namen, misdaden, belastingen, gebeur-
tenissen, twisten, hoe je ergens logies kon vinden, wie wat verkocht 
en waar. Het zou nuttig zijn om te weten wie lid werd van een gilde, 
wat er via de haven binnenkwam, hoe er bij verkiezingen te werk 
werd gegaan, hoe de stad financieel functioneerde en wat ze uitgaf. 
Voortreffelijke wetenschappers hebben geprobeerd een antwoord te 
geven op die vragen, en doen dat nog steeds, maar niet alle schade is 
te herstellen. In plaats daarvan moeten we een mozaïek samenstel-
len van liedjes, schilderijen, droedels op officiële stukken, boeken 
waaruit je een taal leerde of hoe je je diende te gedragen, wetten die 
duidelijk maken wat er zo vaak gebeurde dat het verboden moest 
worden, en de manier waarop diplomaten en buitenlanders tegen de 
stad en hoe die functioneerde aankeken. We hebben romans uit die 
tijd nodig, geschreven in de Elzas en aan de oever van de Garonne, 
aan de andere kant van Frankrijk, en we hebben de archieven nodig 
van Sevilla, Lissabon, Florence, Venetië, Londen, Zürich en natuur-
lijk Antwerpen zelf.
 Daardoor kunnen we een glimp opvangen van het onstuimige le-
ven van de stad dat door de hertog van Alva ooit werd afgedaan als 
‘een oord van verwarring en een broeihaard van alle mogelijke ket-
terse sekten’. Een regelrecht Babylon.23
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Schaduwen op de wanden. De menigte verdringt zich om dichter bij 
het licht te kunnen komen. De mensen hebben opdracht niet al te 
dicht bij het vuur te komen en in geen geval stenen in het gesmolten 
metaal te gooien, maar het is fascinerend om in de grove smeltoven 
naar de roodgloeiende kolen te kijken en naar het goud en wit van 
het hete metaal als dat in de grond wordt gegoten en tot rust komt in 
het gat. Er is licht op allerlei verkeerde plaatsen.
 Het loopt tegen de avond op een aprildag in 1507, net na de ves-
pers, op het terrein van de Onze-Lieve-Vrouwekerk die de kathe-
draal van Antwerpen zal gaan worden.
 Er wordt deze avond geen vuurwerk afgestoken, al is het wel een 
spannend schouwspel Je stelt niet zoveel regels op voor toeschou-
wers als je die niet verwacht. Het is ook geen ritueel, omdat alle offi-
ciële zegeningen later komen, en het staat evenmin op een kalender, 
omdat de laatste keer dat zoiets gebeurde meer dan zeventig jaar ge-
leden is. Als je er prozaïsch over wilt zijn, is het gewoon een fase in 
een productieproces. Maar toch zijn er mensen op afgekomen om te 
kijken en het te vieren. Achtentwintig man zijn bezig met de blaas-
balg om te zien wie de meeste lucht in het vuur kan blazen.
 Deze avond wordt in de stad een nieuwe grote klok gegoten: de 
Carolus, vernoemd naar Karel v, die heerser zal worden over de Ne-
derlanden en het hertogdom Brabant, en dus ook over de stad Ant-
werpen.
 De klok zal de officiële geschiedenis van de stad optekenen, ge-
beurtenis na gebeurtenis. Hij zal luiden bij de geboorte van prinsjes, 
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de uitverkiezing van pausen, bij branden in de smalle straten, bij de 
veilige terugkeer van schepen die de pelgrimstocht naar het Heilige 
Land hebben volbracht, en bij terechtstellingen van al te hebzuchtige 
bankiers of indiscrete sodomieten. In 1542, als Maarten van Rossum 
voor zijn Franse bondgenoten het beleg slaat voor Antwerpen, roept 
Carolus de burgers op de wapens op te nemen en de muren op te 
gaan om hem te weerstaan, op straffe van in de kluisters te worden 
geslagen en op de Grote Markt te kijk te worden gezet. Hij zal luiden 
als Spaanse troepen die al lang geen soldij hebben gekregen, in 1576 
aan het muiten slaan, de archieven in het stadhuis in brand steken, 
plunderend en moordend door de stad trekken en bewoners het wa-
ter in jagen, en hij zal in 1583 nog een keer luiden als de Fransen 
hetzelfde doen. Maar wanneer in 1585 de branders over de Schelde 
drijven en de Spanjaarden de stad heroveren, zodat er een eind komt 
aan de Antwerpse deelname aan de opstand van de Nederlanden, 
zullen er geen klokken worden geluid en zal het einde van de cal-
vinistische republiek Antwerpen niet worden gevierd, ook niet met 
vreugdevuren, tenzij een paar Italianen die aansteken. De geschie-
denis is dan weer in de greep van een imperium.
 Voorlopig behoort de klok de stad toe. Dagen voor hij wordt ge-
goten, ratelen karren door de straten om bijdragen van mensen op 
te halen: platte stukken tin, koperen potten, oude kandelaars, zelfs 
stukken van oude klokken. Een paar mensen willen per se zilver ge-
ven, maar dat wordt apart verkocht, omdat de klok van brons zal 
worden gegoten, een legering van koper en tin. Klokkengieter Wil-
lem Moer neemt het werk voor zijn rekening, samen met zijn broer 
en twee medewerkers, en wil het metaal uiterst zorgvuldig inspecte-
ren, wat inhoudt dat de stad heel wat meer eten en drank kwijt is dan 
verwacht.
 Het uitgraven van het grote gat kost negen dagen. Moer en zijn as-
sistenten verzamelen ijzer om de mal die in dat gat komt te verster-
ken. Ze gebruiken honderden eieren om de binnenkant van de mal 
in te vetten, en ook hennep met een dikke laag reuzel erop. Daarna 
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construeren ze de oven, tegen de muur van de kerk aan. De vloer van 
de oven wordt voorzien van een massa as, en hij wordt gemaakt van 
karrevrachten klei. Dan steken ze het vuur aan, tot het fel en gelijk-
matig brandt, en begint het omsmelten van het metaal.
 De arbeiders krijgen kaas, brood en bier zolang ze aan het werk 
zijn. De belangrijkste assistenten krijgen twee maaltijden per dag, 
maar de magistraten van de stad krijgen uiteraard een banket, met 
wijn. De smid die met de klok bezig is geweest, zegt dat hij er geld op 
heeft toegelegd en wil een fooi.
 Op het donkere kerkhof blijven twee mannen achter. Ze houden 
een oogje op het gat terwijl het metaal afkoelt.1

Ook vóór Carolus waren er al grote klokken in Antwerpen. In 1316 
had je de Orrida, een naam die ‘ruig’ of ‘angstaanjagend’ betekent, 
een klok die mensen angst inboezemt. De Orrida was de stem van de 
plaatselijke autoriteiten in een van de rivierhavens van Brabant, niet 
zo groots als Brugge, niet koninklijk, niet gewijd. De stad groeide en 
de stem moest een groter gebied bedienen en dus werd in 1439 de 
Orrida vervangen door een grotere klok, de Gabriël, naar de aarts-
engel en Gods boodschapper. Bijna vijfduizend kilo brons – drie 
sterke mannen waren nodig om hem in beweging te krijgen.
 In 1507 was ook de Gabriël niet meer genoeg. De stad raakte steeds 
voller: er trokken mensen uit andere steden heen, vanuit het plat-
teland, uit andere landen. Kort daarop zouden er minder mensen 
wonen dan in Parijs, maar meer dan in Londen, en zou Antwerpen 
alles hebben wat een hoofdstad heeft, op een koning na. De Engel-
sen verkochten er wol en laken, kochten er wapenrustingen en juwe-
len en namen leningen op om hun regering op de been te houden. 
De Portugezen verhuisden hierheen uit Brugge, toen Brugge uit de 
gunst raakte bij de keizer. De eerste met specerijen en peper beladen 
schepen meerden in 1501 af aan een kaai. Ze hadden ook diamanten 
bij zich uit Golkonda, parels uit India en omgeving, goud uit Afri-
ka om zilver en koper uit Zuid-Duitsland in te slaan en daarmee in 
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Afrika slaven te kopen. Antwerpen werd een knooppunt, een markt, 
een handelscentrum. Uit Genua en Florence en Lucca kwamen Ita-
lianen, de Spanjaarden zaten overal en Duitsers kwamen in twee 
soorten: uit de noordelijke handelssteden die deel uitmaakten van 
de Hanze, en uit Augsburg en andere mijnsteden. Lange tijd waren 
er in de stad elk jaar twee handelsbeurzen gehouden, maar nu werd 
er het hele jaar door handelgedreven.
 Zo’n stad had een nog grotere klok nodig, een van zesenhalf ton 
metaal. Zestien mannen waren nodig om hem in beweging te zetten. 
Dat werd de Carolus. Iedereen was zich bewust van het bestaan van 
de klok, en was er intens trots op. Toen keizer Karel in 1549 voor de 
poorten van de stad verscheen om de Antwerpenaren zijn zoon Fi-
lips voor te stellen, zei de stadssecretaris Cornelius Grapheus dat het 
niet mee zou vallen om elders een klok te vinden die deze evenaarde 
in grootte, kwaliteit of klank: ‘Hij vervult de hele stad van grootse, 
zoete melodieën.’2

 De klok droeg Karels naam omdat de koning zonder twijfel ge-
noeg troepen had om Antwerpen zijn wil op te leggen. Als hij die 
kon missen dan, want hij was voortdurend in oorlogen verwikkeld, 
en als hij ze kon betalen. Maar ze betalen kon hij niet zonder le-
ningen van de Antwerpse kooplieden. Hij gruwde van ketterij, maar 
hij had de belastinginkomsten nodig van een heel assortiment aan 
ketterse handelaren uit heel Europa: vooral lutheranen, maar ook de 
novos cristãos, de ‘nieuwe christenen’ uit Portugal, die ervan werden 
verdacht dat ze in het geniep toch nog het joodse geloof aanhingen, 
en later calvinisten die hagenpreken bijwoonden en nog later de 
stad in handen zouden krijgen. Toen hij in 1563 de Antwerpenaren 
een bisschop aanbood, kwamen ze met de ene petitie na de andere 
aanzetten om hem ervan te overtuigen dat ze die echt niet nodig 
hadden. Met die bisschop zou ook de Inquisitie komen, waardoor 
buitenlandse handelaren kopschuw zouden worden en alles in het 
honderd zou lopen.3

 ‘Heerser en vorst van Antwerpen is de hertog van Brabant, mark-
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graaf van het Heilige Roomse Rijk,’ schreef de Florentijnse koopman 
Lodovico Guicciardini, ‘maar er zijn zoveel belangrijke voorrechten, 
al in een ver verleden verkregen, dat de stad zichzelf regeert, bijna 
als een vrijstad en republiek.’4 Door de jaren heen waren die privile-
ges opgeëist, herroepen, aan voorwaarden gebonden. Ze waren een 
manier om dingen te manipuleren. De stad eiste ze wel op, maar af 
en toe weigerde de keizer toestemming voor het drukken van een 
eenvoudige geschiedenis van Vlaanderen als daarin die privileges 
werden genoemd.5

Wat er ook in de stad voorviel, het werd gemeld door de klokken. 
Onofficiële klokken waren niet toegestaan. Elke dag kondigde de 
ochtendklok aan dat de poorten werden geopend. Klokken gaven 
aan wanneer er gewerkt diende te worden en wanneer de werk-
plaatsen in de avond dienden te sluiten. Handelaren in luxeartike-
len, drukkers, edelsmeden, ververs en bewerkers van fraaie stoffen 
moesten daarop letten. Toen in 1531 de nieuwe Beurs af was, gaven 
de twee klokkentorens van het gebouw elke ochtend aan wanneer er 
handelgedreven mocht worden en in de avond wanneer de handel 
diende te worden gestaakt. Je moest aanwezig zijn als de klok werd 
geluid, anders konden mensen denken dat je geen krediet meer kon 
krijgen of zelfs dat je bankroet was.
 Klokken deden meer dan het leven reguleren. Ze zorgden ook 
voor muziek, naast alle liedjes die werden gezongen. Sinds 1480 was 
het gebruikelijk om op vreugdevolle momenten melodieën te spe-
len op de klokken. Dan gebruikte de klokkenspeler zijn handen en 
voeten voor het bedienen van touwen die rechtstreeks naar de kle-
pel liepen. Zo hoefde je de klok niet te laten zwaaien om de klepel 
in beweging te brengen, want dat gaf een ongelijk ritme. Het was 
iets nieuws, ‘iets wat men geleerd had van een zot’. ‘Andreas Fran-
ciscanus’, waarschijnlijk de secretaris van een diplomatieke missie 
uit Venetië, schreef in 1497 dat in Antwerpen ‘iedereen zeer gesteld 
is op muziek en dat ze daar zo bedreven in zijn dat ze zelfs hand-
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klokjes zulke harmonieuze, volle klanken weten te ontlokken dat ze 
wel lijken te zingen, en ook nog elke melodie die ze willen’. 6 Toen er 
een religieuze tweedeling in de Nederlanden ontstond en de calvi-
nisten aan de macht kwamen, kreeg Jacques Rieulin, de man die de 
stadsklokken bespeelde, opdracht alleen nog psalmen en gezangen 
te spelen.7

 ’s Avonds werden met het luiden van de diefclocke de poorten ge-
sloten en werd er op klaroenen geblazen om de mensen te waarschu-
wen dat ze van de straat moesten. Duisternis viel over de stad en 
borg gevaar in zich.

De dagelijkse werkelijkheid spoorde nooit helemaal met de grote 
naam en de ambitie van de stad. Rondom de chicste huizen wroetten 
varkens rond, en ook ganzen, eenden en zwerfhonden. We weten dat 
ze er waren omdat de stad ze keer op keer probeerde uit te bannen. 
In 1582 werden nieuwe regels ingesteld. Nog steeds mochten de ste-
gen tussen huizen worden gebruikt voor paarden, ossen en andere 
dieren, maar als je dieren verplaatste, moest je ze naar het dichtstbij-
zijnde stuk land brengen om zo veel mogelijk schade te voorkomen. 
In 1557 werd een verordening uitgevaardigd dat niemand de hon-
denvangers mocht hinderen als die honden aan het afmaken waren.8

 De gemeentereiniging van de stad had drie soorten mensen in 
dienst: ‘moosmeiers’, die zich ontfermden over huishoudelijk afval, 
‘gruismeesters’, die puin afvoerden, zodat de stad dat kon hergebrui-
ken, en ‘beerpachters’, die alle beerputten controleerden en leeg-
den als die te vol raakten.9 Overal stonk het naar stront. Als er pest 
heerste – en dat kwam vaak voor –, probeerde de stad straten die 
buitengewoon smerig waren op te schonen. Mensen moesten wor-
den vermaand om geen vellen en darmen van vee op straat te gooi-
en, barbiers en chirurgijns mochten dat ook niet met bloed, de stad 
kwam met beleefde aanbevelingen dat het geen kwaad kon de goten 
bij een huis te reinigen en dat de mest van de paarden die de onafge-
broken stroom karren trokken, kon worden opgeruimd. Er was ook 
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een hoopvol voorschrift waarbij dieren ‘met een weerzinwekkende 
lucht’ werden uitgebannen.10

 De straten in de oude stad waren bijna te krap en bochtig voor 
alle bedrijvigheid van de voortdurend groeiende nieuwe stad. Over-
al waren luiken naar kelders en kluizen. Die ondermijnden wel de 
straten. Als je onder de grond aan het werk was, kon er opeens een 
huisvrouw voor je neus staan. De straten waren overwoekerd met 
luifels, galerijen en stoepen, de een nog hoger dan de ander, zodat 
‘mensen met paard-en-wagen er maar met moeite langs konden’, 
zoals de stad in 1532 mopperde. Er waren mensen die op de straat 
banken neerzetten, en ook hutjes en schuurtjes. Ook de grachten 
die door de hele stad heen liepen, werden voor een deel aan het oog 
onttrokken door uitbouwsels aan huizen en poepdozen, waardoor 
het water behoorlijk stonk. De schepen die in de grachten lagen af-
gemeerd, hadden vaak last van regenwater dat van de daken van de 
huizen het ruim in liep.
 Ook winkels maakten gebruik van de straten. De koopwaar lag 
in het donker opgeslagen, maar werd buiten, in het licht, verkocht, 
opgetast in kasten langs de muren, op naar buiten draaiende luiken, 
op schragen. Per slot van rekening moet je kunnen zien wat je koopt, 
en binnen was dat lastig, omdat glas toen nog te dik en te grof was 
om genoeg daglicht door te laten en er dus veel vaker gebruik werd 
gemaakt van oliedoek. Als de aankoop buiten plaatsvond, gebeurde 
dat ook nog eens in het openbaar, met anderen erbij, wat voor de 
verkoper een prikkel was om eerlijk te werk te gaan.11

 Winkels waren voor duurdere artikelen, zoals handschoenen en 
schoenen, goud of tin. Klanten dienden te weten waar ze de din-
gen die ze wilden hebben konden vinden. Voor alledaagse dingen 
– voedsel, drank, stookhout en stro – waren er markten, soms langs 
straten of grachten, soms een groepje kramen op een plein. De goe-
deren werden uitgespreid op een schragentafel of op een lap op de 
grond. Eens in de week was er een ‘vrijmarkt’, waarop boeren, tuin-
ders en handwerkslieden van buiten de stad hun waren mochten 
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slijten, en uiteraard deden ze dat vlak bij de stadspoorten of anders 
gingen ze in de armere straten van deur tot deur.12

 Hardstenen kinderkopjes sleten wel onder de wielen van de zwa-
re Hessische karren waarmee goederen uit de haven werden aange-
voerd, en er was nooit genoeg geld om ze te vervangen. De mensen 
uit de drukke Arenbergstraat klaagden: ‘De straat is niet geplaveid. 
Dus wanneer het regent, en dan vooral in de winter, kunnen mensen 
nauwelijks hun huis uit.’ Op droge dagen, zeiden ze erbij, veroor-
zaakten de passanten veel stofoverlast.13

 In de rijkste jaren van de stad was het stadhuis een uit steen opge-
trokken gotisch pand, dat tussen de huizen op de Grote Markt stond, 
met metalen stangen voor de vensters, een zwerm stenen vogels op 
de pinakels, nissen voor heiligenbeelden (niet allemaal gevuld), en 
een houten galerij. Al met al een zo bescheiden gebouw dat in 1549 
een nieuw houten stadhuis moest worden opgetrokken om Filips ii 
fatsoenlijk welkom te heten. Een politiek toneeldecor, zeg maar. De 
paar open ruimtes die enige grootsheid uitstraalden, waren markten 
als de Meir, met houten luifels boven de winkels en op sommige ge-
vels complexe schilderingen van bloemen en mensen, en soms extra 
tierelantijnen.
 Wilde de stad buitengewoon worden, dan moesten er buitenge-
wone dingen worden georganiseerd, en er waren mensen nodig om 
die te bedenken.

Een schip naar Jeruzalem

Dierick Paesschen droomde ervan een schip te bezitten en hij ging 
naar Antwerpen om het te zoeken. Hij vertrok uit een Duits stad-
je op zoek naar een plek waar dingen mogelijk waren, ook als ze 
moeilijk haalbaar leken, en Antwerpen had die naam. Toen hij in de 
eerste jaren van de zestiende eeuw aankwam, had Antwerpen geen 
eigen schepen, geen galeien zoals Venetië, of karvelen zoals Portu-
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gal. Schepen werden gehuurd in havens in het noorden, Middelburg 
of Amsterdam. Toch dacht Paesschen dat de stad hem wel van dienst 
kon zijn. Hij wist dat er dan misschien geen schepen voorhanden 
waren, maar dat verder aan al zijn voorwaarden werd voldaan: geld, 
passagiers, een verzekering en optimisme.
 Hij had een bijzonder schip nodig, ingericht voor het vervoer van 
passagiers, niet balen en kisten. Het moest chic genoeg zijn en vol-
doende zwaar bewapend om pelgrims naar het Heilige Land te kun-
nen vervoeren, een reis die toen zeer in de mode was. Je moest wel 
voorbij de Barbarijse piraten in het westelijke deel van de Middel-
landse Zee zien te komen en dan langs de oorlogsvloten van de Otto-
manen in het oosten. En je moest je passagiers ervan zien te overtui-
gen dat ze naar alle waarschijnlijkheid de reis zouden overleven.
 Paesschen ging aan de slag. Eerst trouwde hij met een vrouw die 
zo rijk was dat er een formeel huwelijkscontract moest worden af-
gesloten om haar bezit te beschermen. Op zijn eerste reis ging ze 
met hem mee, net als zijn schoonvader: per slot van rekening zat 
het geld van de familie erin. Om aan een schip te komen verkocht 
hij in Antwerpen eerst een groot herenhuis, De Wyngaert geheten, 
en toen het huis daarachter, Egypten. Dat leverde veel geld op: de 
huizenprijzen stegen voortdurend.
 Hij liet folders drukken in het Duits, Latijn en Frans, waarin hij 
een reis beloofde waarbij op weg naar de Middellandse Zee zou wor-
den aangelegd bij Santiago de Compostela, vervolgens bij Rome en 
ten slotte bij Jaffa. Hij legde contractueel vast dat daar niet langer 
zou worden verbleven dan afgesproken en dat hij niet zou wachten 
op goederen, omdat het hem te doen was om het vervoer van pas-
sagiers. Hij garandeerde dat er wijn en voedsel voorhanden zouden 
zijn en een ruimte van zeven bij zeven voet per passagier, zonder 
dat daar zaken lagen opgeslagen. De reissom diende te worden vol-
daan als het schip terug was in Antwerpen. Tegen barbier Antoine 
Robyns zei hij dat passagiers die niet terugkwamen maar half geld 
hoefden te betalen.
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 Begin 1511 was alles in gereedheid; alleen werkte de rivier niet mee. 
De Schelde was dichtgevroren en dus zat ook zijn hele toekomst, zijn 
schip, dat de naam Salvator droeg, vast. Hij kon alleen maar afwach-
ten terwijl zijn kosten doorliepen. Uiteindelijk was op 15 februari 
het ijs zo ver geweken dat hij aan boord van de Salvator een groot 
banket durfde aan te richten. Nieuwsgierige functionarissen van het 
stadsbestuur kwamen hem feliciteren met de start van een nieuwe 
bedrijfstak, tot aan de markgraaf toe, de plaatselijke heerser, die hier 
het Heilige Roomse Rijk vertegenwoordigde. Overal aan boord wap-
perden vlaggen. Elf dagen later kwam Paesschen eindelijk toe aan 
het schrijven van een reçu voor een hele verzameling vuurwapens 
die hij van de stad leende. De lichtste wapens waren twee dozijn 
haakbussen. Zodra dat officieel geregeld was, kon het schip eindelijk 
het anker lichten en op weg gaan naar Jeruzalem.
 De reis verliep voorspoedig. Een deel van de pelgrims was in no-
vember al terug; ze hadden van Rome de route over land genomen. 
Het schip voer op 24 maart triomfantelijk de haven binnen, inge-
haald door een juichende menigte en het geknal van vuurwapens 
en kanonnen. Paesschen ging de pelgrims voor naar de Onze-Lie-
ve-Vrouwekerk en gaf daar een geschenk af van de johannieters: twee 
grote ijzeren ballen, die nog jaren aan het dak hebben gehangen.14

 De stad heette hem hartelijk welkom en hij had de manier waarop 
die stad functioneerde nodig. Hij had zijn schip betaald door er-
van uit te gaan dat vastgoed een investering was die je niet alleen 
vast kon houden, maar ook kon verkopen. Hij had klanten nodig die 
rijk en godvruchtig genoeg waren om een lange reis te ondernemen, 
ver van huis, en verre reizen waren beter aan de man te brengen in 
een stad waar mensen al gewend waren aan verre, profijtelijke han-
delscontacten. Wat hielp, was dat er in Antwerpen geld voorhanden 
was en dat de gemeenteraad geld uitleende. In 1493 gaf Antwerpen 
een annuïteit aan Arnold van Berchem. Die bracht als borg voor de-
ze lening drie boerderijen in en liet aantekenen dat hij het geld nodig 
had om zijn oudste zoon naar Jeruzalem te laten gaan.15
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 Binnen een jaar had Paesschen een rivaal, Willem van der Gheest, 
die een groot schip liet bouwen om daarmee naar Jeruzalem te gaan. 
Paesschen zat financieel krap: zijn vrouw was overleden, misschien 
wel van uitputting na de eerste reis, en hij was de slag met haar va-
der over haar nalatenschap aan het verliezen. In 1515 wist hij nog 
wel een tweede reis te organiseren, maar in 1516 was dat nog lastiger 
geworden. Hij verkocht een huis, verpandde een tweede en wist in 
april met de Salvator het zeegat te kiezen. Binnen een paar dagen zat 
het schip vast op een zandbank voor de Engelse kust. Alle passagiers 
werden in veiligheid gebracht, ook het grootste deel van de vracht 
kon worden geborgen en hij wist zelfs een aantal kanonnen uit het 
water te vissen.
 Opnieuw werd hij gered door Antwerpen, dat geen schepen had, 
maar die wel verzekerde. Duidelijk is dat Paesschens verzekering 
uitbetaalde. Hij begon van voren af aan. Hij hertrouwde, al was zijn 
nieuwe vrouw minder rijk dan de vorige. In 1518 had hij weer een 
schip gefinancierd en laten bouwen, ‘het grootste ooit in Antwerpen 
aanschouwd’, en laadde hij het vol met passagiers voor het Heilige 
Land. Weer wist hij alle gevaren te omzeilen en legde hij aan in Jaffa, 
waar de pelgrims aan het laatste deel van de tocht naar Jeruzalem 
zouden beginnen. Toen ze voet aan land zetten, werden ze echter 
door Ottomaanse soldaten gearresteerd. Ze werden ervan beschul-
digd spionnen te zijn, omdat ze uit een rivaliserend rijk kwamen, dat 
van de Habsburgers, en kregen te horen hoeveel het hun zou kosten 
om weer naar huis te mogen. De passagiers hadden geen keus en 
betaalden. De terugreis ging via Venetië, dat een betere relatie had 
met de Turken. Het schip kwam veilig terug, maar voor betalende 
passagiers leek Jeruzalem geen veilig reisdoel meer.
 Het duurde nog eens drie jaar voor Paesschen financieel volle-
dig aan de grond zat. Zijn schip werd gevorderd voor het leiden van 
een oorlogsvloot die haringvissers moest beschermen. Kort nadat 
ze met moeite de haven uit hadden weten te komen, sloeg het weer 
om en raakte de vloot verstrooid. Voor de kust van het Engelse Yar-
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mouth verging het schip. Er kon niets worden geborgen en een groot 
aantal zeelui vond de dood. Ook Paesschens zakelijke activiteiten 
leden schipbreuk. Hij komt nog één keer voor in de archieven als hij 
het zoveelste huis verkoopt. Daarna gaat hij weer naar zee, maar dit 
keer niet voor eigen rekening. Zijn tweede vrouw, aan de wal achter-
gelaten, raakte door haar geld en middelen heen, en in 1526 overleed 
hij in Antwerpen.
 Hij had voor ogen hoe de stad hem van dienst kon zijn. Hij zag 
huizen als een manier om aan geld te komen. Hij zag dat de schade 
van een schipbreuk en ander onheil met een verzekering kon wor-
den afgedekt, zodat je een te berekenen risico overhield. Met zijn 
plannen oogstte hij alom lof en trots, zijn twee grote schepen waren 
de aanzet van een eigen koopvaardijvloot van de stad, en daarvoor 
werd hem lof toegezwaaid, zeker in een stad die altijd nieuwe zake-
lijke activiteiten kon gebruiken. En hij deed het allemaal ook nog 
eens met een wankele financiële basis, het bewijs van het optimisme 
overal om hem heen, van de hoopvolle gedachten achter een inves-
tering.
 Dat optimisme zou op de proef worden gesteld, keer op keer.

Vuurstorm

Op een avond in 1534 brak er brand uit in de Onze-Lieve-Vrouwe-
kerk. Het had al dagen onafgebroken geregend, de akkers om de stad 
stonden blank en toch ging de magnifieke kerk in vlammen op. Het 
was ‘de beroemdste toren van Europa’, gewijde muziek kaatste van 
het hoge dak omlaag, hij was opgesierd met ‘opulent weelderige ge-
schenken’, van goud tot marmer, en de kerk had ook een vaste plaats 
in het dagelijkse leven van de stad omdat hier de arbeidsmarkt was 
waar mannen zich elke dag aanboden voor werk, en de plek waar de 
gilden ter kerke gingen en al het goud en de muziek tentoonstelden 
die het bewijs waren van hun deugdzaamheid en succes. En toch 
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was het nu, zoals Cornelius Grapheus in zijn ooggetuigengedicht 
schreef: ‘Een gruwelijk omhoog kolken van rook dat de nacht er nog 
duisterder op maakte, dat het licht van de vollemaan tegenhield.’16

 Eerst het geknetter van de vlammen, daarna het dringende ge-
klep van klokken, en daarna het vuur, dat door het dak van de kerk 
sloeg. De deuren werden opengeworpen om mannen met ladders en 
trekhaken binnen te laten om de schilderijen te redden, de beelden, 
het zilver en het goud die eerst zo onaantastbaar en blijvend hadden 
geleken. De altaren stonden in brand, en de misgewaden. Grapheus 
herinnerde zich ‘dat de vogels in de hoge torens naar buiten werden 
gedreven in een afzichtelijke regen van veren en kadavers’.
 Na een tijdje kon hij de vlammen niet meer zien omdat ze aan het 
zicht werden onttrokken door de huizen rondom de kathedraal, de 
gildehuizen aan de Grote Markt en de wirwar van smalle straatjes. 
Het was alsof het vuur zich in de stad had gevestigd en nu alles be-
dreigde wat tastbaar was. Grapheus zag scènes ‘zoals een schilder 
zou kunnen uitbeelden’, een brand van het soort dat een obsessie was 
voor Jeroen Bosch en de achtergrond van zijn meest fantastische 
creaturen belichtte. Een brand maakte dus een onuitwisbare indruk. 
‘De hemel zelf stond in brand,’ schreef hij. Het hele toneel had wel 
wat weg van een hevige uitbraak van de Etna, wat laat zien dat hij 
zich de beschrijving van Vergilius uit de Aeneis herinnert, die niet 
alleen over een uitbarsting van de Etna schrijft, maar ook over de 
vurige ovens van de god Vulcanus in de grotten eronder.17 Voor een 
aanzienlijk man als Grapheus was vuur een permanente inwoner 
van de stad.
 De stad probeerde zich tegen branden te verweren met regels en 
voorschriften, en zoals gewoonlijk hadden die maar beperkt effect. 
Er waren nog steeds houten gebouwen met rieten daken, ondanks 
een voorschrift uit 1503 waarbij riet werd verboden, een tweede, uit 
december 1513, dat een harde dakbedekking voorschreef, en een 
derde, uit 1520, dat de aanbeveling bevatte om houten balkons en 
steigers af te breken en beloofde dat vervangers, van natuur- of bak-



42

antwerpen

steen, even groot mochten zijn. In 1541 probeerde de stad op te tre-
den tegen het zeer ontvlambare pek waarmee de daken van over het 
water hangende bijgebouwen waren bedekt. Die moesten worden 
voorzien van een dakbedekking van lei, lood of ‘harde materialen’. 
Er veranderde nagenoeg niets. In september 1546 gingen de hou-
ten huizen aan de Sint-Katelijnevest, vlak bij de fraaie nieuwe Beurs, 
in vlammen op, en binnen twee maanden werd een tweede rij van 
tweeëntwintig huizen, nog dichter bij de Beurs, in de as gelegd. Ne-
gen dagen later verbood de stad alle houten buitenwanden en kwam 
met het voorschrift dat houten daken of wanden niet meer mochten 
worden gerepareerd. Die moesten blijven ‘in de staat waarin ze nu 
verkeren, tot ze eigener beweging bezwijken’.18 In 1582 werd het voor-
schrift een tweede keer uitgevaardigd, in exact dezelfde bewoordin-
gen. Om een of andere reden had Antwerpen in de laatste jaren van 
de negentiende eeuw toch nog tientallen huizen met uitstekend on-
derhouden houten voorgevels.
 De reden was niet dat de stad zich niets van wetten en regels aan-
trok. Het lag gewoon aan de instelling van mensen. Niemand kon 
een ander vertellen hoe die moest bouwen, al hadden buren wel het 
recht om in het geweer te komen. Maar ook een ogenschijnlijk rede-
lijke klacht over licht haalde maar al te vaak niets uit als er geen rech-
terlijk bevel of geschreven convenant was. Er was een heel corpus 
aan jurisprudentie om burengeschillen op te lossen, maar ondanks 
de talloze kribbige brieven die Karel v aan het stadsbestuur stuur-
de, wist dat geen duidelijk beeld te geven van wat die jurisprudentie 
inhield en hoe die functioneerde. Steden vertelden een keizer niet 
graag over gebruiken, omdat ze, terecht, veronderstelden dat hij die 
zou willen veranderen, codificeren of onderuithalen.
 Ondertussen mocht iedereen min of meer bouwen wat hij wilde, 
maar niet waar hij wilde. Dat principe werd schriftelijk vastgelegd 
in 1546, in 1570 en in 1582. Daarmee werd het vermogen van de stad 
om haar eigen vorm te bepalen dus drastisch aan banden gelegd. 
Pas toen in 1582 de calvinisten de baas werden en de muren om de 
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immuniteiten rond de kloosters werden doorbroken om er straten 
te kunnen aanleggen, werd er gepraat over algemene regels en prin-
cipes, over straten die recht dienden te zijn ‘omdat gebogen straten 
niet goed zijn voor de schoonheid, de rust en de veiligheid van een 
stad’, en over concepten als elegantie, proporties en bruikbaarheid. 
Niet langer verliet men zich op opportunistische, soms briljante 
vondsten die een stad een andere vorm gaven, zonder dat van echte 
vormgeving sprake was.19

De muren

De vlaggen zijn die van Frankrijk en Denemarken, het leger komt 
uit Gelre, in de Noordelijke Nederlanden, en hun leider is Maarten 
van Rossum, een man van een zo grote woestheid dat mensen mal-
le verhalen over hem vertellen, waarna er een rilling over hun rug 
loopt. Ze zeggen dat hij in de strijd zo doldriest is dat de punten 
van zijn snor omhoog staan. Het nieuws van zijn opmars is al tot 
de stad doorgedrongen, want boeren wier boerderijen zijn platge-
brand, hebben het gemeld. Anderen zijn getuige geweest van het 
verwoesten en plunderen van ’s-Hertogenbosch. Nu staat zijn leger 
voor de muren van Antwerpen omdat Gelre een vijand is van de 
Habsburgers en dus van de Antwerpenaren. De machtspolitiek van 
Europa met zijn botsende dynastieën en naties is doorgedrongen tot 
een stad die zich liever wijdt aan zakelijke contacten en het maken 
van winst.
 Het is 1542. Antwerpen heeft geprofiteerd van de strategie van de 
Habsburgers om hun oorlog met het Frankrijk van de Valois uit te 
vechten in Italië, een hele zee plus een paar bergen bij de stad van-
daan. Helaas sturen de Valois nu hun gewelddadige vazallen op 
pad. Van Rossum begint aan zijn inval, terwijl de Deense koning 
Christiaan dreigt troepen aan land te zetten in Holland en aan de 
grenzen de Fransen lastig beginnen te doen, en dat alles net als de 
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Habsburgse legers ergens anders bezig zijn. Maria van Hongarije, 
de landvoogdes van de Habsburgse Nederlanden, schrijft aan haar 
broer keizer Karel v ‘dat wij op zoveel fronten worden aangevallen 
dat ik niet meer weet waar ik als eerste moet beginnen. Het ergste is 
nog wel dat onze vijanden goed voorbereid zijn, en wij niet. Ze heb-
ben ons volledig verrast.’
 De stad werd aan haar lot overgeleverd. Antwerpen, alleen, in 
paniek, liet de klokken zwijgen, verlichtte ook ’s nachts de straten, 
overwoog het land om de stad blank te zetten en de huizen van de 
kleine lieden, net buiten de muren, te slopen, omdat die de vijand 
dekking zouden kunnen bieden. Er gingen geruchten dat Van Ros-
sum al in de stad was en op de paardenmarkt zijn spionnen stond uit 
te horen. Rond duizend oorspronkelijk uit Gelre afkomstige mensen 
vonden dit wel een goed tijdstip om hun burgerschap op te geven en 
de stad te ontvluchten voordat iemand hun de schuld gaf van Van 
Rossums inval.
 De kerkklokken werden niet geluid. Er klingelde zelfs geen klokje: 
de vijand mocht dat eens als signaal kunnen gebruiken. De enige 
klok die in een stad vol klokken zou worden geluid, zou de Carolus 
zijn. Als die werd geluid, moesten alle marktkramen worden afge-
broken, moesten alle mannen zich naar hun post begeven en moes-
ten alle vrouwen naar binnen. Door de aanval was de hele stad tot 
stilstand gekomen: er werd niet gehandeld, de straten waren leeg, en 
op het uitbreken van een brand zou niet massaal worden gereageerd 
omdat alleen met name genoemde mensen dat mochten doen. De 
vrouwen moesten naar huis, ook al waren ze heel waardevol geweest 
bij het kruien van grond om de muren te versterken en het slopen 
van het plaveisel om de stenen als munitie te gebruiken.
 De muren vormden een apart probleem. Van alle kanten trokken 
bandieten op tegen een stad met zwakke middeleeuwse verdedi-
gingswerken, en dan vooral tussen de Rode en de Kipdorppoort.
 De stad riep de hulp in van Breda, maar Van Rossum liet de troe-
pen die te hulp snelden in een hinderlaag lopen en versperde hun de 
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weg. Dat gebeurde op 24 juli. Zijn troepen sloten de stad volledig in 
en op 26 juli leek de toestand wanhopig. Ook de bevoorrechte klasse 
liep klappen op: een aantal aanzienlijke huizen langs de stadsmuur, 
een klooster en zelfs het begijnhof gingen in vlammen op. Toen stak 
een leger van lange mannen uit Vlaanderen – ‘reuzen’ uit de legen-
den van de stad over het eigen verleden, die nu waren teruggekeerd 
om haar te redden – de Schelde over, terwijl Van Rossum de stad 
omsingelde.
 De vijand eiste dat de stad zich zou overgeven, maar merkte tot 
zijn verrassing dat de buitenlandse kooplieden zich opmaakten om 
zij aan zij met de poorters de stad te verdedigen. Hij had de slappe 
reactie verwacht van een in weelde badende handelsstad, en niet dat 
mensen bereid zouden zijn te verdedigen waartoe Antwerpen was 
uitgegroeid – niet alleen iets tastbaars, maar ook het gedachtegoed 
daarachter. Het leger van Van Rossum telde zijn knopen. Hoe groot 
was de kans dat ze konden leven van het land dat ze hadden gebrand-
schat? Ze besloten dat ze zich met een aftocht niet te schande zouden 
maken. Drie weken later was de rust voldoende teruggekeerd om de 
gebruikelijke Mariaprocessie te kunnen houden.20

Rijke en machtige personen verdrongen zich om in een stad te ko-
men wonen die nog kort daarvoor zo kwetsbaar had geleken. De 
koopman Guicciardini zegt dat de muren toch wel hielpen, en dat de 
grachten ervoor in geval van nood vol water konden worden gezet 
‘met machines die ze hebben’. Na de belegering werden de muren 
herbouwd, en was de stad ‘vrij van gevaar en naar men denkt on-
kwetsbaar, zodat een grote menigte edellieden en aanzienlijke heren 
zich er wil vestigen’. Het kwam goed uit dat bij het beleg de rijke 
buitenwijken met hun tuinen en bomen in vlammen waren opge-
gaan en niemand nog toestemming kreeg om binnen 3500 voet van 
de stadsmuur een huis te bouwen: ‘een groot aantal rijke lieden die 
eerst buiten de stad woonden, ziet zich nu genoopt zich in de stad 
te vestigen.’ Met als gevolg dat ‘de huur hier hoger is dan in alle an-
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dere steden van het christendom, met uitzondering van Lissabon in 
Portugal’.21

 Het leek wel of er permanent in hoog tempo werd gebouwd: nieu-
we ‘cameren’ voor arbeiders en grootse nieuwe paleizen voor een 
groeiende klasse rijke kooplieden die hun rijkdom ostentatief ten-
toonspreidden. Er was niemand die op alles toezicht hield. Soms 
waren zelfs bakstenen verdacht: in 1512 moest de stad tegen de steen-
fabrieken in Boom zeggen dat hun stenen niet hol mochten zijn, en 
ook niet ‘met de hand verminkt’.
 Langs de smalle straten van het middeleeuwse hart van de stad 
lagen hier en daar open stukken grond. Daar stond een klooster, lag 
een schietbaan, bevond zich een fraai huis met een binnenplaats en 
een tuin of zat gewoon een gat in de rij huizen. Omdat er dus open 
plekken waren en omdat er altijd nieuwe mensen naar de stad trok-
ken om er werk te zoeken, waren er steeds conflicten over waar er 
nieuwe straten aangelegd konden worden. In 1513 werden er stra-
ten geplaveid en dus mocht niemand meer voorbij de rooilijn bou-
wen. In 1520 was het probleem dat alleen al het leggen van de drem-
pel van een nieuw gebouw inhield dat daar de rooilijn liep, en dus 
mocht er zonder officiële toestemming niet meer gebouwd worden. 
In 1582 moesten alle nieuwe voorschriften nog een keer worden op-
getekend: er mochten geen nieuwe straten worden aangelegd, door 
privéterrein of ergens anders, zonder toestemming van het stads-
bestuur. Het was wel mogelijk tot ‘overeenstemming’ te komen, wat 
neerkwam op handjeklap over de prijs.22

 Maar de structuur van de stad was niet het hele verhaal. Nieuw-
komers zochten ook hun toevlucht tot het gedachtegoed achter de 
stad, en aan dat gedachtegoed werd net zo hard gebouwd als aan de 
muren.


