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1

Ik deed mijn ogen open. Sloot ze. Opende ze weer. Knipperde een 
paar keer om mijn blik te focussen. Boven me een vaalwit plafond, 
met links in de hoek een vochtvlek in de vorm van een zeester. Ik 
draaide mijn hoofd. Rechts van me een nachtkastje van donker hout 
en een beige nachtlampje. Tegenover me twee ramen, waarvan de 
donkere gordijnen – blauw? – dichtgetrokken waren. Toch lieten ze 
genoeg licht door om de voorwerpen in de kamer te kunnen onder
scheiden. Een slaapkamer, want ik lag in een bed, een eenpersoons
bed, met mijn armen boven op de strakgetrokken dekens. Of cor
rectie, een wit laken over een lichtblauwe deken. Een plat kussen. 
Waarom wist ik niet, maar ik voelde dat ik een hekel had aan platte 
kussens. 
 Ik herkende de slaapkamer niet. Die mat ongeveer vier bij drie 
meter en was spartaans ingericht. Behalve het nachtkastje stond er 
een stoel naast mijn bed, gemaakt van hout, geen fijne fauteuil. En 
links van me een grote kast, een antiek exemplaar. 
 Spartaans betekent: van weinig of geen comfort voorzien. Het 
woord stamt uit de Griekse stad Sparta uit de oudheid, waarvan de 
zeer weerbare bewoners eeuwenlang een sober, streng gereglemen
teerd en militaristisch leven leidden waarin geen of nauwelijks plaats 
was voor een uitgebreid familieleven of geestelijke activiteiten, kunst 
of cultuuruitingen.
 Wat betekende het dat ik wist wat spartaans was en waar het van 
afgeleid was? Want ik wist niet wie ik was. Of waar ik was. Of wat ik 
hier deed. Of hoelang ik hier al lag. Waarom lag ik hier überhaupt? 



8

Had ik een ongeluk gehad? Waarom bevond ik me dan niet in een 
ziekenhuis?
 Ik hief mijn hoofd. Grijze vloerbedekking. Dat was goed nieuws, 
dat ik mijn hoofd omhoog kon krijgen. En mijn armen kon bewegen. 
Net als mijn benen. 
 Ik ging overeind zitten, sloeg de deken terug en wachtte tot de 
duizeligheid wegtrok. Ik droeg een nachthemd, lichtblauw, dat tot net 
onder mijn knieën kwam. Een omaachtig nachthemd. De randen 
waren afgezet met wit kant. Geen bh. Geen ringen om mijn vingers 
of armbandjes rond mijn polsen. Op de een of andere manier voelde 
dat kaal. 
 Ik liet mijn benen over de rand van het bed bungelen. Mijn tenen 
zochten de vloerbedekking, die ruw aanvoelde. Slanke benen. Geen 
nagellak op mijn tenen. Veel te lange teennagels. En veel te veel haar 
op mijn benen. Ik gruwde ervan. Mijn nachthemd schoof omhoog 
en ik zag dat ik een pamper droeg. Die constatering deed me walgen. 
Meteen daarna rook ik de muffe geur van plas. En mezelf. Zweet. 
Geen gewoon zweet, maar een vieze, chemische geur. De natte pam
per plakte aan mijn billen en tussen mijn dijen. Ik rukte het ding los, 
vouwde het dicht en smeet het in een hoek, zo ver mogelijk bij me 
vandaan. 
 Ik luisterde of er geluiden hoorbaar waren. 
 ‘Hallo?’
 Mijn eigen stem deed me schrikken. Schor en zacht. Ik probeerde 
het nog een keer. Harder. 
 Achter me was de deur. Net op het moment dat ik besloot om een 
poging te doen ernaartoe te lopen, zwaaide de deur open. 
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‘Ben je wakker?’
 Een vrouw kwam binnen. In een paar stappen was ze bij me. Ze 
boog zich voorover en legde haar hand op mijn schouder. Ze had 
schouderlang bruin haar dat licht krulde. Boven op haar hoofd was 
grijze uitgroei zichtbaar. Ze was slank en van gemiddelde lengte. Er 
was niets opvallends aan haar, behalve misschien haar mond, van
wege de volle lippen. Geen makeup. Ze had een overslagjurk aan, 
waarvan ik de kleur niet helemaal kon onderscheiden in het sche
merdonker van de kamer. Aan haar voeten droeg ze Birkenstocks. 
Vandaar dat ik haar niet had horen aankomen. Rimpels rond haar 
ogen en mond. Ik schatte haar midden vijftig. Er hing een geur van 
eten om haar heen. 
 Het leek me dat het goed nieuws was dat ik wakker was, maar de 
ogen van de vrouw stonden bezorgd, al glimlachte ze. Geruststel
lend? Aardig? 
 ‘Ben jij mijn moeder?’
 ‘Ja,’ zei ze. 
 De korte pauze tussen mijn vraag en haar antwoord viel me op. 
 ‘Wie ben ik?’
 ‘Weet je dat niet?’
 Ik schudde mijn hoofd, waardoor mijn haar voor mijn ogen viel. 
Ik veegde het achter mijn oren. Mijn haar voelde vettig aan. ‘Ik wil 
mijn haar wassen.’
 ‘Dat is goed. Ik laat het bad vollopen voor je.’
 ‘Ik wil graag douchen.’ Ik had een hekel aan in bad gaan. Te heet. 
En daarna te koud.
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 Ze knikte, pakte mijn onderbenen en legde die weer op het bed. 
‘Ga nog maar even liggen, dan zet ik de douche aan en kom ik je zo 
halen.’ Ze trok de la van het nachtkastje open en haalde er iets uit. 
Pas toen ze mijn arm vastpakte, zag ik dat het een injectienaald was. 
Ik wilde mijn arm terugtrekken, maar de naald prikte al door mijn 
huid heen. 
 ‘Wat was dat?’
 ‘Voor je gezondheid.’
 ‘Wat is er met me? Waarom lig ik hier?’
 ‘Weet je dat niet meer?’
 Hetzelfde antwoord als eerder, realiseerde ik me toen ze het laatje 
dichtduwde. Ik ving nog net een glimp op van een grote hoeveelheid 
injectienaalden. 
 ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’
 ‘Welke vraag, schat?’ Ze leek nerveus. 
 Wie ik ben, wilde ik zeggen, maar mijn tong werd ineens onmo
gelijk zwaar. Zo zwaar dat ik die niet meer kon bewegen. Ik voelde 
nog dat het laken en de deken over mijn borst werden getrokken en 
daarna werd het zwart. 
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Iemand knipte de nagels van mijn rechterhand. Ik trok mijn hand 
terug toen er te ver werd ingeknipt. 
 ‘God, wat laat je me schrikken,’ zei de vrouw. Mijn moeder, cor
rigeerde ik mezelf. 
 Hoe noemde ik haar? 
 Mama. 
 Mam. 
 Ma. 
 Moeder. Ik proefde de combinaties van letters op mijn tong. Het 
smaakte allemaal niet goed. 
 ‘Wat gaf je me gisteren?’ Was het wel gisteren geweest? Hoelang 
had ik geslapen? 
 ‘Gisteren?’
 ‘Ik zou douchen en toen gaf je me een prik waardoor ik in slaap 
viel.’
 ‘Nee hoor, lieve schat. Ik heb de douche aangezet voor je en toen 
ik terugkwam was je in slaap gevallen.’ Ze pakte mijn hand weer vast. 
De hare was ruw en schaafde tegen mijn huid. Het voelde onaange
naam en ik wilde mijn hand weer terugtrekken. 
 ‘Dat kan ik zelf wel.’
 ‘Ik ben bijna klaar,’ zei ze en knipte verder. 
 ‘Wat zat er dan in die prik?’
 ‘Dat was een antistollingsmedicijn. Tegen trombose. Als je lang 
ligt, heb je dat nodig om stolling van je bloed tegen te gaan,’ zei ze. 
‘Het is zo meteen weer tijd voor de volgende.’ 
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 ‘Je hebt niet verteld wat ik hier doe. Wat heb ik? Waarom lig ik 
hier? Wie ben ik? Ik herinner me niets,’ zei ik. Ik wist niet eens hoe ik 
heette of hoe oud ik was. Mijn gedachten gaven geen enkele indicatie 
van mijn leeftijd. Mijn lichaam zou die misschien verraden. Ik had 
geen rimpelige handen, maar wat zei dat? Nee, ik kon er niet eens 
naar gissen. Of misschien wel, als ik keek naar mijn moeder. Ze was 
midden vijftig. Als ze me jong had gekregen, was ik nu rond de 25. 
Of twintig. 
 Ze leek niet te schrikken. ‘Ja, de dokter zei al dat dat kon gebeuren.’ 
Ze zuchtte diep. ‘Je hebt een autoongeluk gehad en je bent in coma 
geraakt.’
 ‘Waarom lig ik dan niet in het ziekenhuis?’
 ‘Het is al een tijd geleden. Je bleef in coma, niet responsief waak
syndroom wordt dat genoemd.’
 ‘Wat voor syndroom?’
 ‘Het betekent dat je zelf kunt ademen, slikken, dat je een dag en 
nachtritme hebt en soms ook je ogen opendoet. Je had geen appa
raten meer nodig en daarom besloot ik je thuis te verzorgen. Ik ben 
verpleegkundige, zie je.’
 De woorden stapelden zich als stenen op in mijn hoofd. Ik pro
beerde de informatie te verwerken. Ongeluk. Coma. De stenen wer
den een wankele stapel die me dreigde te verpletteren.
 ‘Hoelang geleden?’
 ‘Nu drie jaar bijna.’
 Godsamme, lag ik hier al drie jaar weg te teren? Ik likte mijn droge 
lippen. ‘Hoe heet ik?’
 ‘Blanca.’ 
 Ze had net zo goed Selma kunnen zeggen. Of Jenny. Freya. Marie. 
Ik voelde helemaal niks bij de naam, geen enkel sprankje herkenning. 
Het was ook geen bijzondere naam die iets uitdrukte. Zoals Agatha. 
Of Martha. Daar had ik meteen een gevoel bij. 
 ‘En hoe heet jij?’
 ‘Hannah.’ 



13

 ‘Hoe oud ben ik?’
 ‘29,’ zei ze. 
 Ik kreunde. 29. Misschien op de helft van mijn leven, als ik mazzel 
had op een derde. Had ik gestudeerd? Werkte ik? Waar? Wie waren 
mijn vrienden? Had ik een vriendje? Nu niet meer, niemand ging 
wachten op een patiënt die al drie jaar in coma lag en weinig kans had 
om te ontwaken. Had ik op mezelf gewoond? Was dit mijn kamer? 
Waarom was die zo kaal dan? Had ik kinderen? Was ik moeder?
 ‘Rustig aan, schat.’
 Kennelijk had ik de vragen hardop gesteld. 
 ‘Ik wil het weten. Ik moet het weten.’
 ‘Dat snap ik.’
 ‘En ik wil mezelf zien. Heb je een spiegel?’
 ‘Ga ik voor je halen. Maar eerst die prik.’
 Ze trok de la weer open en haalde er een injectienaald uit. Ik keek 
de andere kant op toen de naald in mijn huid verdween. Meteen 
daarna voelde ik me weer doezelig worden. Ik zweefde weg. 
 Prik is slapen, prentte ik mezelf in, ook al zei mijn moeder van 
niet. Dat was vreemd. Net zoals het vreemd was dat ze niet erg blij 
leek dat ik uit mijn coma was ontwaakt. Het was toch een wonder?


