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SCHEVENINGEN, ZATERDAG 10 OKTOBER 1959
HANNAH

Vanavond ga ik een man doden. Doden, niet vermoor-
den. Moord is een misdrijf en zo zie ik het niet. Ik zie het
als gerechtigheid. Eigen recht waar justitie faalde. Alsnog
een verzetsdaad, na vijftien jaar.

Ik zou erom kunnen lachen omdat de man een verzets-
held is. En omdat ik binnenkort aan God zal beloven het
lijden van patiénten te verlichten en mijn uiterste best te
doen hen in leven te houden.

God zelf deed dat niet in concentratiekamp Buchen-
wald, waar mijn vader vijftien jaar geleden stierf.

Mijn vader heette Leendert Fridman. Een communis-
tische Jood met Russische voorouders. Veel slechter kon
je het niet treffen in de oorlog en het is een wonder dat
de Duitsers hem pas eind 1943 oppakten. Maar net zomin
als God, bestaan wonderen niet. Anders zou mijn vader
nog leven. Hij overleed, zesendertig jaar oud, op 2 febru-
ari 1944 om 20.02 uur aan vlektyfus. Hij was die dag niet
de enige. De tyfusbacterién werden geinjecteerd door ss-
kamparts Waldemar Hoven. Een medisch experiment
waarvan de fatale afloop bij voorbaat vaststond. Ik weet
dat zo precies omdat de Duitsers alles nauwkeurig regis-

treerden, ‘griindlich’, zoals varkenshouders hun varkens
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voor de slacht. Tijdstip, datum, locatie, alles en iedereen.

Maar niet wie mijn vader hadden verraden.

Ik ben leerling-verpleegster in het ziekenhuis Nebo. Drie
weken geleden werd er een gepensioneerde advocaat opge-
nomen. Hij had een hartaanval gehad in een telefooncel op
de boulevard. Een man met het opgeblazen gezicht en de
couperose van een stevige drinker. Vanaf zijn linkerslaap
kleurt een grillige brandplek tot over zijn oor als een vlek
van de rorschachtest. Hij heeft bleekblauwe ogen. Bijna
doorschijnend, zoals vissen soms hebben. De man die mijn
vader had verraden.

Kon ik me vergissen?

Ik ben die ogen sinds een vroege winterochtend in no-
vember ’43 nooit meer vergeten, al was ik toen pas zes jaar.

‘Hannah!’

Geschrokken deed ik mijn ogen open. Het was schemerdon-
ker in mijn kamertje.

‘Ben je wakker?’

Ja!

Mijn vader zat op mijn bed. Tot mijn verbazing had hij zijn
hoed op en droeg hij zijn overjas.

‘Ik kom je een kusje geven. Ik ga een tijdje bij je weg!

‘Waarom?’

‘lemand heeft me verraden. Er was net een politieman, een
kameraad die me kwam waarschuwen, hij komt me zo halen!

Mijn hart klopte in mijn keel.’"Waar ga je dan naartoe?’

‘Naar een boerderij, maar het is beter dat je dat niet weet!

‘Weet tante Bep het wel?’

‘Nee. Maar je moet niet bang zijn, het komt allemaal goed.

Ik heb je toch verteld dat de Russische troepen eraan komen.
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Ze zijn al bijna in Polen. Nog een paar maanden, schat. V6or je
zeven wordt, zijn we weer bij elkaar. Dan mag je weer een jurkje
aan en eten we taart met slagroom! Hij lachte, maar ik zag de
tranen in zijn ogen glinsteren.

‘Kan ik niet mee?’

‘Nee, schat, dat is veel te gevaarlijk. Je bent hier veilig. Als ik
kan, laat ik wat horen via de kameraden! Zijn baardhaar prikte
in mijn wang toen hij me een kus gaf. ‘Blijf lekker liggen, het is
koud. Wees lief voor tante Bep en doe je best op school!

Hij kwam overeind, pakte zijn koffertje op en liep naar de
deur.

‘Dag schat, tot gauw!

‘Dag pap, wilde ik zeggen, maar in plaats daarvan begon ik te
huilen. Misschien hoorde hij het nog, misschien ook niet want
buiten op de dijk klonk het geronk van een auto.

Rillend van angst en toch ook van de kou kwam ik uit bed,
liep naar het raam en schoof het gordijntje wat opzij. Het was
nog donker maar boven de dijk gloorde het ochtendlicht. Door
mijn tranen heen zag ik hem met het koffertje de voordeur uit
komen en achter een politieagent naar een auto lopen waar-
van de lampen waren gedoofd. Net toen hij het achterportier
opende, schreeuwde een Duitser:‘Halt! Steh still!’

Ik gilde het uit.’Pappal! Pappa!’

Hij wilde wegrennen, maar de chauffeur sprong met een pis-
tool uit de auto. Mijn vader sloeg met het koffertje naar hem,
maar werd vastgegrepen door de politieagent. Tegelijkertijd
kwam een overvalwagen de dijk op rijden.

‘Boris! Godverdomme! Vuile klootzak die je bent!’

Mijn vaders stem galmde in mijn oren. De politieagent lachte
alleen maar. Zijn gezicht ging schuil onder de klep van zijn ho-
ge pet, een bleek gezicht met een scheve neus.

In paniek zag ik Duitse soldaten uit de overvalwagen sprin-
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gen. Ik wilde het raam al openrukken toen tante Bep me vast-
pakte en me tegen zich aan drukte.

Nadat de overvalwagen wegreed en het weer stil werd, stap-
te een man uit de auto. Lachend liep hij naar de chauffeur en
de politieman toe. Een man met bleekblauwe ogen. Zijn wang
glom paarsrood tot over zijn oor, als een clown die zich slordig
had geschminkt.

‘Wie zijn die mannen, tante Bep?’

Ze huilde net zo hard als ik en kon alleen maar haar hoofd
schudden.

De Duitsers zochten mij niet, al was ook mijn moeder
Joods en al eerder opgepakt. Tante Bep had mijn haar
blond geverfd en kortgeknipt als een jongen. Ze was geen
echte tante van me maar een oude vriendin van mijn va-
der. Ik woonde al bij haar voor hij bij ons onderdook.
Wanneer ik buiten speelde of buren tegenkwam moest ik
zeggen dat ik Jantje heette en een neefje was dat uit Am-
sterdam kwam om aan te sterken. Dat gebeurde regelma-
tig, want al hadden ze in Velsen ook niet veel te eten, het
was altijd meer dan in Amsterdam.

De volgende avond zat ik samen met een ouder Joods
meisje op de nachtboot van Amsterdam naar Lemmer. Ze
heette Naomi en had zich vermomd als schippersjongen.
Ze was heel lief voor me en wist me zelfs aan het lachen te
krijgen met gekke verhaaltjes en Jiddische mopjes. Maar ik
huilde weer toen we van elkaar werden gescheiden in Lem-
mer, waar ik opgehaald werd door een jonge vrouw, die me
naar het gezin van dominee Feenstra bracht.

Aanvankelijk huilde ik ook daar alleen maar. Ik had
nachtmerries waarin een rood geschminkte clown me ach-

ternazat en een politieman met een enorme neus me tegen-
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hield. Tk wilde niet eten en niet praten, ik verstond ook niets
van het rare taaltje van al die vreemde mensen. Maar ze wa-
ren lief voor me en kleine kinderen wennen snel. Ik kreeg
een eigen kamer, die had ik nog nooit gehad, ik speelde met
hun zoon en dochter en de buurkinderen, het was er veilig
en er was veel meer eten dan in Velsen. En ik mocht weer
een meisje zijn, dat algauw Fries sprak en het gewoon vond
om Heit en Mem tegen de dominee en zijn vrouw te zeg-
gen. Hanneke Feenstra, hun aangenomen dochtertje, een
weeskind van ouders die tijdens een Engels bombardement

bij Leeuwarden waren omgekomen.

Later hoorde ik dat oud-militairen en politiemannen in
Haarlem, de Zaanstreek, IJmuiden en Velsen commu-
nisten aan de Duitsers hadden verraden uit angst dat ze
na de bevrijding de macht zouden overnemen. Dat stond
toen tenminste in de kranten en werd de Velser-affaire ge-
noemd. De regering liet het onderzoeken maar vond geen
enkel bewijs. Het waren ook vooral linkse kranten zoals
De Waarheid en Het Vrije Volk die dat beweerden. En na
de oorlog waren er zoveel van dat soort geruchten.
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Al die jaren wist ik niet wie Van Dijk was.

Een verzetsheld met opvallend lichte ogen en een
brandplek op zijn wang. Aan zijn revers hangt het lintje
van de Bronzen Leeuw die prins Bernhard hem uitreikte
wegens betoonde moed en dapperheid.

Hij moet bemiddeld zijn, want hij had een eigen ka-
mer met telefoon op de afdeling Particulieren. Dikwijls
liggen daar de meest lastige en onhebbelijke patiénten,
zeurpieten die niemand graag verzorgt. Maar als leer-
ling-verpleegster word je overal ingezet. Een Moluks col-
legaatje dat er werd afgesnauwd alsof ze een slavinnetje
was, was me dan ook dankbaar toen ik haar aanbood te
ruilen.

Ik heb hem gewassen, aan- en uitgekleed en op het toilet
geholpen, met hem gepraat en gelachen. Hij is gescheiden
van een Amerikaanse en heeft een zoon die hij niet meer
ziet.

‘Had ik maar een dochter zoals jij.’

Een jonge verpleegster die zich bekommert om een pa-
tiént die zijn einde voelde naderen, alles om zijn vertrou-
wen te winnen en zekerheid te krijgen.

Die heb ik nu. Van Dijk heeft mijn vader verraden.
Ik was er zeker van dat ik me niet vergiste toen hij ver-

telde dat hij tijdens de bezetting in Bloemendaal woonde
en bij een knokploeg zat van de op, de Ordedienst. Ze
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noemden zich de Raad van Tien. Daar had ik nooit eer-
der van gehoord. Wel van de op, een landelijke verzets-
organisatie.

‘Mijn vader, dominee Feenstra in Lemmer, zat er ook
bij.’

‘O ja? Wees maar trots op je vader.’

Dat schiep een extra band.

Hij kent de prins persoonlijk en was voor de oorlog zijn
advocaat. Hij kent veel belangrijke Nederlanders, zoals
premier De Quay en minister Luns. Als het waar is, hij is
nogal een opschepper.

Hij haat communisten nog steeds.

Zo vindt hij dat de Amerikanen Moskou en Peking plat
moeten bombarderen en Fidel Castro in Cuba moeten
vermoorden. En dat onze regering de communistische
partij moet verbieden. Ik durfde hem natuurlijk niet te
vragen of hij communisten aan de Duitsers had verraden.

Soms ziet hij nog vrienden uit het verzet. Met drie van
hen pleegde hij liquidaties op Duitsers en NsB’ers. Ze
noemden zich de Vier Rechtvaardige Mannen. Dat had hij
bedacht. Hij leest graag detectiveboeken. Zijn favoriet is
The Four Just Men van Edgar Wallace. In het verzet liet hij
zich Humphrey noemen, naar een van die vier.

Ik ken het boek niet en dacht eerst dat hij Humphrey
Bogart bedoelde, al lijkt hij daar geen spat op.

Eergisteren mocht hij naar huis. Tot ieders verrassing,
want twee weken eerder hadden de artsen hem nog op-
gegeven.

Hij is suikerpatiént, heeft een chronisch te hoge bloed-

druk en last van hartritmestoornissen. Hij is doof aan zijn
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linkeroor maar eigenwijs als hij is, wil hij geen gehoorap-
paraat. Hij is er zelfs trots op dat hij slecht hoort. In de
Eerste Wereldoorlog had hij zich als jonge soldaat net als
veel andere Nederlanders vrijwillig bij de Franse troepen
aangesloten. Een Duitse granaat ontplofte vlak bij zijn
gezicht. Vandaar ook die brandplek. Hij woont hier op
Scheveningen met zijn huishoudster. Zijn zoon Tom is ja-
ren geleden naar Californié geémigreerd. De huishoudster
kent hem niet, volgens haar hebben vader en zoon elkaar
lang niet gezien omdat Van Dijk gebrouilleerd is met zijn
Amerikaanse schoondochter. Toch heeft hij me een tele-
gram naar hem laten sturen omdat hij dacht te sterven,
maar daar is geen antwoord op gekomen.

Ik vraag me af of zijn zoon en schoondochter weten dat
hij fout is geweest. Maar ik denk van niet, ik denk dat ik,
afgezien van zijn foute vrienden, de enige ben die ervan op
de hoogte is.

Voor zover ik weet kreeg hij geen ander bezoek dan van
zijn huisarts en van zijn huishoudster. Zij zei dat hij een
teruggetrokken leven leidt en bijna nooit mensen thuis
ontvangt. Af en toe gaat hij naar een retinie van zijn jaar-
club in Leiden en soms borrelt en dineert hij met zijn oude
vrienden in Sociéteit De Witte aan het Plein, een exclu-
sieve herenclub die ’s zomers in Paviljoen Von Wied aan
de boulevard bij elkaar komt. Hij zei dat hij het onderweg
daarheen benauwd kreeg en in de telefooncel op adem had
willen komen. Toch gek dat niemand van die vrienden of
belangrijke Nederlanders hem dan in de Nebo bezocht. Tk
zou best wel eens in die sociéteit willen kijken wie dat zijn,
maar vrouwen worden er niet toegelaten. En op wie zou ik

trouwens moeten letten na meer dan vijftien jaar?
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