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scheveningen, zaterdag 10 oktober 1959

hannah

Vanavond ga ik een man doden. Doden, niet vermoor-

den. Moord is een misdrijf en zo zie ik het niet. Ik zie het 

als gerechtigheid. Eigen recht waar justitie faalde. Alsnog 

een verzetsdaad, na vijftien jaar.

	 Ik zou erom kunnen lachen omdat de man een verzets-

held is. En omdat ik binnenkort aan God zal beloven het 

lijden van patiënten te verlichten en mijn uiterste best te 

doen hen in leven te houden.

	 God zelf deed dat niet in concentratiekamp Buchen-

wald, waar mijn vader vijftien jaar geleden stierf.

	 Mijn vader heette Leendert Fridman. Een communis-

tische Jood met Russische voorouders. Veel slechter kon 

je het niet treffen in de oorlog en het is een wonder dat 

de Duitsers hem pas eind 1943 oppakten. Maar net zomin 

als God, bestaan wonderen niet. Anders zou mijn vader 

nog leven. Hij overleed, zesendertig jaar oud, op 2 febru-

ari 1944 om 20.02 uur aan vlektyfus. Hij was die dag niet 

de enige. De tyfusbacteriën werden geïnjecteerd door ss-

kamparts Waldemar Hoven. Een medisch experiment 

waarvan de fatale afloop bij voorbaat vaststond. Ik weet 

dat zo precies omdat de Duitsers alles nauwkeurig regis

treerden, ‘gründlich’, zoals varkenshouders hun varkens 
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voor de slacht. Tijdstip, datum, locatie, alles en iedereen.

	 Maar niet wie mijn vader hadden verraden.

Ik ben leerling-verpleegster in het ziekenhuis Nebo. Drie 

weken geleden werd er een gepensioneerde advocaat opge-

nomen. Hij had een hartaanval gehad in een telefooncel op 

de boulevard. Een man met het opgeblazen gezicht en de 

couperose van een stevige drinker. Vanaf zijn linkerslaap 

kleurt een grillige brandplek tot over zijn oor als een vlek 

van de rorschachtest. Hij heeft bleekblauwe ogen. Bijna 

doorschijnend, zoals vissen soms hebben. De man die mijn 

vader had verraden.

	 Kon ik me vergissen?

	 Ik ben die ogen sinds een vroege winterochtend in no-

vember ’43 nooit meer vergeten, al was ik toen pas zes jaar. 

‘Hannah!’

	 Geschrokken deed ik mijn ogen open. Het was schemerdon­

ker in mijn kamertje.

	 ‘Ben je wakker?’

	 ‘Ja.’

	 Mijn vader zat op mijn bed. Tot mijn verbazing had hij zijn 

hoed op en droeg hij zijn overjas.

	 ‘Ik kom je een kusje geven. Ik ga een tijdje bij je weg.’

	 ‘Waarom?’

	 ‘Iemand heeft me verraden. Er was net een politieman, een 

kameraad die me kwam waarschuwen, hij komt me zo halen.’

	 Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Waar ga je dan naartoe?’

	 ‘Naar een boerderij, maar het is beter dat je dat niet weet.’

	 ‘Weet tante Bep het wel?’

	 ‘Nee. Maar je moet niet bang zijn, het komt allemaal goed. 

Ik heb je toch verteld dat de Russische troepen eraan komen. 
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Ze zijn al bijna in Polen. Nog een paar maanden, schat. Vóór je 

zeven wordt, zijn we weer bij elkaar. Dan mag je weer een jurkje 

aan en eten we taart met slagroom.’ Hij lachte, maar ik zag de 

tranen in zijn ogen glinsteren.

	 ‘Kan ik niet mee?’

	 ‘Nee, schat, dat is veel te gevaarlijk. Je bent hier veilig. Als ik 

kan, laat ik wat horen via de kameraden.’ Zijn baardhaar prikte 

in mijn wang toen hij me een kus gaf. ‘Blijf lekker liggen, het is 

koud. Wees lief voor tante Bep en doe je best op school.’

	 Hij kwam overeind, pakte zijn koffertje op en liep naar de 

deur.

	 ‘Dag schat, tot gauw.’

	 ‘Dag pap,’ wilde ik zeggen, maar in plaats daarvan begon ik te 

huilen. Misschien hoorde hij het nog, misschien ook niet want 

buiten op de dijk klonk het geronk van een auto.

	 Rillend van angst en toch ook van de kou kwam ik uit bed, 

liep naar het raam en schoof het gordijntje wat opzij. Het was 

nog donker maar boven de dijk gloorde het ochtendlicht. Door 

mijn tranen heen zag ik hem met het koffertje de voordeur uit 

komen en achter een politieagent naar een auto lopen waar­

van de lampen waren gedoofd. Net toen hij het achterportier 

opende, schreeuwde een Duitser: ‘Halt! Steh still!’

	 Ik gilde het uit. ‘Pappa! Pappa!’

	 Hij wilde wegrennen, maar de chauffeur sprong met een pis­

tool uit de auto. Mijn vader sloeg met het koffertje naar hem, 

maar werd vastgegrepen door de politieagent. Tegelijkertijd 

kwam een overvalwagen de dijk op rijden.

	 ‘Boris! Godverdomme! Vuile klootzak die je bent!’

	 Mijn vaders stem galmde in mijn oren. De politieagent lachte 

alleen maar. Zijn gezicht ging schuil onder de klep van zijn ho­

ge pet, een bleek gezicht met een scheve neus.

	 In paniek zag ik Duitse soldaten uit de overvalwagen sprin­
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gen. Ik wilde het raam al openrukken toen tante Bep me vast­

pakte en me tegen zich aan drukte.

	 Nadat de overvalwagen wegreed en het weer stil werd, stap­

te een man uit de auto. Lachend liep hij naar de chauffeur en 

de politieman toe. Een man met bleekblauwe ogen. Zijn wang 

glom paarsrood tot over zijn oor, als een clown die zich slordig 

had geschminkt. 

	 ‘Wie zijn die mannen, tante Bep?’

	 Ze huilde net zo hard als ik en kon alleen maar haar hoofd 

schudden. 

De Duitsers zochten mij niet, al was ook mijn moeder 

Joods en al eerder opgepakt. Tante Bep had mijn haar 

blond geverfd en kortgeknipt als een jongen. Ze was geen 

echte tante van me maar een oude vriendin van mijn va-

der. Ik woonde al bij haar voor hij bij ons onderdook. 

Wanneer ik buiten speelde of buren tegenkwam moest ik 

zeggen dat ik Jantje heette en een neefje was dat uit Am-

sterdam kwam om aan te sterken. Dat gebeurde regelma-

tig, want al hadden ze in Velsen ook niet veel te eten, het 

was altijd meer dan in Amsterdam.

	 De volgende avond zat ik samen met een ouder Joods 

meisje op de nachtboot van Amsterdam naar Lemmer. Ze 

heette Naomi en had zich vermomd als schippersjongen. 

Ze was heel lief voor me en wist me zelfs aan het lachen te 

krijgen met gekke verhaaltjes en Jiddische mopjes. Maar ik 

huilde weer toen we van elkaar werden gescheiden in Lem-

mer, waar ik opgehaald werd door een jonge vrouw, die me 

naar het gezin van dominee Feenstra bracht.

	 Aanvankelijk huilde ik ook daar alleen maar. Ik had 

nachtmerries waarin een rood geschminkte clown me ach-

ternazat en een politieman met een enorme neus me tegen-
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hield. Ik wilde niet eten en niet praten, ik verstond ook niets 

van het rare taaltje van al die vreemde mensen. Maar ze wa-

ren lief voor me en kleine kinderen wennen snel. Ik kreeg 

een eigen kamer, die had ik nog nooit gehad, ik speelde met 

hun zoon en dochter en de buurkinderen, het was er veilig 

en er was veel meer eten dan in Velsen. En ik mocht weer 

een meisje zijn, dat algauw Fries sprak en het gewoon vond 

om Heit en Mem tegen de dominee en zijn vrouw te zeg-

gen. Hanneke Feenstra, hun aangenomen dochtertje, een 

weeskind van ouders die tijdens een Engels bombardement 

bij Leeuwarden waren omgekomen.

Later hoorde ik dat oud-militairen en politiemannen in 

Haarlem, de Zaanstreek, IJmuiden en Velsen commu-

nisten aan de Duitsers hadden verraden uit angst dat ze 

na de bevrijding de macht zouden overnemen. Dat stond 

toen tenminste in de kranten en werd de Velser-affaire ge-

noemd. De regering liet het onderzoeken maar vond geen 

enkel bewijs. Het waren ook vooral linkse kranten zoals 

De Waarheid en Het Vrije Volk die dat beweerden. En na 

de oorlog waren er zoveel van dat soort geruchten.
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Al die jaren wist ik niet wie Van Dijk was. 

	 Een verzetsheld met opvallend lichte ogen en een 

brandplek op zijn wang. Aan zijn revers hangt het lintje 

van de Bronzen Leeuw die prins Bernhard hem uitreikte 

wegens betoonde moed en dapperheid.

	 Hij moet bemiddeld zijn, want hij had een eigen ka-

mer met telefoon op de afdeling Particulieren. Dikwijls 

liggen daar de meest lastige en onhebbelijke patiënten, 

zeurpieten die niemand graag verzorgt. Maar als leer-

ling-verpleegster word je overal ingezet. Een Moluks col-

legaatje dat er werd afgesnauwd alsof ze een slavinnetje 

was, was me dan ook dankbaar toen ik haar aanbood te 

ruilen.

	 Ik heb hem gewassen, aan- en uitgekleed en op het toilet 

geholpen, met hem gepraat en gelachen. Hij is gescheiden 

van een Amerikaanse en heeft een zoon die hij niet meer 

ziet.

	 ‘Had ik maar een dochter zoals jij.’

	 Een jonge verpleegster die zich bekommert om een pa-

tiënt die zijn einde voelde naderen, alles om zijn vertrou-

wen te winnen en zekerheid te krijgen.

	 Die heb ik nu. Van Dijk heeft mijn vader verraden.

Ik was er zeker van dat ik me niet vergiste toen hij ver-

telde dat hij tijdens de bezetting in Bloemendaal woonde 

en bij een knokploeg zat van de od, de Ordedienst. Ze 
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noemden zich de Raad van Tien. Daar had ik nooit eer-

der van gehoord. Wel van de od, een landelijke verzets-

organisatie.

	 ‘Mijn vader, dominee Feenstra in Lemmer, zat er ook 

bij.’

	 ‘O ja? Wees maar trots op je vader.’

	 Dat schiep een extra band.

Hij kent de prins persoonlijk en was voor de oorlog zijn 

advocaat. Hij kent veel belangrijke Nederlanders, zoals 

premier De Quay en minister Luns. Als het waar is, hij is 

nogal een opschepper.

	 Hij haat communisten nog steeds.

	 Zo vindt hij dat de Amerikanen Moskou en Peking plat 

moeten bombarderen en Fidel Castro in Cuba moeten 

vermoorden. En dat onze regering de communistische 

partij moet verbieden. Ik durfde hem natuurlijk niet te 

vragen of hij communisten aan de Duitsers had verraden.

	 Soms ziet hij nog vrienden uit het verzet. Met drie van 

hen pleegde hij liquidaties op Duitsers en nsb’ers. Ze 

noemden zich de Vier Rechtvaardige Mannen. Dat had hij 

bedacht. Hij leest graag detectiveboeken. Zijn favoriet is 

The Four Just Men van Edgar Wallace. In het verzet liet hij 

zich Humphrey noemen, naar een van die vier.

	 Ik ken het boek niet en dacht eerst dat hij Humphrey 

Bogart bedoelde, al lijkt hij daar geen spat op. 

Eergisteren mocht hij naar huis. Tot ieders verrassing, 

want twee weken eerder hadden de artsen hem nog op-

gegeven.

	 Hij is suikerpatiënt, heeft een chronisch te hoge bloed-

druk en last van hartritmestoornissen. Hij is doof aan zijn 
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linkeroor maar eigenwijs als hij is, wil hij geen gehoorap-

paraat. Hij is er zelfs trots op dat hij slecht hoort. In de 

Eerste Wereldoorlog had hij zich als jonge soldaat net als 

veel andere Nederlanders vrijwillig bij de Franse troepen 

aangesloten. Een Duitse granaat ontplofte vlak bij zijn 

gezicht. Vandaar ook die brandplek. Hij woont hier op 

Scheveningen met zijn huishoudster. Zijn zoon Tom is ja-

ren geleden naar Californië geëmigreerd. De huishoudster 

kent hem niet, volgens haar hebben vader en zoon elkaar 

lang niet gezien omdat Van Dijk gebrouilleerd is met zijn 

Amerikaanse schoondochter. Toch heeft hij me een tele-

gram naar hem laten sturen omdat hij dacht te sterven, 

maar daar is geen antwoord op gekomen.

	 Ik vraag me af of zijn zoon en schoondochter weten dat 

hij fout is geweest. Maar ik denk van niet, ik denk dat ik, 

afgezien van zijn foute vrienden, de enige ben die ervan op 

de hoogte is.

Voor zover ik weet kreeg hij geen ander bezoek dan van 

zijn huisarts en van zijn huishoudster. Zij zei dat hij een 

teruggetrokken leven leidt en bijna nooit mensen thuis 

ontvangt. Af en toe gaat hij naar een reünie van zijn jaar-

club in Leiden en soms borrelt en dineert hij met zijn oude 

vrienden in Sociëteit De Witte aan het Plein, een exclu-

sieve herenclub die ’s zomers in Paviljoen Von Wied aan 

de boulevard bij elkaar komt. Hij zei dat hij het onderweg 

daarheen benauwd kreeg en in de telefooncel op adem had 

willen komen. Toch gek dat niemand van die vrienden of 

belangrijke Nederlanders hem dan in de Nebo bezocht. Ik 

zou best wel eens in die sociëteit willen kijken wie dat zijn, 

maar vrouwen worden er niet toegelaten. En op wie zou ik 

trouwens moeten letten na meer dan vijftien jaar?


