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Caïro, 1961

‘Welke auto zou je later willen hebben?’
De vraag die hij stelde was gemakkelijk, maar je wist toen nog niet dat je op je hoede moest zijn 

voor gemakkelijke vragen. Jij was twaalf, je zus tien. Jullie wandelden met jullie vader langs de oevers 
van de Nijl, in de woonwijk Zamalek. Gedreven door het kabaal van de eindeloze verkeerschaos 
bleef je blik hangen bij de lotusvormige toren die nog maar net uit de grond was gestampt. De 
hoogste van Afrika, verklaarde men trots. En gebouwd door een melkiet!

Je zus, Nesrine, wachtte je antwoord niet af en riep uit: ‘Die, Baba! Die grote rooie daar!’
‘En jij, Tarek?’
Je had er nog nooit ook maar een seconde over nagedacht. ‘Waarom geen… ezel?’ Het leek je 

goed om toe te lichten: ‘Die maakt minder lawaai.’
Je vader dwong zichzelf tot een lachje, waarmee je antwoord niet-ontvankelijk werd verklaard. 

Tenzij hij zich er zo van wilde vergewissen of je een grapje maakte.
Nesrine pakte een lok van haar zwarte haar beet en wikkelde die om haar wijsvinger; dat deed ze 

altijd als ze iets wilde zeggen. Ze was er zichtbaar van overtuigd dat ze met een beetje doorzetten 
tegen het einde van die middag achter het stuur van haar cabriolet zou belanden, en herhaalde met 
nog veel meer enthousiasme: ‘Maar ik wil die rooie, Baba! Die waarvan het dak open kan!’

Uit je vaders blik maakte je op dat hij nog steeds op je antwoord wachtte. Om hem een ​plezier 
te doen zei je op goed geluk: ‘Ik zou wel graag die zwarte auto daar willen hebben. Die daar op de 
hoek staat.’

Je vader schraapte zijn keel, hij kon nu aan zijn betoog beginnen: ‘Heel goed, dat is een mooie 
Amerikaan. Een Cadillac. Hij is wel duur, wist je dat? Om die te kunnen kopen moet je een goeie 
baan hebben. Ingenieur of dokter. Wat zou je liever willen worden?’

Hij sprak tegen je zonder je aan te kijken, want zijn aandacht werd afgeleid door de pijp die hij 
zojuist tussen zijn lippen had gestoken. Met een licht gesis inhaleerde hij wat lucht, en zo begon een 
ritueel dat zowel mysterieus als bekend voor je was. Eenmaal tevreden over de luchtstroom haalde 
hij uit zijn zak een builtje tabak met die overbekende geur waarvan je niet kon zeggen of je hem nou 
lekker vond of niet. Hij stopte er vervolgens de kop mee vol, tikte daar met zijn rechtermiddelvinger 
tegenaan zodat de gedroogde blaadjes mooi verdeeld raakten, en drukte toen alles zorgvuldig aan. 
Elke stap van zijn nauwgezette operatie leek bedoeld om jou voldoende bedenktijd te geven. Toen 
hij de pijp weer in zijn mond deed om te proberen of hij lekker trok, begreep je dat je nog maar even 
had om te reageren. Het geklik van de aansteker klonk als een kookwekker. In de rook van de eerste 
trekjes opperde je zonder overtuiging: ‘Dokter, denk ik dan…’

Een moment lang verroerde hij zich niet, alsof hij nadacht over een aanbod dat je hem zojuist had 
gedaan, en liet zich toen droogjes ontvallen: ‘Nou, mijn zoon, dat is een prima keuze.’

Het was een noodgedwongen keuze: je wist niet wat het vak ingenieur inhield. Het deed er niet 
meer toe, de zoon zou net als de vader dokter worden. Er hoefden geen woorden meer aan vuil te 
worden gemaakt. De vingers die je ooit je toekomstige beroep zouden bijbrengen drukten met een 
stamper de eerste tastbare resultaten van jullie gesprek aan. Terwijl je vader opnieuw de brand in zijn 
pijp stak, zag je hem in gedachten zijn witte jas aantrekken, de jas die hij droeg op de benedenetage 



van jullie villa in de wijk Dokki, die hij had ingericht als zijn praktijk. Je was op de leeftijd dat je 
alleen plannen had die anderen voor je bedachten; was het echt alleen een kwestie van leeftijd?

Jullie vervolgden je wandeling in stilte. Iedereen leek verzonken in gedachten. Zodra de tabak 
was opgerookt keek je vader op zijn zakhorloge, dat met zijn initialen op de achterkant. Die 
toevallig ook de jouwe waren. Het was tijd om naar huis te gaan. Als er niets meer te roken viel, gaf 
het horloge steevast aan dat het tijd was om naar huis te gaan. Pijp en zakhorloge liepen feilloos 
synchroon.

Die avond zou je je moeder laten weten dat je ooit dokter zou worden. Emotieloos, alsof het een 
onbenullig nieuwtje was. Ze zou het bericht met evenveel enthousiasme verwelkomen als wanneer 
je haar een staatsdiploma had laten zien dat je cum laude had behaald. Nasser was bezig het grootste 
land ter wereld te smeden en je moeder had besloten dat jij er de meest vooraanstaande arts van zou 
worden. Vlak daarvoor had Nesrine je laten beloven dat je een rode cabriolet voor haar zou kopen.

Je was twaalf. Voortaan zou je op je hoede zijn voor gemakkelijke vragen.
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Je wist niet wanneer het leven zou beginnen. Als kind was je een briljante leerling. Je kwam thuis 
met mooie cijfers en ze vertelden je dat je dat later goed van pas zou komen. Het leven zou dus later 
beginnen. Alles daarvóór was één lange aaneenschakeling van momenten waarvan je vrijwel niets bij 
zou blijven. We onthouden de namen niet van degenen die zichzelf een hernia bezorgen door ons 
op hun schouders te nemen, en beseffen evenmin hoeveel tijd het bereiden van ons lievelingseten 
kost. Nietszeggende dingen onthouden we juist wel: je had Nesrine uitgelachen omdat het haar niet 
lukte het Arabische woord voor ‘piramide’ goed uit te spreken, jullie hadden ergens op een strand 
wafels gegeten waarvan de stroop vlekken op jullie zwemkleding had gemaakt, je tekende met je 
vinger op de bewasemde ramen wanneer Fatheya, jullie huishoudster, aan het koken was…

Zorgvuldig bestudeerde je de grote mensen, de gebaren die ze maakten, hoe ze spraken, 
eruitzagen. Soms nam een van hen het woord – vanuit een soort natuurlijk gezag, zo leek het – om 
iets grappigs te vertellen wat hij kort daarvoor had gehoord. De ogen van het gezelschap keken 
diegene strak aan, en door de plotselinge aandacht onderging hij een transformatie. Zijn toonhoogte 
veranderde, zijn bewegingen zetten zijn verhaal kracht bij en je voelde de spanning in de kamer 
toenemen. Je verwonderde je over het effect van dit alles op de toehoorders: een menigte die opeens 
versmolt tot één ademhaling waarvan het ritme de intonatie van de verteller volgde. Die kon nu 
eindelijk zijn spreektempo opvoeren en kwam al snel met de clou waar iedereen op zat te wachten. 
Alle aanwezigen trakteerden hem op een daverende, bevrijdende lach, spontaan en toch volstrekt 
harmonieus.

Alleen de mannen lachten. Waarom lachten ze? Je begreep er niets van. De bedekte toespelingen, 
de klaarblijkelijke overdrijvingen, de woorden die je nog niet kende, de vette knipogen, de afkeurende 
blikken van de moeders om erop te wijzen dat er kinderen bij waren, de gebaren van de mannen 
waaruit nonchalance leek te spreken, zo van: ze zijn toch nog te jong om het te snappen. Jij was in elk 
geval nog te jong om het te snappen. Het was een taal die bij de grotemensenwereld leek te horen, 
een afgelegen continent dat je nog moest ontdekken. Je wist niet of je er ooit ongemerkt zou stranden 
doordat je te ver was afgedreven van je jeugd, of dat het een gebied was dat alleen kon worden 
veroverd, na vele ontberingen. Was er kans dat je het nooit zou leren kennen? Zou je ooit lachen zoals 
zij?

Nesrine was compleet gebiologeerd door hun aanwezigheid. Ze kwam tussenbeide om te vragen 
wat een bepaald woord betekende of om hun meest retorische vragen te beantwoorden. Net zomin 
als jij begreep ze hun grappen, maar ze lachte met haar kinderlach met hen mee, zo aanstekelijk was 
hun humor voor haar. Meer had ze niet nodig. Vonden ze haar niet schattig?

Het leven zou later beginnen. Dit was nog niet het leven. Het was een geval van wachten, misschien 
een adempauze, de kindertijd, een lange voorbereidingsperiode. Waar werd je op voorbereid? Je ging 
liever met volwassenen om dan met kinderen van je eigen leeftijd. Je was helemaal in de ban van 
mensen die nooit twijfelden. Mensen die met hetzelfde gemak kritiek leverden op een president, 
een wet of een voetbalteam. Mensen die in alles uitstraalden dat ze de waarheid in pacht hadden. 
Mensen die met een knip van hun vingers wel even kwesties zouden oplossen zoals Palestina, de 
Moslimbroederschap, de Aswandam of de nationalisaties. Uiteindelijk raakte je ervan overtuigd dat 



dát volwassen zijn betekende: dat je nergens meer aan twijfelde.
Op een dag zou je echter doorkrijgen dat er maar heel weinig echte volwassenen zijn. Dat 

niemand zijn oorspronkelijke angsten helemaal achter zich laat, complexen uit de puberteit, het 
knagende verlangen om vroegste vernederingen recht te zetten. Steeds opnieuw verbaast het ons 
als een van onze medemensen ergens kinderachtig op reageert, maar dat is een grote vergissing: er 
zijn geen volwassenen die zich als kinderen gedragen, er zijn alleen kinderen die de leeftijd hebben 
bereikt waarop twijfelen gênant is. Kinderen die zich uiteindelijk voegen naar wat er van ze wordt 
verwacht, die niets meer in twijfel trekken, die zonder blikken of blozen jaknikken, hun neus 
optrekken voor verschillen. Kinderen met een schorre stem, grijs haar, alcoholzucht. Vele jaren later 
zul je pas begrijpen dat je ze koste wat kost uit de weg moet gaan. Maar destijds fascineerden ze je.

==
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Caïro, 1974

Vaders zijn er om te verdwijnen; de jouwe ging dood in de nacht. In zijn slaap, net als Nasser, net 
toen iedereen begon te wennen aan het idee dat hij onsterfelijk zou zijn. Je moeder merkte het pas 
de volgende ochtend. Het gebeurde zelden dat ze eerder wakker werd dan hij. Ze dacht dat hij nog 
sliep en durfde hem niet te storen. Hij toonde de dood hetzelfde uitgestreken gezicht als het leven; 
niets wees erop dat hij daarnet dat laatste had verruild voor het eerste. Werktuiglijk wierp ze een blik 
op haar horloge. Het was na zessen. Het verbaasde haar dat hij niet zoals altijd om tien voor half zes 
was opgestaan. Aanvankelijk vreesde ze dat hij het haar kwalijk zou nemen als ze hem wakker zou 
maken. Misschien had hij gewoon wat meer slaap nodig. Wie was zij tenslotte om te denken dat 
ze beter wist dan een arts wat goed voor hem was? Ze wachtte. Toen hij maar bleef liggen, begon 
ze zich juist zorgen te maken dat hij haar voor de voeten zou werpen dat ze hem te lang had laten 
slapen. Ze begon zachtjes wat geluiden te maken, die geen effect sorteerden. Inmiddels wist ze zeker 
dat haar iets zou worden verweten, wat dan ook, en besloot ze hem wakker te schudden. Verrassend 
genoeg verweet hij haar niets.

Het duurde even voordat je het hoorde. Je was net vertrokken in de richting van de Mokattam. Op 
die berg ten oosten van Caïro werd op jouw initiatief een kleine kliniek gebouwd, en je had vrij 
genomen om de voortgang van de werkzaamheden te controleren. Je was nog bezig uit je auto te 
stappen toen een jongetje je tegemoet rende.

‘Dokter Tarek! Dokter Tarek! Dokter Thomas, uw vader, is net doodgegaan, u moet meteen naar 
huis!’

Als hij niet jouw naam en die van je vader had genoemd, had je gedacht dat het om een foute 
grap ging. Je probeerde meer informatie bij hem los te peuteren, maar met een schouderophalen gaf 
hij aan dat zijn kennis zich beperkte tot de boodschap die hij had moeten overbrengen. Alvorens 
rechtsomkeert te maken haalde je een paar piasters uit je zak om hem te bedanken. De brede 
glimlach die zijn lippen wilden vormen bij de aanblik van de munten won het van de ernst die 
hij zichzelf had opgelegd om je het nieuws te vertellen. Je ging weer op pad, eerder in shock dan 
verdrietig, zonder terdege te beseffen wat je daarnet had gehoord. Je haastte je naar huis.

Je ging naar binnen via de praktijk waar je vader nooit meer zou werken, zonder dat je probeerde 
te begrijpen wat die nieuwe werkelijkheid inhield, en rende met grote sprongen de trap op naar je 
moeder. Ze bleek met je tante Lola in de woonkamer te zitten. Je moeder leek voor haar nieuwe rol 
als weduwe te oefenen ten overstaan van je tante, die het zichtbaar geweldig vond om tijdens deze 
plechtigheid op de eerste rij te zitten en die niet te beroerd was om middels een paar overtuigende 
snikken haar erkentelijkheid te tonen. Je had bijna het gevoel ze te storen. Je moeder zag je in de 
deuropening staan weifelen en gebaarde dat je naar binnen mocht. Ongeduldig rinkelend raakten 
haar armbanden elkaar. Zodra je voor haar stond kwam ze overeind, sloeg haar armen om je heen en 
antwoordde met een plichtmatig ‘Hij heeft niet geleden’ op de vraag die je haar niet had gesteld. Ze 
had haar haar respectvol achterovergekamd, en haar gezicht was net zo strak. Omdat ze meer dan 
een kop kleiner was dan jij, kromde je je schouders om haar te omhelzen in een voor jou onhandige 
beweging. Een paar seconden bleef je zo staan, niet goed wetend wie nou wie troostte, waarna ze 



zich uit je houdgreep losmaakte en je aanspoorde om op zoek te gaan naar je zus.
Toen Nesrine je de keuken binnen zag komen, begon ze onbedaarlijk te huilen, alle inspanningen 

van de huishoudster ten spijt. Urenlang had Fatheya staan redderen met warme drankjes, 
energetische strelingen en smeekbedes tot de goden om te voorkomen dat je zus zou instorten; je 
binnenkomst was als het zuchtje wind dat Fatheya’s ijverig gebouwde kaartenhuis liet instorten. Ze 
wierp je een getergde blik toe maar keek vlak daarna alweer milder, alsof ze een paar seconden nodig 
had gehad om zich te realiseren dat ook jij moest kunnen rouwen. Ze liep naar je toe en keek je aan 
onder het mompelen van ‘lieverd’. Ze had wel duizend manieren om je ‘lieverd’ te noemen, en had 
gekozen voor de variant die ‘veel sterkte’ betekende. Met een hoofdknikje gaf ze je te kennen dat ze 
nog van alles moest doen, en ze liet jullie alleen.

Met haar intens bedroefde gezicht leek je zus veel jonger dan drieëntwintig. Ze deed je denken 
aan het pubermeisje waarmee je in Zamalek mierzoete feteer ging eten nadat ze je over haar 
zoveelste tegenslag had verteld. Je had nog geen tegenslag meegemaakt die níet in honing wilde 
oplossen. Misschien zou haar dat in deze situatie de meeste troost bieden. Jij zou haar niet vertellen 
waar je haar mee naartoe nam, zij zou niet proberen het te raden, want het ging er alleen maar 
om dat jullie je niet meer tussen deze muren bevonden waar het verdriet vanaf droop. Er zou een 
glimlach op haar lippen verschijnen zodra ze de pui van het koffiehuis zag, en jullie zouden allebei 
hetzelfde denken. Er hoefde geen woord te worden gezegd; ze vond het allang prima om de kok 
zijn deeg te zien uitrekken door het rond te zwaaien boven zijn marmeren aanrecht, waarbij de 
bewegingen van zijn kundige hand werden uitvergroot door de spiegels achter hem. Een kans om 
even aan jullie rouw te ontsnappen, verder niets.

Snel bande je dat idee uit je gedachten. Op dat moment zag je jezelf niet je moeder meedelen 
dat jullie even gingen flaneren in de stad. We zijn altijd niets méér dan wat de samenleving van ons 
verwacht; in die specifieke situatie verwachtte de samenleving van jullie een gezichtsuitdrukking die 
uitnodigde tot eerbied en medeleven. En zeker geen gebakskruimels die met de haast van een gulzig 
kind worden weggeveegd uit een mondhoek.

Je voelde het gewicht van je vijfentwintig jaar en ging naast je zus zitten. De stoel was nog warm 
van Fatheya. ‘Gaat het een beetje?’

Bij wijze van antwoord liet ze je de kohlstrepen op haar wangen zien. Hoe kon het ook maar een 
béétje gaan? Ze lachte. Dat was het enige wat ertoe deed.

Je profiteerde van die stilte voor de verwachte storm. Het overlijdensbericht zou al snel hele 
mensenmenigten op de been brengen, net zoals de khamsin in de lente veel zand aanvoert. Je had 
de Levantijnse gemeenschap van Caïro niet op haar hoogtepunt meegemaakt, maar die vormde 
nog altijd een stad in de stad. Wetend hoe hecht ze was, op momenten van vreugde maar ook bij 
tegenspoed, ging je ervan uit dat het heengaan van een van haar meest vooraanstaande artsen de 
nodige emoties zou losmaken. De Sjawaam vormden het leeuwendeel van je vaders praktijk en van 
jullie sociale leven. Het waren christenen van diverse oosterse stromingen, afkomstig uit Libanon, 
Syrië, Jordanië of Palestina. Ze mochten dan al generaties lang aan de oevers van de Nijl wonen, een 
heel aantal van hen beheerste het Frans beter dan het Arabisch en sprak die laatste taal alleen als het 
moest. Ze werden trouwens beschouwd als vreemdelingen, op z’n hoogst ‘geëgyptiseerde’, en daar 
legden de meesten zich maar bij neer.

In die verwesterde gegoede burgerij groeide je op: een soort allochtone bubbel die steeds meer 
iets van een anachronisme had, de erfenis van een kosmopolitisch, toekomstgericht Egypte waarin 
allerlei bevolkingsgroepen van verre komaf elkaar opzochten. De Levantijnen herkenden zich in 
de Europese opvoeding van de Grieken, Italianen en Fransen. Net als de Armeniërs kenden ze de 
staalsmaak van bloed die voorafgaat aan ballingschap. Zulke dingen leiden tot saamhorigheid. De 



familie van je vader was net als veel andere gevlucht voor de bloedbaden in het Damascus van 1860. 
Hij had er alleen zijn voornaam aan overgehouden – een eerbetoon aan de christelijke wijk achter 
de Sint-Thomaspoort waar zijn voorouders hadden gewoond – plus een paar sieraden die ze hadden 
kunnen meenemen uit hun juwelierszaak aldaar, zoals het zakhorloge dat hij altijd bij zich droeg. 
Ongetwijfeld in de hoop dat jullie ze ooit weer aan jullie kinderen zouden doorgeven, vertelde hij je 
zuster en jou verhalen uit een andere tijd. Ze gingen over jullie voorgangers, die in opeenvolgende 
golven waren geëmigreerd en bijdroegen aan de intellectuele renaissance van het land dat hen 
verwelkomde, maar ze gingen ook over de Britse heersers, met wie ze geen enkel probleem hadden, 
en over de hoge posities die ze bekleedden in het landsbestuur, de handel, industrie en culturele 
wereld. In zijn woorden klonk iets van trots door, vermengd met dankbaarheid voor de mensen die 
hen hadden verwelkomd. Maar zijn stem had steeds meer moeite om een melancholische ondertoon 
te verdoezelen. Hij wist verdraaid goed dat er inmiddels heel wat water onder de Qasr-al-Nil-
brug door was gestroomd en dat een ander Egypte was ontwaakt. Een Egypte dat uit was op een 
terugkeer naar zijn Arabische en islamitische identiteit, daarin aangemoedigd door het patriottisme 
à la Nasser en diens dromen van herstelde grandeur. Een Egypte dat vastbesloten was zich niet zijn 
elite te laten ontnemen. Door de Suezcrisis, alle nationalisaties, onteigeningen en emigraties waren 
de Sjawaam ruw wakker geschud, zij die zichzelf zagen als een schakel tussen Oost en West. Je 
herinnerde je de tijd dat er geen dag voorbijging zonder dat een vriend zijn vertrek naar Frankrijk, 
Libanon, de Verenigde Staten, Australië of Canada aankondigde. Gedreven door geen ander geweld 
dan innerlijke verscheurdheid besloten ze dan toch maar het land te verlaten waarvan ze zo innig 
hadden gehouden en waar ze dachten ooit te zullen worden begraven. Jullie behoorden tot de paar 
duizend die waren gebleven, niet van zins een land te verlaten dat hun de rug toekeerde; degenen 
die poogden hun illusie van een vreedzaam leven in stand te houden, in de vertrouwde omgeving 
van hun huizen, hun kerken, de Franse scholen waar ze hun kinderen inschreven en de Grieks-
katholieke begraafplaats in het oude Caïro waar je vader niet veel later zou komen te liggen.

Velen verdrongen zich de volgende dag bij jullie thuis in Dokki. Een nicht van Fatheya was 
komen helpen met het organiseren van het condoleancedefilé, dat je moeder met de voorgeschreven 
waardigheid aan zich voorbij liet trekken. Het waren strak getimede bezoekjes van mensen die door 
het onwaarschijnlijke samengaan van fatsoensnormen en voyeuristisch instinct naar jullie voordeur 
waren geleid. Ze meldden zich met hun geijkte formules en een paar herinneringen aan je vader 
die voor de gelegenheid zorgvuldig waren afgestoft, en stelden in stilte vast hoe erg jullie eraan toe 
waren. Ze bestudeerden de donkere wallen van vermoeidheid onder jullie ogen, de huivering die 
door jullie heen trok op het moment dat ze de naam van de overledene uitspraken, en ze vertrokken 
weer met in hun mond de smaak van pistachegebak vermengd met voldane plicht. Sommigen 
vinden in het leven werkelijk niets zo onderhoudend als de dood.

Het was de eerste keer dat je rouw van zo dichtbij meemaakte. Je maakte kennis met het vage 
gevoel buiten jezelf te zijn, bijna helemaal los van je eigen gestel, alsof de geest weigerde het lichaam 
pijn toe te brengen die het niet kon verdragen. Je zag jezelf het nieuws over je vaders heengaan 
vernemen, gasten ontvangen, proberen je moeder te troosten. Elk woord dat je zei klonk alsof het 
door een ander werd uitgesproken. Je sloeg jezelf gade in het gezelschap van Nesrine, die evenveel 
huilde als jij dat naliet.

Het duurde bijna een week voordat op een avond, in de eenzaamheid van je kamer, je eerste 
tranen kwamen. Alles aangaande je vader zou voortaan een herinnering zijn, maar niet daardoor 
dreigde je uit balans te raken. Nee, je werd overvallen door een ander soort ontreddering. Plotseling 
voelde je een knoop in je maag bij de gedachte aan alle verantwoordelijkheden. Door de sociale 
verplichtingen waaraan je de voorafgaande dagen had voldaan was je gaan nadenken over de 



positie die je vader in jullie gemeenschap had bekleed en, in het verlengde daarvan, over de rol die 
jij nu moest gaan spelen. Sterker nog, op dat moment huilde je vooral om je eigen lot. Je was zo’n 
bedrieger die zijn vader zelfs de tranen waar hij recht op had ontnam.

Met een mengeling van bijgeloof en vermoeidheid stelde je je voor dat hij er getuige van was, als 
een onzichtbare, alwetende aanwezigheid die je gebaren observeerde en je gedachten las. Hij voelde 
steeds nabijer, en zo waren daar weer de klank van zijn woorden en de welsprekendheid van zijn 
wenkbrauwen. De geur van de tabak waarmee zijn pijp was gevuld, de kreten die hij alleen tijdens 
bridgespelletjes slaakte, zijn vermogen om elke kaart die bij een slag werd gespeeld uit zijn hoofd te 
leren. De vaste hand waarmee hij je had geleerd om lichamen te sonderen op de eerste symptomen 
van een ziekte, om te anticiperen op de klinische vragen, die vaak alleen maar bevestigden wat 
een eerste auscultatie je al had ingefluisterd. De krachtige, gezaghebbende blik waarmee hij de 
woedeaanvallen die je moeder soms kreeg kon bezweren. Even vroeg je je af ​​of je die laatste 
eigenschap niet het meest zou missen.

Het beeld dat die alledaagse details van je vader opriepen stelde je gerust. Het leek alsof hij 
alsnog de legitieme oorzaak van je verdriet werd, waardoor meteen een brandend schuldgevoel werd 
gedoofd dat dreigde je te verteren. Je hart begon weer normaal te kloppen. Je had aan hem gedacht 
en je had gehuild. Wat maakte het ook uit in welke volgorde het een en ander zich had aangediend; 
je had gedaan wat een rouwende zoon zou moeten doen. Je lichaam was moe van een lastig te 
duiden inspanning. Je vroeg ​je af hoeveel tijd je geest nodig zou hebben om al die herinneringen op 
te diepen. Je viel in slaap voordat je een overtuigend antwoord had gekregen.

==
* * *

De daaropvolgende weken deed je de ene na de andere constatering. Je moeder stortte zich met 
drastische toewijding op haar nieuwe werkelijkheid. Ze accepteerde dat ze er moe uitzag (wat was 
er legitiemer dan dat?), maar zorgde ervoor dat dat niet werd opgevat als teken van zwakte. Iets 
van droefenis, akkoord, maar in geen geval verslagenheid! Tussen beide emoties trok ze een subtiele 
grens, en ze wist altijd aan de juiste kant daarvan te blijven. Iedereen bewonderde haar sterke 
karakter, maar men had weinig oog voor de bijdragen van Fatheya, die met discrete zelfopoffering 
haar best deed zich te voegen naar de bevelen van haar werkgever. Ik moet hier trouwens een 
kanttekening plaatsen: in werkelijkheid heette Fatheya niet Fatheya. Haar ouders hadden haar 
bij haar geboorte Nesrine genoemd, maar je moeder concludeerde al heel snel dat twee Nesrines 
in één huis alleen maar tot verwarring konden leiden (om nog maar te zwijgen van het feit dat 
haar eigen nageslacht toch niet met goed fatsoen iets kon delen met de huishoudster, al was het 
een voornaam). Maar goed, Fatheya bleek hard te werken, snel te leren en totaal geen verdachte 
verlangens naar het zilveren bestek te koesteren, zoals de nauwgezette tellingen na afloop van haar 
diensten bewezen. Je moeder besloot het Nesrine-Fatheya daarom niet kwalijk te nemen dat ze 
zich met terugwerkende kracht de voornaam van haar dochter had toegeëigend. Ze was zo vrij haar 
huishoudster te herdopen, met de opmerking dat de laatste ook niet was geraadpleegd voordat ze 
haar oorspronkelijke naam kreeg en dat ze daarom geen reden tot klagen had. Deze verrassende 
naamkundige oplossing spoorde Fatheya aan om dubbel zo inventief aan de slag te gaan voor 
haar bazin. In die periode kon Fatheya haar vóór alles tevredenstellen door van haar entree in het 
weduwe-zijn een wervelende sociale estafette te maken.

Je kon het haar niet kwalijk nemen, je wist dat het geen benijdenswaardige situatie was. Zelfs een 
halve eeuw nadat Hoeda Sha’arawi aan de kust van Alexandrië haar hoofddoek af had geworpen, 
bleef volledige zeggenschap over haar maatschappelijke positie voor een alleenstaande vrouw 
toekomstmuziek. Het hebben van een zoon bleek destijds van onschatbare waarde. Bijna als vanzelf 



ontfermde je je over de diverse bureaucratische procedures die door de dood van je vader moesten 
worden doorlopen, en dat naast het werk in zijn praktijk, die je overnam. Je vaders patiënten bleven 
je overigens merendeels trouw, ondanks de aanzienlijke kloof qua ervaring en reputatie die jou van 
hem scheidde.

Je reproduceerde de gebaren die je heel klinisch waren bijgebracht op de prestigieuze medische 
faculteit van Qasr al-Aini en waaraan je vader betekenis en inhoud had weten te geven. Hij had je 
technieken geleerd en, voor zover dat kan worden overgebracht, intuïtie. De juiste benadering van 
een ziekte en degene die eraan lijdt. De kunst om niet alleen naar een hartslag te luisteren, maar ook 
om te horen waar het hart voor klopt. Hij gaf niet snel complimenten, maar je leerde zijn blijken 
van goedkeuring en soms zelfs van trots herkennen, die hij soms heel indirect uitte. Je begon als een 
eenvoudige assistent, en langzamerhand wist hij je een steeds grotere rol te geven in de consulten 
die hij afnam. Het gebeurde zelfs weleens dat hij in het bijzijn van sommige patiënten openlijk om 
je mening vroeg, of dat hij bij een diagnose benadrukte hoe waardevol jouw mening was geweest. 
Aanvankelijk voelde je je daar ongemakkelijk onder, maar je besefte al snel dat het zijn manier was 
om je te presenteren als erfgenaam van zijn kennis. Nu hij er niet meer was, hoefde je alleen nog 
maar de legitimering waarvan hij de basis had gelegd verder te vergroten.

De praktijk was maar twee dagen dicht geweest. Je had erop gestaan dat de werkzaamheden zo 
snel mogelijk werden hervat. Je had jezelf voorgenomen om de afspraken af te handelen die vóór je 
vaders overlijden waren gemaakt, en zorgde ervoor dat je al je vaders aantekeningen in het medische 
dossier van een patiënt had ontcijferd voordat diegene voor je plaatsnam.

Nesrine ging ’s avonds bij je langs op de begane grond, waar de praktijk zich bevond. Ze wist 
dat je lang doorwerkte. Je genoot van haar bezoekjes. Ze vrolijkten de laatste uren van een zware 
werkdag een beetje op. Ze zei dat ze je kwam helpen, maar haar goede bedoelingen waren nooit 
lang bestand tegen de klusjes die je haar vroeg te doen. Op een gegeven moment stond ze dan op 
om ‘witte koffie’ voor je maken: warm water waaraan ze een paar druppels oranjebloesemwater 
en de nodige suiker toevoegde. De avond viel, jullie genegenheid groeide. Jullie haalden 
jeugdherinneringen op, hadden het over jullie ouders. Soms over de toekomst, vaak over het 
verleden. Volgens Nesrine was oranjebloesem goed voor je geheugen. Je durfde haar er niet op te 
wijzen dat ze geen enkel taakje waarmee ze je officieel zou helpen had uitgevoerd, maar uiteindelijk 
deed dat er nauwelijks toe. Dat ze er was vond je fijn.

Op een dag kreeg je een briljant idee: je gaf haar een katje. Ze noemde het Fez. In de straten 
van Caïro wemelde het van de zwerfkatten; dit diertje was nog niet gespeend en leek al vroeg 
te zijn verlaten. Je wist dat je moeder niet blij zou zijn met de bescheiden komaf van dit nieuwe 
gezinslid, en daarom sprak je met je zus af om hem een acceptabeler afstamming te geven. Hij 
kwam zogenaamd uit een nest waar een van je vrienden vanaf had gewild. Nesrine speelde de rol van 
surrogaatmoeder perfect, in die zin dat ze een paar pipetten van je uitrusting confisqueerde om Fez 
te voeden en hem met meer liefkozingen overstelpte dan welke katachtige in Caïro vóór hem ooit 
had gekend. Zo bleef ze naar de praktijk komen maar ging al haar aandacht voortaan uit naar haar 
knuffel-Fez. Jij kon verder met je dossiers terwijl je bleef genieten van haar aanwezigheid. En van 
jullie witte koffie.

==
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Caïro, 1981

Een koptische patriarch uit de tijd van de Fatimiden. Je zag hem bijna voor je, met zijn donkere 
koorhemd, hoofddeksel, schouderdoek en volle baard. Zelfs duizend jaar geleden liepen koptische 
patriarchen dus al te pronken met een volle baard, concludeerde je. Het verhaal ging verder. De 
patriarch werd door de kalief uitgedaagd om de legitimiteit van zijn religie te bewijzen. Eigenlijk 
was dat heel eenvoudig; zegt een vers in de evangeliën immers niet dat geloof zo klein als een 
mosterdzaadje volstaat om een berg te verplaatsen? Nou, laat het dan de berg Mokattam verplaatsen! 
Als de patriarch faalde zouden alle kopten worden weggevaagd. Het verhaal speelde zich dan wel 
tien eeuwen geleden af, maar de spanning in de stem van je gesprekspartner was niet geveinsd. Je 
vond het prachtig om de mensen van de Mokattam de legendes waar ze zo trots op waren te horen 
vertellen. Verhalen die zich afspeelden in een bekende omgeving die je desondanks niet kende.

De oude kerkvader, danig van streek, begon drie dagen te vasten en te bidden, waarna de maagd 
Maria aan hem verscheen. Ze vroeg hem naar het marktplein te gaan, waar hij zou worden geholpen 
door een schoenmaker met de naam Simon, die alleen nog maar zijn linkeroog had. ‘Maar één 
oog?’ Zoals het een goede arts betaamt informeerde je naar de oorsprong van die handicap. Je kreeg 
te horen dat de ambachtsman ooit een onkuise gedachte had gekregen bij de aanblik van de voet 
van een vrouwelijke klant, en dat hij had besloten zichzelf te beroven van een oog bij wijze van 
boetedoening. Hoewel vol ontzag voor ’s mans vroomheid stelde je je onwillekeurig het tafereel 
voor van deze vrouw die geen bestelling kon plaatsen bij haar schoenenspecialist zonder dat hij zich 
overgaf aan een mystieke seance die tot zelfverminking leidde. Maar het ging hier om iets anders: de 
preutse ambachtsman wist ook wonderen te verrichten, wat in dit geval behoorlijk nuttig bleek; een 
paar bezweringsformules later kwam de Mokattam los van de grond. De kalief kon zijn ogen niet 
geloven en zag zich gedwongen te erkennen dat de christelijke geschriften op de waarheid stoelden.

Er viel een stilte, men wachtte je reactie af. Je trok een gezicht alsof je zwaar onder de indruk 
was van deze ontknoping. Je wist dat de koptische bevolking van Egypte bijzonder gehecht was aan 
het wonder in kwestie. Omdat de kopten meenden er hun leven aan te danken te hebben, was het 
wonder duizend jaar later nog steeds heel goed voelbaar op de plek in kwestie, die tegenwoordig 
veel weg had van een openbare stort. Het lag er allemaal danig anders bij dan vroeger: een paar 
jaar eerder had de gouverneur van Caïro een decreet ondertekend met als strekking dat op die 
locatie het hoofdstedelijke huisvuil zou worden verzameld. Vrachtwagentjes die soms zo veel afval 
vervoerden dat ze tot wel drie keer zo hoog waren kwamen het er na afloop van een inzamelronde 
dumpen. Rond de activiteiten van die Zabbalien was een complete economie ontstaan, een 
‘vuilnisgemeenschap’ die leefde van afvalscheiding, doorverkoop en hergebruik. De o zo vindingrijke 
leden wisten van alles iets te maken, veranderden net zo gemakkelijk frisdrankblikjes in handtassen 
als de vijandig steile wanden van hun berg in een gebedsoord. Enige tijd eerder waren ze namelijk 
begonnen een kerk uit de rots te houwen ter ere van degene die ze inmiddels zalig hadden verklaard: 
Simon de Schoenmaker.

Wie geen bergen weet te verplaatsen kan op z’n minst een kliniekje bouwen, zei je tegen jezelf. Je 
liep maar niet te koop met je overtuiging dat de armlastige bewoners van de Mokattam ongetwijfeld 
meer hadden aan zo’n ziekenboeg dan aan een kerk. In zeven jaar tijd had de kliniek behoorlijk 
wat veranderingen ondergaan, met haar dak dat rustte op de vier kale muren die oorspronkelijk 



het bouwsel vormden. Stromend, nagenoeg drinkbaar water en elektriciteit leverden ook zo hun 
positieve bijdragen aan iets wat oorspronkelijk slechts een noodhospitaaltje was. Jarenlang hadden 
je zwakste patiënten de gewoonte om plaats te nemen op de klapstoeltjes die je aan het begin 
van een spreekuur buiten langs de muur zette. Je liet een wachtkamer voor hen bouwen naast de 
ruimte waar je je consulten hield. De werkzaamheden waren een maand eerder begonnen, en steeds 
opnieuw werd je enthousiast als je zag hoe goed de bouw vorderde. Soms hielp je zelfs mee met 
klussen, gadegeslagen door de geamuseerde lokale bevolking, die nog nooit een arts eigenhandig 
stenen had zien sjouwen. Was dat überhaupt een taak voor een arts? Welke geneesheer die zo’n titel 
verdiende had nou tijd om zich met dat soort klusjes bezig te houden? Gelukkig reikte je reputatie 
inmiddels tot voorbij de westelijke oever van de Nijl, waardoor kwaadwillende tongen geen kans 
kregen. Je eigen reputatie, en vooral die van je vader, aan wie je, zo wist je, in dit opzicht alles te 
danken had. Hoe dan ook was het jouw initiatief geweest om de mensen van de Mokattam zorg 
te bieden. Destijds duurde het trouwens een paar maanden voordat je het aandurfde het hem te 
vertellen, bang voor zijn reactie. Tot je grote verrassing reageerde hij heel positief. Het deed hem 
deugd dat je blijkbaar ook in je vrije tijd bezig was met geneeskunde, en verder wilde hij alleen maar 
zeker weten dat die nieuwe activiteiten je werk in zijn praktijk niet in de weg stonden. Je moeder 
had aanvankelijk fel gereageerd op iets wat ze als tijdverspilling zag, maar ging vervolgens zoals 
wel vaker mee in de visie van haar man. Uiteindelijk maakte het haar niet veel uit dat jij je over 
armelui ontfermde, aangezien een eventuele medische fout daarginds in haar beleving niet echt een 
probleem zou zijn.

Bij aanvang van al je praktijkbezoeken was er een luidruchtige, slordige rij wachtenden. Die bestond 
uit kreupelen, tandeloze grijsaards, ziekelijke jonge kinderen en een paar vrouwen die week in, week 
uit langskwamen om je advies te vragen over zo’n beetje alles. Je deed alsof je niet doorhad hoe netjes 
ze eruitzagen en dat ze overduidelijk aan geen enkele kwaal leden die een medisch consult vereiste. 
Vooraf lieten ze hun kinderen schone kleren aantrekken die totaal niet leken op de armoedige vodden 
waarin ze altijd rondrenden wanneer ze streden om een bal van in elkaar gepropte sokken op de berg 
van lege blikjes en lapjes stof die dienstdeed als hun speelterrein. Je ontving hen tussen die vier muren 
terwijl op de achtergrond een cassettebandje speelde waarop je je favoriete Europese muziek had 
gezet, inclusief dat ene Arabische liedje van Dalida dat een paar maanden eerder was uitgekomen: 
een verzoeknummer van veel van je patiënten. Je stuurde nooit iemand weg en probeerde iedereen de 
zorg en de aandacht te geven waarvoor ze kwamen. Hoogstens gaf je voorrang aan de mensen wier 
toestand het meest kritiek leek. De oude Moufid toonde tijdens een consult bij je altijd eerst zijn 
knokige vingers, die hij niet meer kon buigen; Noura vertelde je over haar astma, die ze toeschreef 
aan een vloek die haar valse schoonzus over haar zou hebben uitgesproken; en Amira veinsde 
hoofdpijn, die eeuwig en altijd werd veroorzaakt doordat er zich maar geen huwelijkskandidaat voor 
haar dochter meldde. Misschien rekende ze erop dat jij met je grenzeloze toewijding het probleem bij 
de wortel zou aanvatten.

Zoals de Zabbalien van de Mokattam met hart en ziel de spullen die ze in handen kregen 
nieuw leven inbliezen, legde jij je toe op het verzorgen van de gehavende lijven, ontwrichte 
ledematen en etterende zweren die niemand meer rook omdat in die sloppenwijk de concentratie 
allergoorste dampen toch al maximaal was. Best kans dat die je tijdens je eerste consulten de adem 
hadden benomen, maar al snel had je er hoe dan ook geen last van. Ze waren de geurzijde van 
een oord waaraan je gehecht was geraakt. Je was gestopt met het tellen van alle gebroken ribben, 
onbehandelde infecties en kortademigheid. Je stuitte op de grenzen van je beroep wanneer vrouwen 
met hun gekneusde gezicht je vertelden dat ze waren gestruikeld toen ze het trapje voor hun huis af 
liepen. Je probeerde te luisteren naar wat ze zeiden en te raden wat ze verzwegen en liep vervolgens, 



op dat punt machteloos, met ze mee naar de uitgang van je praktijk, waar hun echtgenoot hen 
opwachtte. Vlak voordat je in slaap viel zag je de trapvormige handen van die mannen weer voor je.

Soms kon je niet goed tegen de aanblik van bloed. Sinds je kindertijd had je er een instinctieve 
afkeer van, die je nog steeds probeerde te onderdrukken. Je zult veertien zijn geweest op de dag dat 
Nesrine van een fietstochtje terugkwam met een been dat gehavend was door een gemene val in een 
vijgcactus, en een beroep deed op je talenten als toekomstig topmedicus. Het stond al vast dat je in 
de voetsporen van je vader zou treden, en je moeder zag het als een erekwestie om je erop te wijzen 
zodra ze de kans kreeg. Misschien probeerde ze op die manier te voorkomen dat je van gedachten 
zou veranderen. Nesrine verscheen met een trots gezicht en een kuit vol schrammen waar her en der 
doornen uit priemden, die ze had laten zitten om je dit klinische geval in optima forma te kunnen 
aanbieden. Ze klopte ook bij jou aan in de hoop dat jij haar de ‘priklotion’ van je vader zou besparen, 
en vooral de berisping die ermee gepaard ging. Zodra je werd geconfronteerd met haar wonden 
voelde je je onpasselijk worden en moest zij jou ondersteunen, omdat je flauwviel. Die dag werd 
besloten dat je vader voortaan haar kwaaltjes als eerste zou behandelen tot jij afgestudeerd was, wat je 
meer dan tien jaar respijt opleverde.

Tot lang daarna zou je geest moeite hebben om de mens los te zien van diens lichaam tijdens 
complexe operaties waarbij je hand absoluut geen last mocht krijgen van emoties. Ondanks een 
langdurige gewenningsperiode kokhalsde je nog steeds als Fez opdook met in zijn bek het kadaver 
van de laatste duif die zijn pad had gekruist, wat hij deed met eenzelfde bravoure als Nesrine na haar 
confrontatie met de vijgcactus.

Op de universiteit ontdekte je je passie voor de werking van het zenuwstelsel. Je had er graag de 
rest van je leven onderzoek naar gedaan, maar je vader zag liever dat je je kennis in de praktijk bracht. 
Je koos voor neurochirurgie, waarmee je na verloop van tijd aan de slag ging in het Amerikaanse 
ziekenhuis van Caïro, naast je werk in je vaders kliniek. Kennis zonder toepassing had hij altijd op 
z’n minst snobistisch of zelfs verdacht gevonden. Voorbij de medische wereld hield je vader zich 
angstvallig afzijdig van alle vormen van intellectuele diepgang. Als hij lang genoeg was blijven leven, 
zouden de laatste maanden van Sadats presidentschap – toen veel van je docenten aan de universiteit 
en je vaders meest geëngageerde patiënten gevangen werden gezet – hem ongetwijfeld hebben 
bevestigd in zijn visie. Hij had altijd nadrukkelijk nagelaten ook maar het minste morele of politieke 
oordeel te vellen, met als argument dat zijn maatschappelijke rol zich beperkte tot lichamelijke zorg. 
Het was je nooit duidelijk geworden of hij op die manier controversiële onderwerpen uit de weg 
wilde gaan in een Egypte waar een mening je het leven kon kosten, of dat het hem aan oprechte 
interesse op dat vlak ontbrak.

==
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‘Is het een man?’
‘Nee.’
‘Een vrouw?’
‘Dat moet dan wel…’
‘Het had ook Fez kunnen zijn!’ Ze proestte het uit. ‘Een vrouw, dus… Is ze bekend?’
‘Nee.’
‘Een familielid?’
‘Ja.’
‘Tante Lola?’
‘Je moet vrágen stellen!’
Ze was de dertig al voorbij, op de dag dat jullie het spelletje speelden dat jullie als kind al zo 

leuk hadden gevonden en waarvan ze de regels zogenaamd nog steeds niet kende. Ze ging op een 
gemaakt deftige toon verder: ‘Is degene die wij zoeken tante Lola?’

‘Nesrine!’
‘Wat nou, da’s toch een vraag?!’
‘Officieel is het zo dat je verliest als je een vraag stelt die niet mag.’
‘Die regel heb ik nooit leuk gevonden.’
‘Nee, ze heeft meer tanden dan tante Lola.’
‘Nonna Rose?’
‘Minder drank dan Nonna Rose.’
‘Wat is dat nou voor aanwijzing, dat kan zo’n beetje iedereen zijn! Vrijgezel?’
‘Weduwe.’
‘Tante Simone?’
‘Ja, bravo.’
‘Nog een keertje!’
Je wilde net tegen haar zeggen dat het tijd werd om naar huis te gaan toen de ober zich meldde. 

Nesrine nam nog een muntthee, jij had geen dorst meer. Ze had al je moeder geraden, Oemm 
Kalthoem, Ronald Reagan en Fatheya’s nicht. Hun namen kregen een plekje in het pantheon van 
alle personen die je zus in twee decennia van ‘Wie ben ik?’ spelen had uitgeknobbeld.

‘Vooruit, een laatste, maar ik waarschuw je: deze raad je nooit.’
Ze begon te stralen. ‘Is het een man?’
‘Nee.’
‘Leeft ze nog?’
‘Ja.’
‘Bekend?’
‘Nee.’
‘Familie?’
‘Nee.’
‘Knap?’
‘Dat zou je kunnen zeggen.’



‘Dat mag je niet doen! Je mag alleen antwoorden met ja of nee!’
‘Die regel heb ik nooit leuk gevonden.’
‘Knap, dus?’
‘Ja…’
‘Aha!’
Ze noemde zo’n beetje al haar vriendinnen, gooide er de namen van een paar kennissen van je 

moeder tegenaan, de meeste daarvan op ironische toon, een of twee vrouwelijke patiënten van je 
praktijk met wie ze je wel zag uitgaan, maar toen waren haar ideeën op. Haar hersenen maalden 
maar raakten niets, net zoals de ventilator aan het plafond.

‘Ik zei toch dat je het niet zou raden,’ liet je je met een triomfantelijk lachje ontvallen. ‘Kom, we 
moesten maar eens gaan. Een laatste vraag?’

Ze keek hem gelaten aan. ‘Nee, vooruit, zeg het maar. Wie is het?’
‘Mira.’
‘Mira Nakelian?’
‘Precies.’
‘Maar die hebben we al tien jaar niet meer gezien!’ protesteerde ze.
‘Veertien, zelfs. Da’s geen uitsluitingsgrond, voor zover ik weet.’
‘En waarom kom je nou opeens met Mira Nakelian op de proppen?’ mopperde Nesrine, die niet 

graag verloor.
‘Omdat ik wist dat je die niet zou raden. En omdat ik haar laatst weer ben tegengekomen.’

Het was zo’n middag dat je alleen maar wilde opgaan in de schaduw van de platanen. Een 
onverwacht heerlijke middag. Van alle vragen waarmee ze je bestookte nadat jullie uit het café waren 
vertrokken, was er maar één die er echt toe deed: ‘Ik neem aan dat ze getrouwd is?’

‘Nou, da’s een verkeerde aanname.’
Nesrine keek opgetogen. Mira was het eerste meisje dat je ooit bij haar ter sprake had gebracht; 

geen van degenen daarna had je in de beleving van je zus met evenveel enthousiasme beschreven. 
De muezzin probeerde met zijn oproep tot het gebed het gelach van de kinderen en het lawaai 
van de motoren te overstemmen. Jullie liepen langs de zandkleurige gebouwen, waar jullie nu geen 
aandacht meer voor hadden. Een middag van hervonden puberteit.

‘En jij, is er geen jongen in je leven?’
‘Tarek, kom op! Dat soort dingen zeg je niet, zelfs niet voor de lol…’ Haar wangen werden net zo 

dieprood als het vruchtvlees van de eerste watermeloenen in de lente.
Haar reactie verraste je. Maar misschien was het inderdaad niet zo kies om een meisje van dertig 

erop te wijzen dat ze nog niet getrouwd was en nog steeds met verschillende mannen uitging. Het 
bewees maar weer hoe ongelijk jullie situaties waren; die gedachte vervloog weer even snel als ze 
gekomen was. ‘Ik moet je een keer aan haar voorstellen.’

==
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Caïro, 1967

Als tiener ging je regelmatig naar de Gezira Sporting Club. Het was een ontmoetingsplek voor de 
hoofdstedelijke gegoede families, dat wil zeggen die waarvan de bedrijven niet onder staatstoezicht 
waren geplaatst. De angst dat ze elkaar daar zouden treffen om samen te spannen tegen de 
machthebbers had de betreffende families hun lidmaatschapskaart gekost. Veel van je kennissen uit 
de Syrisch-Libanese burgerij van Caïro hadden het persoonlijk meegemaakt. In het roerige Egypte 
van toen bood je vaders beroep een rust die vanwege jullie buitenlandse komaf extra bijzonder was…

Hoewel Mira een bescheidener achtergrond had dan de meeste andere trouwe leden, bezocht zij 
ook de club. Haar familie behoorde tot de derde en laatste golf Armeniërs die naar Egypte waren 
geëmigreerd. Bij hun aankomst in het land, halverwege de jaren twintig, waren haar ouders nog 
kinderen: eerst arriveerde haar vader, Sevan, en daarna haar moeder, Kariné. De families van die 
twee kenden elkaar niet, maar een aantal tragische gebeurtenissen bracht ze dichter bij elkaar, zowel 
in figuurlijke als in letterlijke zin, met als gevolg dat ze beide in Miṣr el Kadima belandden, in de 
oude binnenstad van Caïro, waar zich ook de Armeense begraafplaats bevond. Deze liep minder snel 
vol dan de begraafplaatsen in de contreien die ze hadden verlaten, iets waar God dagelijks voor werd 
bedankt.

Thuis spraken ze Armeens. Het Turks beheersten ze ook, maar ze zorgden ervoor dat er geen 
woord in die taal over hun lippen kwam (behalve bij het werpen van de dobbelstenen tijdens een 
spelletje tavla, dat Sevan Nakelian meestal won). Het Arabisch reserveerden ze voor interacties 
met hun adoptieland. Verder werkten Sevan en Kariné allebei in een drukkerij die gerund werd 
door landgenoten, waar Sevan stap voor stap, heel geduldig, uiteindelijk een leidinggevende functie 
had weten te bemachtigen. Zich bewust van de noodzaak te integreren in het heden, maar zonder 
vooruit te willen lopen op de toekomst, hadden Mira’s ouders erop gelet dat ze op school zowel 
Arabisch als Frans leerde. Anders dan de meeste van hun landgenoten hadden ze hun enige dochter 
niet naar de Armeense school gestuurd, maar naar een van de religieuze privé-instellingen van Caïro. 
Van jongs af aan was ze het gewend om op te trekken met welgesteldere vriendinnen, de telefoon op 
te nemen als die bij hen thuis overging en de Aznavour-liedjes te vertalen die haar ouders fonetisch 
meezongen.

Mira zat regelmatig op het clubterrein aan een buitentafel te lezen en naar de paardenraces te kijken, 
waarbij de zon haar donkere haar her en der rossig liet opvlammen. De rest van de tijd trok ze zich 
terug in de muziekkamer, waar ze de verzameling uit Frankrijk overgekomen elpees doorspitte. 
Keer op keer luisterde ze naar ‘Ciao amore, ciao’ van Dalida met die meeslepende coupletten over 
de onmogelijke liefdes van het Egyptische meisje uit de wijk Sjoebra dat Frankrijk had veroverd 
en heimelijk verliefd was op Salvatore Adamo, wiens platen nog steeds verkocht werden in de 
Arabische wereld. Mira vond het leuk om de elpeehoezen zodanig naast elkaar te zetten dat de 
muzikanten blikken van verstandhouding met elkaar wisselden, om dialogen voor ze te verzinnen en 
samen met haar vriendinnen te kunnen gieren om de absurde teksten die ze hun in de mond legden. 
Hoe verder haar lach optrok naar haar jukbeenderen, hoe voller haar gezicht werd.

Jij kwam er als kind al. Je vader, die nooit zo gecharmeerd was van de salons en andere literaire 
kringen waar mensen uit jullie gemeenschap vaak kwamen, bracht zijn vrije tijd door in de rokerige 



speelkamers van de club. Daar trof hij zijn bridgepartners terwijl jij allerlei sporten beoefende: 
zwemmen, cricket en zelfs golf, op het naastgelegen terrein, het oudste van Egypte, dat lange tijd 
was voorbehouden aan Britse staatsburgers. Uiteindelijk stortte je je volledig op tennis, waar je na 
verloop van tijd behoorlijk goed in werd. Terwijl je aan al die sporten snuffelde, had je niet door dat 
Mira opvallend vaak daar ging zitten lezen waar jij trainde. Je sportmaatjes moesten eerst een paar 
lollige opmerkingen over dat niet bijster grote toeval plaatsen voordat je eindelijk besefte dat ze je 
leuk vond (een situatieschets die Mira de Sceptische trouwens later zou betwisten).

==
* * *

Die maandagochtend moest je naar school. Zodra je naar de poort van jullie villa begon te lopen 
hoorde je de kreten van opwinding op straat. Alle auto’s stonden stil en de mensen verdrongen 
zich rond de roerloze taxi’s, waarvan de raampjes naar beneden waren gedraaid en de radio op 
het hoogste volume stond. Het was iets voor negenen en Radio Caïro meldde trots dat tientallen 
Israëlische vliegtuigen waren neergehaald. De spanning was al een paar dagen aan het stijgen. Het 
gedraal van Levi Eshkol, de zelfvoldane beschimpingen van Nasser, de toenadering van koning 
Hoessein en de Arabische bondgenoten, de behoedzaamheid van de Europese mogendheden, 
het getalm van de Amerikanen… Het decor voor een roemrijk Egyptisch toneelstuk was snel 
opgetuigd, en de eerste akte begon al met een knal. De menigte juichte, compleet in de ban van 
vermeende militaire heldendaden, en herhaalde voor iedereen die maar wilde luisteren de flarden 
van communiqués die de legerleiding listig had laten doorsijpelen. Mannen staken hun armen uit de 
busraampjes en gaven onbekende passanten een soort high five. Het beloofde een historische dag te 
worden.

Je verzoop bijna in de opgefokte mensenmassa en wist met moeite de brug over te komen die 
naar Zamalek leidde, waarna je je naar de Sporting Club haastte, ervan overtuigd dat anderen 
datzelfde idee zouden hebben gekregen. De luidsprekers, die gewoonlijk werden gebruikt voor de 
sportuitslagen, waren aangesloten op de radio, waarop de steunacties van de bondgenoten minutieus 
werden opgesomd. Je liet je meeslepen door het volksvuur, dat werd aangewakkerd door het soms 
krijgshaftige, dan weer lovende gejeremieer van de radiopresentatoren. Je was net achttien. Opeens 
bedacht je dat ook jij zou kunnen worden opgeroepen voor de oorlog; je probeerde er maar niet 
bij stil te staan. De uren tikten voorbij en inmiddels zaten jullie op bijna honderd neergehaalde 
vijandelijke vliegtuigen. Jullie troepen rukten op in de Sinaï en commando’s waren al doorgedrongen 
tot op Israëlisch grondgebied.

‘Het schijnt dat Nasser morgen gaat lunchen in Tel Aviv?’
Voor het eerst hoorde je Mira’s stem; toen je je omdraaide herkende je het lezende meisje van de 

sportvelden. ‘Dat zeggen ze inderdaad.’ Opeens voelde je je merkwaardig dapper en voegde eraan 
toe: ‘En jij, waar ga jij eten, vanavond?’

Luttele uren eerder was de Zesdaagse Oorlog begonnen – zoals die zou komen te heten – en 
waarschijnlijk had niemand kunnen bevroeden dat die voor Egypte en zijn bondgenoten toen al 
grotendeels verloren was. De verhalen over jullie vermeende heldendaden brachten het hele land in 
vervoering, dat pas tientallen jaren later doordrongen zou zijn van alle gevolgen van de nederlaag. 
Het deed er niet toe. De mensen om je heen straalden onterecht van geluk. Het was laat in de 
middag en de stad begon weer wat bij te komen van de zinderende junihitte. Daar liep je, lichter dan 
een zandkorrel die danst op de wind, met een arm om Mira’s middel. Het leek je dat de normen en 
waarden op een dag als deze wel wat mochten worden opgerekt.



==
* * *

Wat wist je van haar? Nog minder dan zij van jou. Zo goed als niets, dus. Jullie hadden afgesproken 
in Zamalek, nog maar een paar uur nadat jullie afscheid hadden genomen. In de Hassan 
Sabri Pasjastraat, om precies te zijn, waar bankiers, directeuren, parlementariërs en advocaten 
in herenhuizen woonden waarvan de architectuur klaarblijkelijk moest getuigen van hun 
maatschappelijke succes. Het leek je de ideale buurt voor je verleidingspogingen. Stiekem was je 
bang geweest dat ze niet zou komen opdagen, maar daar was ze dan. Aan het begin van die avond 
had je in gedachten een romantische wandeling uitgestippeld met als bestemming het chique 
restaurant waar je een tafel had gereserveerd. Je was nog maar net begonnen Mira over je plan te 
vertellen of ze onderbrak je. Recht voor z’n raap liet ze je weten dat ze die protserige avenues maar 
niks vond en dat jullie op een historische dag als deze maar beter een bar konden opzoeken waar 
jullie vast en zeker een paar keer konden proosten op Egyptes hervonden grandeur. Je capituleerde 
zonder tegen te sputteren, volkomen overrompeld, en liet haar de bestemming kiezen. Met een 
glimlachje ging ze je voor.

==
* * *

‘Hou je van dansen?’
Het was niet echt een vraag, en je had trouwens ook niet veel ervaringen waarop je je antwoord 

kon baseren. Je brabbelde iets wat ze negeerde; zodra jullie de deur open hadden geduwd 
overstemde het kabaal in de zaak jullie woorden.

Mira was duidelijk op bekend terrein. Ze tikte de kelners amicaal op de schouder, en ook de rest 
van haar gedrag had iets vanzelfsprekends wat contrasteerde met de vijandigheid van het licht en de 
herrie. Je had je al weleens laten meeslepen naar een paar van die discotheken naast de luxehotels 
van Caïro, maar die leken heel keurig in vergelijking met de zaak waar je nu was beland. Jullie 
bleven allebei staan. Je kreeg een drankje geserveerd dat je bij jouw weten niet had besteld. Ze had al 
betaald. Mira de Ruimteveroveraar. Tot dan toe had het je onvoorstelbaar geleken dat je je zou laten 
trakteren door een meisje, en dan ook nog een meisje dat je nauwelijks kende, maar niets verbaasde 
je nog.

‘Kom je hier vaak?’
Mira plaatste haar hand achter haar oor om aan te geven dat ze het niet had verstaan. Je bewoog 

je mond naar haar gezicht en herhaalde luidkeels je vraag, die je inmiddels nogal overbodig leek. Ze 
antwoordde niet eens, pakte je arm beet en loodste je naar de dansvloer. Je had nog nooit gedanst. 
Jarenlang was je bezig geweest om je allerlei medische handelingen eigen te maken, dus het leek je 
logisch dat je nog geen minuut danstraining had gehad. Met je ogen volgde je de bewegingen van de 
chaotische mensenmassa, in een wanhopige poging inspiratie op te doen. Je had geen flauw idee wat 
er in je glas zat, maar vermoedde wel dat een flinke slok bepaald geen kwaad kon.

==
* * *

Twee dagen. De vijandelijke soldaten hadden evenveel tijd nodig gehad om de Sinaï te veroveren 
als Mira om je gedachten in beslag te nemen. De gekozen overrompelingstactiek was op weinig 
verzet gestuit. Twee dagen. Oprukken onder de radar, alle vormen van weerstand neutraliseren, 
de overwinning claimen. Net zoals Laïla Majnoen betoverde in het sprookje dat je vroeger was 



voorgelezen, had ze bezit genomen van je geest, en wel zozeer dat ze nóg meer aanwezig leek als 
jullie niet samen waren. De tienduizenden Egyptische soldaten waren nog niet teruggekeerd uit 
de strijd om over de nederlaag van jullie leger te vertellen, en men vierde de laatste uren van een 
denkbeeldige overwinning. De absurde roes op straat had veel weg van de jouwe.

Je zag haar de volgende dag weer, en ook de avond daarna. Elk uur dat jullie niet bij elkaar waren 
ervoer je de mengeling van lichte verdwazing en verwachtingsvolle onrust die de eerste momenten 
van een relatie typeert. Je sliep slecht, bestudeerde je glimlach vanuit allerlei hoeken in de spiegel, 
draaide werktuiglijk je rechterpols met je horloge een kwartslag, oefende in het geniep een paar 
danspassen en nam Nesrine in vertrouwen, die nog nooit zo veel interesse in je bezigheden had 
getoond. Met haar zestien jaar aan ervaring wierp ze zich op als expert in de verleidingskunst. 
Ze had over het onderwerp gelezen (vooral in Madame Bovary, dat ze stiekem uit jullie moeders 
boekenkast had gehaald en dat voor haar beperkt bleef tot de paar passages die tijdens het bladeren 
haar aandacht hadden getrokken) en stelde op beslissende toon dat vrouwenharten veel op elkaar 
leken maar hoe dan ook niet te ontcijferen waren voor een mannelijk brein zo bleu als het jouwe. 
Waarmee ze als vanzelf een hoofdrol in je amoureuze veroveringsplannen kreeg. Ze had de taak 
op zich genomen om je mentaal en vooral kledingtechnisch op elk afspraakje voor te bereiden 
en wachtte vol ongeduld op je verslag de ochtend erna om te bepalen hoeveel vooruitgang je had 
geboekt. Je herkende iets van je moeder in de generaalachtige aanpak van je zusje, en wel zo veel 
dat je haar zowel ontroerend en grappig als ronduit beangstigend vond. Ze koos je kleren uit en 
inspecteerde je met pommade getemde kapsel, waarbij ze de opstandigheid van zelfs het kleinste 
lokje meteen in de kiem smoorde. Zodra Mira je zag aankomen sloeg ze haar ogen ten hemel 
vanwege je braveknulletjesuiterlijk, waarna ze teder met een hand door je haar woelde om het iets 
van zijn vrijheid terug te geven.

==


