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Als dit een toneeltekst was, zou de eerste zin moe-
ten luiden: een vader en een zoon staan op een paar 
meter afstand van elkaar op een grote, ruime, lege 
plek. Die plek zou een korenveld, een verlaten, ont-
takelde fabriek of de gymzaal vol plastic spullen 
van een school kunnen zijn. Misschien sneeuwt het. 
Misschien raakt het tweetal langzaam maar zeker 
ondergesneeuwd. Vader en zoon kijken elkaar bijna 
nooit aan. Alleen de zoon is aan het woord, de eer-
ste zinnen die hij zegt worden afgelezen van een pa-
pier of van een scherm, hij probeert iets tegen zijn 
vader te zeggen, maar we weten niet waarom het 
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lijkt of de vader hem niet kan horen. Ze staan vlak 
bij elkaar, maar vinden elkaar niet. Soms raakt de 
huid van de een de ander aan en is er contact, maar 
zelfs dan, zelfs op die momenten, is de een niet bij 
de ander. Het feit dat alleen de zoon aan het woord 
is, alleen hij, geeft aan dat de situatie beiden geweld 
aandoet: de vader heeft geen mogelijkheid over zijn 
leven te vertellen en de zoon hoopt op een antwoord 
– dat hij nooit zal krijgen. 
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I

Op de vraag wat het woord ‘racisme’ voor haar bete-
kent, antwoordde de Amerikaanse academica Ruth 
Gilmore dat racisme het risico is dat bepaalde be-
volkingsgroepen lopen om voortijdig te sterven.

Die omschrijving gaat ook op voor mannelijke 
dominantie, homo- en transgenderhaat, klassen-
dominantie en alle uitingen van sociale en politieke 
onderdrukking. Als je politiek beschouwt als het 
heersen van levenden over andere levenden binnen 
een gemeenschap waarvoor ze niet zelf hebben ge-
kozen, dan is politiek het onderscheid tussen bevol-
kingsgroepen die worden gesteund, gestimuleerd 
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en beschermd, en bevolkingsgroepen die worden 
blootgesteld aan dood, vervolging en moord. 

Vorige maand ben ik je komen opzoeken in het 
stadje in het noorden waar je nu woont. Het is een 
lelijke, grauwe stad. Je woont maar een paar kilo-
meter van zee, maar daar ga je nooit heen. Ik had je 
een paar maanden niet gezien – het was lang gele-
den. Toen je de deur opendeed, herkende ik je niet. 

Ik keek je aan en probeerde de jaren waarin ik 
ver weg had geleefd, van je gezicht af te lezen. 

Later vertelde de vrouw met wie je samenwoont 
dat je bijna niet meer kon lopen. Ze zei ook dat je 
’s nachts een apparaat nodig hebt om te ademen, 
anders zou je hart ermee ophouden, want het kan 
niet kloppen zonder hulp, zonder die machine, het 
wil niet meer kloppen. Toen je opstond om naar 
de wc te gaan en terugkwam, zag ik het: je was na 
tien meter lopen buiten adem, je moest gaan zitten 
om bij te komen. Je verontschuldigde je. Dat was 
nieuw, verontschuldigingen van jou, daar moet ik 
aan wennen. Je vertelde dat je naast een te hoog 
cholesterolgehalte ook een ernstige vorm van dia-
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betes had, dat je elk moment een hartstilstand kon 
krijgen. Terwijl je dat allemaal uit de doeken deed, 
raakte je buiten adem, je borstkas verloor in ijltem-
po alle zuurstof, alsof hij lek was, zelfs praten was 
een te grote, te zware inspanning. Ik zag je vechten 
tegen je lichaam, maar probeerde te doen alsof ik 
het niet merkte. Een week voordien was je geope-
reerd aan wat in de medische wereld een eventratie 
heet — ik kende het woord niet. Je lichaam kon zijn 
eigen gewicht niet meer dragen, je buik hing om-
laag, hing te veel, te zwaar, zo zwaar dat hij vanbin-
nen was gescheurd, dat hij loskwam door zijn eigen 
gewicht, zijn eigen massa.

Je kunt niet meer autorijden zonder jezelf in 
gevaar te brengen, je mag geen alcohol meer, je kunt 
niet meer douchen of gaan werken zonder enorme 
risico’s te nemen. Je bent nog maar net boven de 
vijftig. Je hoort tot de categorie mensen die volgens 
de politiek vroegtijdig het loodje legt.

Mijn hele kindertijd hoopte ik dat je weg was. Ik 
kwam aan het eind van de middag, rond vijf uur, 
terug van school. Als ik bijna thuis was en je auto 
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niet voor ons huis geparkeerd stond, wist ik dat je 
naar het café was of naar je broer en dat je laat zou 
thuiskomen, misschien zelfs pas als de nacht viel. 
Zag ik je auto niet op het trottoir voor het huis staan, 
dan wist ik dat we zonder jou zouden eten, dat mijn 
moeder uiteindelijk haar schouders zou ophalen, 
ons het eten zou voorzetten en dat ik je niet voor de 
volgende dag zou zien. Elke dag als ik in de buurt 
van onze straat kwam, dacht ik aan je auto en deed 
ik een schietgebedje: zorg dat hij er niet staat, zorg 
dat hij er niet staat, zorg dat hij er niet staat.

Ik heb je maar toevallig leren kennen. Of via ande-
ren. Niet lang geleden vroeg ik mijn moeder hoe ze je 
had ontmoet en waarom ze verliefd op je was gewor-
den. Ze antwoordde: Het parfum. Hij had parfum op, 
en in die tijd was het anders dan nu, weet je. Mannen 
gebruikten nooit parfum, dat hoorde niet. Maar je 
vader wel. Hij wel. Hij was anders. Hij rook heerlijk. 

Ze ging door: Hij zag mij wel zitten. Ik was net van 
mijn eerste man gescheiden, ik was van hem af en 
voelde me gelukkiger zo, zonder man. Vrouwen zijn 
altijd gelukkiger zonder man. Maar hij hield vol. Hij 
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kwam telkens met chocola of bloemen aanzetten. 
Dus uiteindelijk gaf ik toe. Ik gaf toe.

2002 – Die dag kwam mijn moeder onverwacht 
mijn kamer binnen terwijl ik in m’n eentje aan het 
dansen was. Ik had geprobeerd zo stil mogelijk te 
bewegen, geen lawaai te maken, niet te luid te ade-
men, en ook stond de muziek niet hard, maar ze 
had iets gehoord aan de andere kant van de tussen-
muur en ze kwam kijken wat er aan de hand was. 
Ik schrok, buiten adem, met mijn hart in mijn keel, 
mijn longen in mijn keel, ik draaide me naar haar 
om en wachtte — hart in mijn keel, longen in mijn 
keel. Ik verwachtte een uitbrander of een scham-
pere opmerking, maar ze zei glimlachend dat ik het 
meest op jou leek als ik danste. Ik vroeg: ‘Heeft papa 
dan weleens gedanst?’ Toen ik hoorde dat jouw li-
chaam weleens iets had gedaan dat zo vrij, zo mooi 
en zo strijdig met je obsessionele machogedrag was, 
besefte ik dat je ooit misschien iemand anders was 
geweest. Mijn moeder knikte: ‘Je vader was altijd 
aan het dansen! Waar hij ook heen ging. Als hij 
danste keek iedereen naar hem. Ik was trots dat hij 
mijn man was!’ Ik holde door het huis naar de ach-
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tertuin, waar je hout aan het hakken was voor de 
winter. Toen ik herhaalde wat mijn moeder net had 
gezegd, sloeg je je ogen neer en zei: ‘Je moet niet alle 
rare dingen geloven die je moeder vertelt.’ Maar je 
bloosde. Ik wist dat je jokte.

*

Op een avond toen ik alleen was omdat jullie bij 
vrienden waren gaan eten en ik niet mee had gewild 
– herinnering aan de houtkachel die zijn asgeur en 
kalme, oranjegele licht door het hele huis verspreid-
de – had ik een oud, door motten en vocht aange-
vreten familiealbum gevonden met foto’s waarop jij 
verkleed bent als vrouw, als majorette. Vanaf mijn 
geboorte had ik gemerkt dat je neerkeek op ieder te-
ken van vrouwelijkheid bij een man, ik had je horen 
zeggen dat een man zich nooit als een vrouw mocht 
gedragen, nooit. Op de foto’s leek je tegen de dertig, 
ik denk dat ik al geboren was. Tot de vroege ochtend 
heb ik zitten kijken naar die beelden van je lichaam, 
je lichaam in een rok, de pruik op je hoofd, de lip-
penstift, de namaakborsten onder je t-shirt, die je 
waarschijnlijk had gefabriceerd met watten en een 
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bh. Het verbazingwekkendste voor mij was dat je er 
gelukkig uitzag. Je glimlachte. Ik heb de foto achter-
overgedrukt en hem nadien een paar keer per week 
uit mijn la gehaald, waar ik hem had verstopt om te 
proberen hem te doorgronden. Ik heb je niets verteld. 

Op een dag schreef ik in een zakboekje over jou: zijn 
levensverhaal vastleggen is het verhaal van mijn 
afwezigheid schrijven. 

Een andere keer betrapte ik je erop dat je keek naar 
een live-uitzending van een opera op tv. Dat had 
je voordien nog nooit gedaan, niet waar ik bij was. 
Toen de zangeres haar klaaglied zong zag ik dat je 
ogen begonnen te glanzen. 

Het onbegrijpelijkste is dat zelfs degenen die er 
niet altijd in slagen de maatschappelijke normen en 
regels te respecteren, erop staan dat ze worden na-
geleefd, zoals jij toen je zei dat een man nooit mag 
huilen. 

Had je daar last van, van die paradox? Schaam-
de je je om te huilen, jij die altijd zei dat een man 
niet mag huilen? 

Ik zou je willen zeggen: ik huil ook. Veel, vaak. 
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2001 – Een andere winteravond, je hebt mensen uit-
genodigd om bij ons te komen eten, veel vrienden, 
zoiets deed je niet vaak, en ik kwam op het idee een 
show op te voeren voor jou en de volwassen bezoe-
kers. Alle kinderen die rond de tafel zaten – behal-
ve ik drie jongens – stelde ik voor mee te gaan naar 
mijn kamer om ons voor te bereiden en te repeteren; 
ik had besloten dat we het concert zouden naspelen 
van de popband Aqua, die inmiddels ter ziele is. Meer 
dan een uur was ik bezig choreografieën, bewegin-
gen en gebaren te bedenken, de leiding was in mijn 
handen. Ik had besloten zelf voor zangeres te spe-
len, de andere drie jongens zouden de koortjes en de 
muzikanten doen door op luchtgitaren te raggen. Ik 
kwam als eerste de eetkamer binnen, met de ande-
ren achter me aan, ik gaf het teken en we begonnen 
met de show, maar jij draaide direct je hoofd om. Ik 
begreep het niet. Alle volwassenen keken naar ons, 
maar jij niet. Ik zong harder, ik danste heftiger om je 
aandacht te trekken, maar je keek niet. Ik zei: Papa 
kijk, kijk; ik worstelde, maar jij keek niet. 

Je zat achter het stuur en ik zei: Doe eens alsof je een 
formule 1-coureur bent! En je gaf gas, je reed meer 
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dan honderdvijftig op landweggetjes. Mijn moe-
der was bang, ze gilde, ze noemde je gestoord, en jij 
keek grijnzend naar mij in de achteruitkijkspiegel. 

Je bent geboren in een gezin met zes of zeven kinde-
ren. Je vader werkte in de fabriek, je moeder werkte 
niet. Ze hadden altijd in armoede geleefd. Verder 
heb ik bijna niets over je jeugd te vertellen. 

Je vader is weggegaan toen je vijf jaar was. Dat 
verhaal vertel ik vaak. Op een ochtend vertrok hij 
naar zijn werk op de fabriek en die avond kwam hij 
niet thuis. Je moeder, mijn oma, vertelde me dat 
ze op hem had gewacht – iets anders had ze uiter-
aard ook niet kunnen doen –, het hele eerste deel 
van haar leven had ze op hem gewacht: Ik had eten 
voor hem gekookt, we wachtten zoals gewoonlijk 
op hem, maar hij is nooit meer thuisgekomen. Je 
vader dronk veel en als hij onder invloed was sloeg 
hij je moeder soms. Hij pakte borden, kleine din-
gen, soms zelfs stoelen, en gooide haar die in het 
gezicht voordat hij naar haar toe liep om haar met 
zijn vuisten te bewerken. Ik weet niet of je moeder 
schreeuwde of de pijn in stilte verdroeg. En jij keek 
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ondertussen toe zonder iets te kunnen doen, mach-
teloos, opgesloten in je kinderlichaam. 

Dat heb ik ook al eerder verteld – maar moet ik 
mezelf eigenlijk niet herhalen als ik het over jouw 
leven heb? Levens zoals dat van jou, daar wil nie-
mand over horen. Moet ik eigenlijk niet herhalen 
wat ik zeg totdat ze naar ons luisteren? Zodat ze 
worden gedwongen naar ons te luisteren? Moeten 
we niet schreeuwen? 

Ik ben niet bang in herhaling te vervallen, want 
wat ik schrijf, wat ik zeg, voldoet niet aan literaire 
eisen, maar aan die van de noodzaak, aan die van 
het vuur. 

Ik zei het al: toen je vader overleed wilde je dat 
vieren, dat nieuws, de aankondiging van zijn dood. 
Je was nooit vergeten wat hij je moeder had aange-
daan. Je zus had ettelijke keren geprobeerd jullie 
met elkaar te verzoenen, ze kwam bij je langs en 
vroeg je het te vergeten, zijzelf had het hem verge-
ven, maar als ze kwam bleef je aandachtig het tele-
visieprogramma volgen waar je naar keek en deed 
je alsof je niet wist dat ze er was. Dus op de dag dat 
je het bericht over de dood van je vader kreeg, zat 
de hele familie in de keuken, je vierde diezelfde dag 
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of diezelfde week je veertigste verjaardag, iedereen 
zat nog tv te kijken, en toen zei je, luid genoeg om 
door iedereen te worden gehoord – als ik eraan te-
rugdenk vind ik dat je het misschien te luid hebt 
gezegd, er was iets ongewoons aan je intonatie, het 
leek een zin die je al maanden had voorbereid, een 
kunstmatige zin –, je zei: Ik ga een fles kopen om 
dat te vieren. Je nam je auto en ging pastis kopen bij 
de dorpskruidenier. Je hebt de hele avond feestge-
vierd, je lachte, je zong. 

Vreemd: omdat je vader gewelddadig was, bleef je ob-
sessief zeggen dat je nooit geweld zou gebruiken, dat 
je nooit een van je kinderen zou slaan, je zei tegen 
ons: Ik zal nooit de hand opheffen tegen een van mijn 
kinderen, nooit van mijn leven. Geweld leidt altijd tot 
geweld. Ik heb die zin lang nagezegd, dat geweld de 
oorzaak van geweld is, maar ik zat ernaast. Geweld 
had ons geweld bespaard. 

Je vader was niet de eerste met een drankprobleem. 
Drank was al voor je geboorte een deel van je leven, 
er waren aan de lopende band verhalen over drank, 
auto-ongelukken, dodelijke valpartijen vanwege 
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ijzel ’s avonds op de terugweg na een maaltijd met 
te veel drank, huiselijk geweld ingegeven door wijn 
en pastis, en ook andere verhalen. Drank was een 
manier om te vergeten. De wereld was verantwoor-
delijk, maar hoe kon je de wereld veroordelen, de 
wereld die de mensen om ons heen dwong tot een 
leven dat ze wel moesten proberen te vergeten met 
drank, door drank; ze hadden geen andere keus. 

Het was vergeten of sterven, of vergeten en ster-
ven. 

Vergeten of sterven, of vergeten en sterven aan 
de hardnekkige wil om te vergeten. 

Die avond waarop ik een namaakconcert voor je 
had georganiseerd met de andere kinderen, hield ik 
koppig vol, ik wilde niet stoppen, ik wilde dat je naar 
me keek, de sfeer in de kamer begon gespannen te 
worden, en ik bleef smeken: Kijk, papa, kijk. 

1998 – Het is Kerstmis. Ik reconstrueer het beeld, 
ik doe mijn uiterste best, maar feiten zijn als dro-
men: hoe meer ik probeer ze vast te grijpen, des te 
meer ze me ontsnappen. Het hele gezin zit rond de 
tafel. Ik eet veel te veel, je hebt te veel eten gekocht 


