HOOFDSTUK 1

‘Haar naam is Sabera en ze wordt al drie weken vermist. Jij zult
haar weten te vinden. Hier, proef dit eens.’

Mijn gastvrouw, Aliah, houdt me een mooi blauw schaaltje voor.
De lage tafel in haar woonkamer staat vol met dergelijke schaaltjes,
beschilderd in de rijke kleuren van edelstenen, met wervelende
gouden patronen die glanzen in het licht van de plafondlamp.
Het lijkt net alsof er niet een assortiment lekkernijen is uitgestald,
maar een collectie kostbare sieraden. Ik durf er bijna niet aan te
komen.

Aliahs driekamerflat in het centrum van Tucson mag relatief
bescheiden zijn, haar gastvrijheid is van wereldklasse.

Ik neem een paar gedroogde vruchtjes uit het blauwe schaaltje.
Ze lijken op verschrompelde witte bramen, maar ik heb geen idee
wat het zijn. Wat niet veel zegt, natuurlijk. Ik heb de afgelopen
tien minuten zwijgend toegekeken terwijl Aliah een ingewikkelde
ceremonie uitvoerde die resulteerde in de lekkerste thee die ik ooit
heb geproefd - saffraan, vertelt ze me, wat net zo lekker smaakt
als het ruikt.

Bij de thee serveert ze een verbijsterende verscheidenheid aan
noten, gedroogde vruchten, knapperige kikkererwten en felge-
kleurd snoepgoed, elegant geschikt rond een magnifieke schaal
met hoog opgetast vers fruit.

Ik steek een van de witte vruchtjes in mijn mond. Zoetzuur.
Lekker. Tk eet de rest ook op. Aliah knikt tevreden.

“Toet chosjk. Witte moerbeien. Mijn favoriet. Hier.
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Ze geeft me een glanzende groene peer. ‘Eet. Fruit is goed voor

je’
Sap druipt over mijn kin als ik in de vrucht bijt. Aliah schept
bergjes amandelen, rozijnen en snoepjes met een harde buiten-
laag op een bordje en reikt het me aan. Ze lijkt dit eetritueel erg
belangrijk te vinden en er is voldoende voor een hele schoolklas,
terwijl we maar met ons tweeén zijn.

De eerste bespreking in deze nieuwe zaak is goed van start ge-
gaan, maar laten we niet vergeten dat ik mijn vorige cliént voor
het eerst ontmoette in een zwaarbewaakte gevangenis, waar ze in
een dodencel zat. Daarna is alles uiteraard beter.

Aliah had me gevonden via een vriend van een vriend, wat op-
merkelijk is, omdat ik weinig vrienden heb. Ik genoot in Seattle
van een welverdiende rustperiode toen ze me belde. Misschien
had ik niet moeten opnemen. Misschien bewijst het feit dat ik wél
opnam, ondanks dat ik voor het eerst in jaren volkomen gelukkig
en ontspannen was, hoe diepgeworteld mijn obsessie is. Of mis-
schien was het mijn zelfvernietigende karakter dat me dwong ja
te zeggen tegen haar en niet tegen hem, ook al deed het ons allebei
verdriet.

Ik kijk nooit achterom. Althans, dat is wat ik de afgelopen vier-
entwintig uur tegen mezelf heb gezegd.

En nu word ik in Arizona op een uitgebreide theetafel onthaald.

Ik spoor personen op die al heel lang vermist worden. Cold
cases. Ik zou niet precies kunnen zeggen waarom ik de ene zaak
wel aanneem en andere niet. Als je bedenkt dat er op elk willekeu-
rig moment honderdduizenden mensen vermist worden, is mijn
keuze te vergelijken met een greep in een grabbelton. Het gaat me
niet om geld. Tk breng voor mijn diensten niets in rekening, om-
dat ik niet voor dit werk ben opgeleid. Ik ben gewoon een vrouw
met een obsessie. Geografie telt ook niet mee — ik heb geen vaste

18



verblijfplaats, geen familie en geen vaste baan, waardoor ik kan
gaan en staan waar ik wil.

Er zijn mensen die deze manier van leven zorgwekkend vinden.
Wie is er zo gek om haar leven te wijden aan het zoeken naar men-
sen die ze nooit heeft ontmoet, in steden waar ze nooit eerder is
geweest, op verzoek van volslagen vreemden die ze daarna nooit
meer zal zien? Ik probeer zelf ook al tien jaar een antwoord op die
vraag te vinden.

In het geval van Aliah was het de tijdlijn die mijn aandacht trok.
Haar vriendin, die eveneens uit Afghanistan afkomstig is, wordt
pas drie weken vermist. Geen klassieke cold case dus. Er is nog
niet eens voldoende tijd verstreken om de politie te bewegen naar
haar te gaan zoeken en zelfs de echtgenoot lijkt zich geen zorgen
te maken.

De combinatie van zoeken naar een vermiste vluchteling — ergo
iemand in een risicogroep die schandelijk wordt verwaarloosd
- en de kans een vermiste persoon te vinden die nog in leven
is, was aantrekkelijk genoeg om me hierheen te lokken. Dat wil
nog niet zeggen dat ik de zaak op me neem. Als je dit werk doet
- pardon, als deze hobby hebt - is het verstandig om sceptisch te
zijn. Mensen liegen. Vooral mensen die in gevaar verkeren en aan
de zelfkant van de maatschappij leven. En daar hebben ze goede
redenen voor.

‘Aliah, zeg ik, terwijl ik de peer op het bordje leg en nog een van
de verrassend lekkere moerbeien in mijn mond steek. Tij zegt dat
zorgen maakt over haar. Waarom ben je er zo zeker van dat ze niet
is weggelopen met een andere man, of een zenuwinzinking heeft
gekregen of iets dergelijks? Zei je niet dat ze nog maar kortgeleden
naar de Verenigde Staten is gekomen? Dat zal best traumatisch
zijn geweest.’
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‘Dat is ook zo. Sabera moet veel nieuwe dingen leren. Dat moe-
ten we in het begin allemaal. Maar ze heeft een jong dochtertje.
Geen enkele moeder laat haar kind in de steek, vooral niet als je
zo hebt moeten knokken om hier te komen.’

‘Wat bedoel je met knokken?’

‘Er zijn dertig miljoen vluchtelingen op de wereld. Weet je hoe-
veel er hier worden toegelaten en een kans krijgen om een nieuw
leven te beginnen?’

‘Niet veel?’

‘Nauwelijks één procent van die dertig miljoen. Sabera en haar
man hebben erg geboft en dat beseffen ze heel goed.’

Ik knik. ‘Duidelijk. Maar ze zullen niettemin best gestrest zijn.’

Ze zou haar dochtertje nooit in de steek laten,’ zegt Aliah nog-
maals. “Zahra is pas vier. Ze heeft haar moeder nodig, vooral nu
ze in een nieuw land wonen.’

‘Wat kun je me vertellen over Sabera’s echtgenoot? De man die
niet eens vindt dat hij naar haar moet gaan zoeken.’

‘Het is geen huwelijk dat uit liefde is gesloten,” zegt Aliah en ze
fronst.

‘Hoelang zijn ze getrouwd?’

‘Vier jaar’

Vier jaar getrouwd en een dochtertje van vier. Ik trek mijn wenk-
brauwen op. Aliah haalt alleen maar haar schouders op. Isaad was
een vriend van haar vader. Ze waren net getrouwd toen Kabul werd
ingenomen. Het is Isaad gelukt om Sabera het land uit te smokkelen,
maar haar familie heeft het niet gered.’

‘Wat is er van hen geworden?’

“Ze zijn dood.

‘Allemaal?’ Tk klink geschokt, ik kan het niet helpen.

Aliah kijkt me veelbetekenend aan. ‘Sabera is een vluchteling,’
herhaalt ze. ‘Geen toerist.’
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‘Vertel het me stap voor stap,’ zeg ik nu. ‘Wanneer is Sabera met
haar man en kind in Tucson aangekomen? Waar wonen ze? En
wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

“Ze zijn tien weken geleden aangekomen, uit Abu Dhabi.’

‘Waarom uit Abu Dhabi?’

“Toen Kabul was ingenomen, zijn ze vanuit een tijdelijk vluch-
telingenkamp in Islamabad naar een groter kamp in Abu Dhabi
gestuurd, waar ze op hun offici€le status moesten wachten. Er zijn
procedures.’

‘Heb jij zelf ook zo'n weg afgelegd?’ vraag ik Aliah, die eerder
vijftig lijkt dan twintig.

Ta, vijfentwintig jaar geleden, toen Kabul de eerste keer in han-
den van de taliban viel”

Ze klinkt verbitterd. Met recht. ‘Hoe heb je Sabera leren ken-
nen?’

‘Er zijn organisaties die vluchtelingen opvangen en hen helpen
een nieuwe start te maken. Ik werk als vrijwilliger voor zo’n orga-
nisatie hier in Tucson. Ik probeer vooral Afghaanse vluchtelingen
te helpen. Ik heb het appartement voor de Ahmadi’s voorbereid
op hun komst. Levensmiddelen voor hen in huis gehaald - thee,
kruiden, halalvlees, yoghurt, dat soort dingen. Proviand voor een
week, want ze hadden al genoeg dingen aan hun hoofd.’

‘Wonen zij ook in deze wijk?’ Ik wijs door het raam naar de geel
gestucte gebouwen die rond een plein met bloemen en vreemds-
oortige cactussen staan.

‘Nee.” Aliah schudt haar hoofd. ‘Er is leefgeld, maar alleen voor
de eerste maanden. De meeste vluchtelingen komen in heel andere
woningen terecht. Ik heb mijn eerste appartement gekregen nadat
de toenmalige bewoner was vermoord.’

Ik zet grote ogen op. ‘En de politie denkt evengoed dat je vrien-
din niets ergs is overkomen? Ik bedoel, gezien wat je me vertelt
over haar leefomstandigheden...’
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‘De politie denkt niets. Ze zouden Sabera’s verdwijning eerst
serieus moeten opvatten om tot enige conclusie te kunnen komen,
maar tot nu toe hebben ze bitter weinig interesse getoond.’

‘Hoe komt dat?’

‘Vluchtelingen moeten zo snel mogelijk werk zien te vinden.
Geld is belangrijk, ja?’

Ik knik.

‘De opvangcentra helpen hen daarbij. Ze hebben contact met
bedrijven die bereid zijn asielzoekers in dienst te nemen. Bijvoor-
beeld, als een hotel goede ervaringen heeft met Afghaanse kamer-
meisjes, zijn ze bereid steeds nieuwe aan te nemen. Het is voor hen
ook handig als hun werknemers dicht bij elkaar wonen en dezelfde
taal spreken. Een hotel of een bouwbedrijf stuurt dan’s ochtends
een bus om alle arbeiders samen op te halen.’

Ik knik weer. Dit heb ik ook in andere steden gezien.

‘Sabera kreeg een baan als kamermeisje in een luxe resort. Een
week nadat ze was verdwenen, is de politie erheen gegaan om
vragen te stellen. Ze hoorden van de andere kamermeisjes dat
Sabera had gezegd dat ze haar man ging verlaten. Ze wilde van
hem scheiden. Voor de politie zei dat genoeg.’

‘Maar jij gelooft het niet.

Ze haalt haar schouders op. ‘Het gebeurt. Trauma, ontberingen,
daar kunnen huwelijken door ontwricht raken. Een gezin komt
naar een land waar alles anders is dan ze gewend zijn en waar ze
niemand kennen... Dat kan funest zijn voor een relatie. Maar er
is geen enkele reden waarom Sabera haar dochtertje zou hebben
achtergelaten.’

‘Misschien is ze van plan haar op te halen als ze een nieuw on-
derkomen heeft gevonden. Zou ze een appartement kunnen huren
met het leefgeld waar je het over had?’

‘Dat zou erg moeilijk zijn. En als dat haar plan was, had ze moe-
ten blijven werken.’
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‘Maar ze is niet meer op haar werk komen opdagen?’

‘Nee.

‘En ze is niet meer thuis geweest?’

‘Nee.

Het wordt duidelijk waarom Aliah zo bezorgd is. ‘Wat zegt haar
man?’

Een ogenblik klemt ze boos haar lippen op elkaar. ‘Hij zegt dat
ze vanzelf wel terugkomt.

‘Dat ze vanzelf wel terugkomt? Alsof ze een eindje is gaan wan-
delen? En slikt de politie dat zomaar?’

Ze snuift minachtend, en dat zegt genoeg.

‘Heeft ze contact opgenomen met jou?’ vraag ik.

‘Nee’

“Zou ze dat doen? Als ze hulp nodig had, als ze inderdaad had
besloten haar man te verlaten, zou ze dan bij jou aankloppen?’

Een korte pauze. Tk hoop het. Ik ben gescheiden. Dat weet ze.’

We zijn terug bij antwoorden die niet echt antwoorden zijn. Ik
houd mijn hoofd schuin en bekijk mijn gastvrouw eens goed. Ik
zie kraaienpootjes naast haar donkere ogen, rimpeltjes in haar
voorhoofd. Maar het effect ervan vergroot haar schoonheid en
wekt de indruk dat ze wilskrachtig en vastberaden is. Ze heeft het
nodige gezien en meegemaakt, ze heeft ontberingen overleefd. Ze
zal nu echt niet instorten.

Zou dat voor een jonge vluchtelinge zoals Sabera bemoedigend
zijn of zou die zich erdoor geintimideerd voelen?

Je zou denken dat de politie toch wel een klein beetje belangstel-
ling had als Sabera niet meer op haar werk was komen opdagen.
Tenzij de andere kamermeisjes dingen hebben verklapt waarvan
Aliah niet op de hoogte is of die ze niet met mij wil delen.

Ik gooi het over een ander boeg. ‘Spreekt Sabera Engels?’

‘Vloeiend. Haar moeders familie komt uit Londen. Sabera heeft
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van jongs af aan zowel Engels gesproken als Dari en Pasjtoe. Dat
zijn de twee belangrijkste hoofdtalen in Afghanistan. Ze is een
hoogopgeleide linguiste, die meerdere talen en dialecten beheerst.

‘Met andere woorden, taal is geen probleem.’

‘Nee. En de cultuurschok is voor haar niet zo groot als voor
anderen. Haar vader doceerde literatuur aan de universiteit van
Kabul en haar moeder was een bedreven modeontwerpster. De
sfeer bij hen thuis was erg westers. Haar ouders waren progres-
sief genoeg om Sabera aan te moedigen zelf een studierichting te
kiezen. En nu...

‘Ze is dus opgegroeid in een intellectueel en welgesteld gezin.
Dan zal het niet makkelijk voor haar zijn om nu in een armoedig
flatje te wonen en als kamermeisje te werken.’

‘Dit is niet het einde, dit is het begin, declameert Aliah.

‘Van?’

‘Je nieuwe leven in Amerika. Ik was in Afghanistan verpleegster.
Toen ik hier aankwam, mocht ik mijn beroep niet uitoefenen.
Ik zag me gedwongen borden te wassen in een restaurant, voor
minder dan het minimumloon. Hier denkt men dat vluchtelingen
alleen maar als taxichauffeur en schoonmaakster kunnen werken.
Of liever gezegd, dat is het enige wat ons wordt toegestaan. Weet
je hoeveel artsen, advocaten, ingenieurs en piloten er de afgelopen
jaren uit Afghanistan hierheen zijn gekomen? Onze opleiding en
ervaring wordt hier niet erkend.” Ze haalt haar schouders op. ‘We
moeten ons aanpassen. Dat is niet makkelijk, maar je hebt geen
andere keus. Sabera had zich voorgenomen hier een goed leven
op te bouwen. Zo niet voor haarzelf, dan voor haar dochter’

‘Waar is ze voor het laatst gezien?’

‘Op haar werk. Ze was die dag wat langer gebleven, had daar-
door de personeelsbus gemist en was naar de gewone bushalte
gelopen.’
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‘Is ze in de stadsbus gestapt?’

‘Dat zul je aan de politie moeten vragen.’

Ik knik en denk na. ‘Heeft ze een mobiele telefoon? Die heeft
iedereen tegenwoordig.’

Ta, een prepaid.’

‘Ah, een vrouw naar mijn hart. Heeft niemand geprobeerd haar
via haar gps op te sporen?’

‘Ook dat moet je maar aan de politie vragen.’

‘Of aan haar man?’

‘Dat kan ook.” Het is duidelijk dat Aliah daar niets van verwacht.

Ik kijk om me heen naar het perfect onderhouden appartement
met de kleurrijke wandkleden en het gerieflijke bankstel. Als Aliah
als bordenwasser de kost moest verdienen toen ze pas in dit land
was aangekomen, heeft ze zich aardig opgewerkt.

Ik heb nog geen besluit genomen, maar ik heb nog één vraag,
die vaak het belangrijkste antwoord oplevert: ‘Waarom?’ Ik bekijk
het gezicht van mijn gastvrouw daarbij aandachtig.

‘Waarom wat?’

‘Waarom wil je haar vinden? De politie interesseert zich niet
voor haar en haar man maakt zich geen zorgen, maar jij trekt het
je zo aan dat je een volslagen vreemde verzoekt haar op te sporen.
Waarom?’

Tij spoort mensen op die onvindbaar zijn, zegt Aliah.

‘Tk spoor mensen op als er niemand anders naar hen zoekt.” Ik
weet zelf niet precies waarom ik het belangrijk vind dit onder-
scheid te maken.

‘Precies.” Aliah knikt. ‘En er zoekt niemand naar Sabera. Weet
je hoe het is om een vluchteling te zijn? Om je land ten onder
te zien gaan? Om te moeten zien hoe zussen, moeders, dochters
spoorloos verdwijnen? Alsof ze nooit hebben bestaan? Zo is het
leven nu in Afghanistan. Voor de tweede keer. Zo zou het leven
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hier niet moeten zijn. Sabera verdient een beter leven. En haar
dochter ook.

Ik kijk Aliah diep in haar ernstige, donkere ogen. ‘Goed.

‘Ga je Sabera opsporen? Ik zal je betalen. Zeg maar hoeveel het
kost”

“Zo werkt het niet. Dat wil ik graag meteen duidelijk maken. Ik
werk voor de vermiste persoon, in dit geval Sabera. Zo doe ik het
altijd. De familie, vrienden, zelfs degene die me heeft gevraagd te
komen...’ Ik wijs daarbij naar haar. ‘...mogen me soms niet meer
zo graag als ik vragen begin te stellen. Misschien zal het op den
duur met jou net zo gaan.’

Aliah tilt uitdagend haar kin op. ‘Tk ben nergens bang voor.’

‘Goed.” Ik zet mijn kopje neer en sta op. “‘Wat denk jij dat er
is gebeurd? Geef me een spontaan antwoord. Wat kan er met je
vriendin zijn gebeurd?’

Een frons en weer een korte aarzeling. Tk denk misschien haar
man. Ik weet het niet zeker, maar is het niet altijd de echtgenoot?’

‘Vaak, ja. Maar wat haar antwoord erg interessant maakt, is de
hardnekkige bravoure die eronder schuilt. Het is me niet duidelijk of
ze het zelf gelooft of dat ze het wil geloven. Kortom, ik heb nog niet
ingestemd of mijn eerste contact begint al scheurtjes te vertonen.

Als ik verstandig was, zou ik de zaak nu de rug toekeren. Als
ik verstandig was, zou ik een echte baan gaan zoeken, en een
appartement en een gezonde en permanente relatie, of bij gebrek
daaraan in elk geval een poes nemen.

Maar ik aarzel niet eens. Ik steek Aliah mijn telefoon toe en
vraag haar om Sabera’s telefoonnummer, adres, een recente foto
en de naam van haar werkgever. Dankbaar verstrekt Aliah alle
informatie en ook de gegevens van de maatschappelijk begeleider
die aan het gezin is toegewezen en van de woonbegeleider van het
opvangcentrum.
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En zo heb ik een nieuwe missie.

Mijn naam is Frankie Elkin en ik houd me bezig met het opspo-
ren van vermiste personen. Als de politie het heeft opgegeven, als
het grote publiek zich de zaak niet meer herinnert, als de media
hun belangstelling hebben verloren, begin ik te zoeken. Ik krijg
er geen geld voor en geen officiéle erkenning, en vaak ook geen
hulp.

Voor mijn missies reis ik het hele land door, naar armenwijken
in grote steden, naar de wilde natuur van Wyoming, zelfs korte
tijd naar een paradijsje op aarde. Ik ben uitgevloekt en onder vuur
genomen. Het heeft me al eens bijna het leven gekost. Ik heb men-
sen zien sterven en ik heb daarbij soms assistentie verleend.

Het zal duidelijk zijn dat ik geen vrouw ben die van haar fouten
leert.

Kortgeleden heb ik een welverdiende pauze genomen om bij te
komen van een gruwelijke zaak. Ik heb die tijd doorgebracht met
een geweldige vent. Het was zo goed dat het zelfs fantastisch was.
En toch, toen mijn telefoon ging...

Ik wist vanaf het begin, fluisterde hij in mijn hals, dat je geen
type bent om te blijven.

En dat is zo. Ik heb een aangeboren afzonderingsdrang waar ik
nooit van af zal komen. Wat ik ook doe, ik ben altijd de outsider
die naar binnen kijkt. Je hebt mensen die weten wat het echte leven
inhoudt. En je hebt mij.

Iemand die naar vermisten zoekt.

En die altijd als eerste zal verdwijnen.
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