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Chiamaka

EEN

Ik heb er altijd naar verlangd om te worden gezien voor wie ik 
ben, om écht te worden gezien door een ander mens. Soms leven 
we jarenlang met verlangens die we niet kunnen verwoorden. 
Tot er een scheurtje in de lucht ontstaat en de hemel openbreekt 
en zichzelf aan ons openbaart, zoals met de pandemie, want het 
was tijdens de lockdown dat ik mijn leven begon uit te pluizen 
en woorden schonk aan zaken die lang niet in woorden konden 
worden uitgedrukt. Mijn oorspronkelijke bedoeling was om op-
timaal gebruik te maken van deze collectieve afzondering; als ik 
toch alleen maar binnen mocht blijven, zou ik elke dag mijn broze 
edges insmeren met olie, acht grote glazen water drinken, op de 
loopband rennen, overdadig lang slapen en dure serums op mijn 
huid deppen. Ik zou nieuwe reisverhalen schrijven op basis van 
ongebruikte kladjes die lagen te verstoffen en als de lockdown 
lang genoeg zou duren, zou dat misschien eindelijk dat duwtje 
zijn dat ik nog nodig had voor een heel boek. Maar al in de eerste 
week belandde ik in een neerwaartse spiraal, verdween ik almaar 
dieper in een eindeloze tunnel. Woorden en waarschuwingen 
walsten om me heen en het voelde alsof alle vooruitgang die we 
als mensheid hadden geboekt omsloeg naar een eeuwenoude 
staat van verwarring die nu al lang en breed voorbijgestreefd had 
moeten zijn. Raak je gezicht niet aan, was je handen, ga niet naar 
buiten, gebruik ontsmettingsmiddel, was je handen, ga niet naar 



buiten, raak je gezicht niet aan. Wanneer ik mijn gezicht waste, 
telde het dan als aanraken? Ik gebruikte altijd een washandje, 
maar op een ochtend streek ik per ongeluk met mijn blote hand 
langs mijn wang en verstijfde ik terwijl het water uit de kraan 
bleef lopen. Het deed er niet toe, vast niet, ik was immers nooit 
naar buiten geweest, maar wat betekende ‘raak je gezicht niet aan’ 
en ‘was je handen’ wanneer niemand wist hoe dit was begonnen 
en wanneer het zou eindigen of zelfs maar wat het eigenlijk was? 
Ik werd elke dag in doodsangst wakker met een hart dat onwil-
lekeurig in mijn borstkas bonkte en soms drukte ik mijn hand 
ertegenaan en hield hem daar even. Ik zat alleen in mijn huis in 
Maryland, in de kleinsteedse kalmte, met benauwende wegen be-
grensd door bomen die zelf leken geluwd door de stilte. Er reden 
geen auto’s. Ik keek naar buiten en zag een kudde herten voor-
bijschrijden over het veld dat mijn voortuin was. Een stuk of tien 
herten, misschien wel vijftien, heel wat anders dan de eenling die 
ik af en toe schichtig in het gras zag grazen. Ik werd bang van ze, 
van hun ongebruikelijke bravoure, alsof mijn wereld op het punt 
stond te worden overgenomen, niet alleen door herten maar door 
andere wezens die op de loer lagen en waarvan ik me geen voor-
stelling kon maken. Soms at ik nauwelijks en kuierde ik naar mijn 
voorraadkast om op wat crackers te knagen en op andere momen-
ten haalde ik vergeten zakken diepvriesgroente tevoorschijn en 
maakte ik pittige boontjes die me deden denken aan mijn jeugd. 
De vormeloze dagen vloeiden in elkaar over en voor mijn gevoel 
keerde de tijd zich naar binnen. Mijn gewrichten deden pijn, net 
als de spieren in mijn rug en in mijn nek, alsof mijn lichaam maar 
al te goed wist dat we er niet voor waren gemaakt om op deze ma-
nier te leven. Ik schreef niet, want ik kon niet schrijven. Ik zette 
nooit de loopband aan. In Zoomgesprekken echode iedereen: 
reiken zonder aanraken, terwijl de afstand tussen ons nog verder 
werd uitgehold.

Op een middag belde mijn beste vriendin Zikora me op en zei dat 
ze bij Walmart was om wc-papier te kopen.
 ‘Je bent naar buiten gegaan!’ zei ik. Het klonk haast als een gil.
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 ‘Ik heb twee mondkapjes op en handschoenen aan,’ zei ze. ‘De 
politie is aanwezig om de rij voor het wc-papier in goede banen 
te leiden, dat geloof je toch niet?’ Zikora ging over op Igbo en zei: 
‘Mensen gaan tegen elkaar tekeer. Ik ben echt bang dat iemand 
zo een pistool trekt. De Witte man die voor me staat vind ik wel 
verdacht. Hij kwam aanrijden in een gigantische truck en hij heeft 
een rode pet op.’
 We spraken nooit puur Igbo met elkaar, onze zinnen waren 
altijd bezaaid met Engelse woorden, maar Zikora had waakzaam 
al het Engels van zich afgeschud, mochten er vreemden meeluis-
teren, en klonk nu onnatuurlijk, als een personage uit een slechte 
dramaserie over toen Amerika nog niet gekoloniseerd was. Een 
man in een grote su v met een bloedrode hoed op zijn hoofd. Ik begon 
te lachen en zij ook, en heel even voelde ik me bevrijd, hersteld.
 ‘Even serieus, Zikor, je had niet naar buiten moeten gaan.’
 ‘Maar we hebben wc-papier nodig.’
 ‘Volgens mij is het nu toch eindelijk tijd om onze billen te gaan 
wassen,’ zei ik, en meteen daarop riepen Zikora en ik in koor: ‘Jul-
lie zijn niet schoon!’
 Ik had het verhaal in al die jaren al zo vaak verteld, over Abdul, 
onze poortwachter in Enugu; die tengere Abdul in zijn lange jel-
laba, die op een avond met zijn plastic waterkoker in de hand naar 
de latrine achterin liep en zich toen rustig omdraaide om tegen 
me te zeggen: ‘Jullie christenen gebruiken papier na een wc-be-
zoek. Jullie zijn niet schoon.’

Tijdens ons vaste Zoomgesprek met de familie zei ik: ‘De groot-
ste misdaad die je op dit moment in Amerika kunt begaan is het 
verstoren van de lange rijen in de supermarkt, van mensen die op 
hun beurt staan te wachten om wc-papier te kopen. Door het hele 
land houdt de politie nu de wacht bij wc-papierrijen.’
 Ik had gehoopt dat iedereen zou lachen – we lachten altijd zo-
veel met elkaar – maar alleen mijn vader moest grinniken. Mijn 
broers, een tweeling, stonden op het punt om verstrikt te raken in 
hun zoveelste discussie.
 Mijn moeder zei: ‘Ik heb nooit begrepen waarom Amerikanen 
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het papier noemen. Wc-papier. Dat klinkt ruw. Waarom geen 
wc-tissues?’
 We spraken elkaar elke dag op Zoom – mijn ouders in Enugu, 
mijn broer Afam in Lagos, en zijn tweelingbroer Bunachi in Lon-
den. Elk gesprek was als een bewolkte dag, somber en doorsijpeld 
met het laatste slechte nieuws.
 Mijn ouders praatten over sterfte, over de stervenden en de 
gestorvenen, en mijn tweelingbroers waren onderling brutaal van 
zich aan het afbijten, niet langer bereid om hun vijandschap voor 
onze ouderste te verbergen. Het was alsof we niet langer onszelf 
konden zijn omdat de wereld niet langer zichzelf was. We had-
den het over het toenemende aantal besmettingen in Nigeria, een 
getal dat per dag verschillend was, en per staat, haast als een lugu-
bere competitie. Lagos stond nu voorop, opgevolgd door Cross 
River. Afam had ons een video gestuurd van een ambulance die 
met gierende banden door zijn straat scheurde, waar hij bij had 
geschreven: De eerste persoon is uitgeschakeld. Volgens Bunachi 
kon het nog wel even duren voor de artsen in het vk beschermen-
de pakken kregen, omdat de mensen die die kleding in China fa-
briceerden dood waren. Ik was altijd de laatste die het gesprek in 
kwam, en dan deed ik alsof ik in andere gesprekken had gezeten, 
met redacteuren, terwijl ik eigenlijk gewoon naar mijn telefoon 
had zitten staren en mezelf mentaal klaarstoomde om op deel-
nemen te klikken. Mijn ouders waren vlak voor de lockdown uit 
Parijs teruggekomen naar Nigeria, en mijn moeder zei vaak: ‘Stel 
je toch eens voor wat er was gebeurd als we in Europa waren ge-
strand. Onze leeftijdsgenoten vallen daar bij bosjes neer door dit 
hele gebeuren.’
 ‘Stel je toch eens voor wat een ramp het was geweest als we hier 
dezelfde dodenaantallen hadden als in Europa,’ zei mijn vader.
 ‘God spaart Nigeria. Er is geen andere mogelijke verklaring 
voor,’ zei Afam.
 ‘Misschien hekserij,’ zei Bunachi bits. Waarna hij vervolgde: 
‘Europa is gewoon eerlijk in het vastleggen van coronadoden.’
 ‘Nee, nee, nee,’ zei mijn vader. ‘Als we hier zulke dodenaantallen 
hadden gehad, zouden we niet in staat zijn om dat achter te hou-
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den. Daar zijn we te ongeorganiseerd voor, we zijn China niet.’
 ‘Hemeltjelief. Al die getallen zijn mensen. Mensen!’ zei mijn 
moeder met haar hoofd weggedraaid en haar blik op de tv.
 ‘Ik ben vanochtend met een lepel naar de geldautomaat ge-
weest,’ zei Afam.
 ‘Een lepel?’ vroeg mijn moeder, nu weer met haar gezicht naar 
ons toe.
 ‘Ik wilde gewoon die knoppen niet aanraken, daarom heb ik 
mijn pincode ingevoerd met de lepel en toen de lepel weggegooid,’ 
zei Afam.
 ‘Had je geen handschoenen aan?’ vroeg mijn moeder.
 ‘Jawel, maar wie weet of het coronavirus door handschoenen 
heen kan dringen?’ vroeg Afam.
 ‘Op vaste oppervlakken sterft het virus binnen enkele secon-
den. Je hebt gewoon een lepel verspild,’ zei Bunachi op die alwe-
tende toon die hij altijd aansloeg. Een paar dagen geleden had hij 
nog gezegd dat beademing niet de juiste behandeling was voor 
coronaviruspatiënten. Hij was accountant.
 ‘Maar je had helemaal niet naar buiten moeten gaan, Afam,’ 
zei mijn vader. ‘Wat moet je eigenlijk met contanten? Julie hadden 
toch flinke voorraden ingeslagen?’
 ‘Ik heb contant geld nodig. Er heerst spanning in Lagos,’ zei 
Afam.
 ‘Spanning?’ vroeg Bunachi.
 Afam negeerde hem, tot mijn vader vroeg: ‘Wat bedoel je daar-
mee, spanning?’
 ‘Er verzamelen zich woedende menigtes bij de woonwijken 
hier op het eiland, ze vragen om geld en eten. Veel mensen zijn 
afhankelijk van het dagelijkse inkomen dat ze hier verdienen en 
hebben niks om op terug te vallen. Al die marskramers die hier 
langs de weg staan. Ik zag een video waarin iemand in een menig-
te riep dat ze geen lockdown willen, dat het de rijken zijn die naar 
het buitenland gaan en daar besmet raken met het coronavirus, 
en aangezien zíj voordat de lockdown kwam de kleren wasten en 
banden oppompten voor die rijken, zouden wíj hen nu van eten 
moeten voorzien. Ze hebben eigenlijk best wel een punt.’
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 ‘Nee, dat hebben ze niet. Het is gewoon een stelletje crimine-
len,’ zei Bunachi.
 ‘Ze hebben honger,’ zei Afam. ‘Ik ben zelfs te voet naar de geld-
automaat gegaan. Ik heb gehoord dat ze je met stokken achterna-
komen als je het waagt om in een dure auto door de stad te rijden.’
 Hij woonde in een omheinde woonwijk met gigantische hui-
zen waar bezoekers een unieke code nodig hadden om de elektro-
nische poort binnen te komen. De dag erop zei hij dat de menigte 
de bewakers in elkaar had geslagen en dat ze nu op de hekken 
stonden te bonzen in een poging het beveiligingssysteem te deac-
tiveren.
 ‘Ze hebben brand gesticht bij de ingang,’ zei hij. ‘Onze 
WhatsAppgroep is nog nooit zo actief geweest. We leggen alle-
maal geld in en proberen nu uit te vogelen hoe we dat het best bij 
hen kunnen krijgen.’
 ‘Vind je ze nog steeds zo onschuldig?’ vroeg Bunachi op plage-
rige toon.
 ‘Ik heb nooit gezegd dat ze onschuldig waren. Ik zei dat ze hon-
ger hadden,’ zei Afam.
 Op het scherm zagen we achter hem grijze rook de nachtelijke 
hemel in kringelen. Hij zag er opeens zo kwetsbaar uit, zo onbe-
proefd, hoe hij daar naast een hoge potplant op zijn marmeren 
balkon stond. De plant was zo weelderig groen, met zulke volle 
bladeren, dat hij me deed denken aan toen het leven nog normaal 
was en mijn broer alles goed voor elkaar had, met zijn eigen be-
drijven, een Groot Man in opkomst in Lagos, met merkbare 
macht. Nu stond hij daar terwijl zijn vrouw hun twee kinderen 
had opgesloten in de keuken omdat de keukendeur de stevigste 
deur van het huis was. Hij deed zijn best om niet bang over te 
komen, waardoor hij alleen maar banger leek, en ik bedacht me 
hoe breekbaar we allemaal waren, en hoe makkelijk we vergeten 
hoe breekbaar we zijn. Er klonk een harde knal en ik sprong op, 
wist even niet zeker of het geluid bij Afam vandaan kwam of dat 
het aan de andere kant van mijn raam was.
 ‘Hoorden jullie dat?’ vroeg Afam. ‘Een of andere explosie bij 
de poort.’
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 ‘Het is vast niks,’ zei mijn vader. ‘Misschien hebben ze een 
spuitbus met insecticide in het vuur gegooid?’
 ‘Afam, ga naar binnen en doe al je deuren op slot,’ zei mijn 
moeder.
 Om van onderwerp te veranderen zei ik dat hooggedoseerde 
vitamine c online overal was uitverkocht. Bunachi wist er uiter-
aard alles van en zei dat vitamine c niet hielp tegen het virus en 
dat hij ons nog wel een recept zou sturen voor een infusie van 
verse basilicum die we allemaal dagelijks moesten inhaleren.
 ‘Niemand heeft verse basilicum,’ beet Afam hem toe.
 Bunachi begon de laatste statistieken van sterfgevallen per land 
op te sommen en ik zei dat mijn accu bijna leeg was en hing op. 
Ik stuurde Afam een berichtje en sloot af met een lange rij rode 
hartjes: Hou vol, bro, het komt vast goed met jullie.

Mijn nicht Omelogor zei dat het er in Abuja totaal niet zo aan toe-
ging. Abuja was rustiger dan Lagos, zoals altijd, een beetje alsof 
Lagos was verbleekt door de zon, onttrokken van alle nutriënten.
 ‘Er zijn mensen aan het sterven en er worden verjaardagsfeest-
jes gegeven,’ zei ze.
 ‘Wat?’
 ‘Gister is de hoogste ambtenaar van de president overleden aan 
het coronavirus en vanochtend kreeg ik van Ejiro een uitnodiging 
voor haar verjaardagsfeest. Ik heb haar gezegd dat als ik de dood 
wil riskeren, ik daar dan wel een betere manier voor uitkies dan 
haar verjaardagsfeestje.’
 Ik vond het schokkend om de woorden ‘overleden’ en ‘dood’ uit 
Omelogors mond te horen; ze praatte bijna nooit over sympto-
men of sterfgevallen. Ze had het over het opnieuw verzegelen van 
dozen Indomie-noedels met stevige tape, voordat ze die achterliet 
voor de deur van een weeshuis; of over het webverkeer van haar 
website, Exclusief Voor Mannen, dat ze sterk had zien toenemen 
sinds de lockdown; meer unieke bezoekers uit meer verschillende 
landen, met een hoop die haar vroegen om een video op te nemen 
en zichzelf eindelijk te onthullen. ‘Het voelt haast intiem dat ze 
me vragen een video te posten,’ zei Omelogor met een zweem van 
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een lach in haar stem. Ze had een aantal van de berichten aan me 
voorgelezen. Van alle mensen van wie ik hield, was Omelogor nog 
het meest zichzelf gebleven, onverslagen door dit gemeenschap-
pelijke onbekende; ze zag er altijd kwiek uit, gedoucht en bruisend 
van de ideeën. ‘Chia, dit gaat wel weer over. De mensheid heeft 
door de geschiedenis al vele plagen overleefd,’ is wat ze vaak zei 
wanneer ze mijn terneergeslagen stemming opmerkte. Ik voelde 
me gesterkt door haar toon, ook al deed het woord ‘plaag’ me om 
een of andere reden denken aan bloedzuigers.
 ‘Noem het nou geen plaag,’ zei ik.
 Soms zeiden we niets, hielden we gewoon onze telefoons op 
als een boek, of een mok, en deelden we onze stilte en onze ach-
tergrondgeluiden. Alleen met Omelogor was stilte te verdragen. 
Tijdens Zoomgesprekken met vrienden voelde stilte als falen en 
daarom bleef ik maar doorratelen; ik bedacht me hoe snel we ons 
aanpassen, of doen alsof we ons aanpassen, aan een leven dat is 
beperkt tot scherm en geluid. Zikora zei dat ze het prettig vond 
om vanuit huis te werken, maar wel in haar bed, omdat ze van-
uit de woonkamer het schelle gehuil van Chidera kon horen, en 
het lage stemgeluid van haar troostende moeder. Chidera huilde 
zoveel en was constant aan het vragen of hij naar de speeltuin 
mocht, waardoor ze hem uiteindelijk voor de eerste keer in zijn 
leven tekenfilms liet kijken. Aanvankelijk had hij het eng gevon-
den, toen het eerste programma was begonnen, maar nu zat hij 
gehypnotiseerd voor de tv en begon hij ontroostbaar te huilen 
wanneer zijn moeder de tv uitzette. LaShawn, in Philadelphia, 
maakte zuurdesembrood en liet borden met gefrituurde kip in de 
hal achter voor haar moeder, die boven in quarantaine zat omdat 
ze geen enkel risico wilden nemen. Hlonipha, in Johannesburg, 
zei dat ze haar wifi had uitgezet en waterverfschilderijen maakte, 
maar daar werd ze verdrietig van omdat ze te waterig leken, te 
vervaagd. Lavanya, in Londen, zat altijd aan de rode wijn, waarbij 
ze de fles omhooghield voor haar scherm wanneer ze haar glas 
weer bijvulde. Haar buurvrouw was overleden aan het coronavi-
rus, een oudere dame die alleen met haar hond woonde, en nie-
mand had de hond meegenomen, dus die kon ze constant horen 



15

blaffen en dat brak haar hart, maar ze wist niet of honden ook het 
coronavirus konden krijgen.
 Algauw werden de Zoomgesprekken een melange van halluci-
nerende beelden. Na elk gesprek voelde ik me eenzamer dan ooit 
tevoren, niet omdat het gesprek erop zat, maar omdat het über-
haupt had plaatsgevonden. Praten betekende beseffen wat we 
allemaal waren kwijtgeraakt. Ik verlangde ernaar een ander per-
soon van dichtbij te horen ademen. Ik droomde dat ik mijn moe-
der in de voorkamer van ons huis in Enugu een knuffel gaf en werd 
dan verbaasd wakker omdat ik er niet bewust aan had gedacht dat 
ik haar een knuffel wilde geven. Ik wenste dat ik niet alleen was. 
Had Kadiatou er maar mee ingestemd om hier samen met Binta 
en mij in quarantaine te gaan. Maar ik begreep dat ze liever in haar 
appartement wilde blijven, ook al maakte ik me zoveel zorgen om 
haar. Een paar dagen voor de lockdown had ze gezegd: ‘Ik wacht 
in mijn appartement.’ Wachten. Dat is eigenlijk wat we allemaal 
deden, wachten. De lockdown was een onbekend wachten op een 
onbekend einde en dat van Kadiatou werd versterkt door een on-
getemde pijn. Ik belde haar dagelijks, en als ze niet opnam, belde 
ik Binta om er zeker van te zijn dat ze in orde was. We videobelden 
elkaar op WhatsApp omdat ze geen Zoom had. ‘Hoe gaat het met 
je, Kadi?’ vroeg ik, en dan antwoordde ze: ‘Het gaat goed met ons, 
godzijdank.’ Soms zei ze: ‘Miss Chia, maak je maar geen zorgen 
om mij.’ Haar stem klonk zacht, alsof ze geen heibel wilde maken. 
En toch was het nog maar een paar weken geleden dat diezelfde 
stem, een stuk scheller uit paniek, aan de telefoon riep: ‘Hij gaat 
mensen sturen om me te vermoorden! Hij gaat mensen sturen om 
me te vermoorden!’ Ze had therapie geweigerd en hoofdschud-
dend gezegd: ‘Ik kan niet praten met een vreemde mens, ik kan 
niet praten met een vreemde mens.’ Ze wilde gewoon dat het pro-
ces voorbij was, maar alle rechtszaken waren voor nu geschorst 
en ik was bang dat ze, nu ze vastzat in de limbo van de lockdown, 
misschien zou bezwijken aan de duisternis.
 ‘Hoe ga ik na dit ooit nog een baan krijgen? Hoe ga ik ooit nog 
een baan krijgen?’ vroeg ze me en ze klonk zo wanhopig dat ik er 
een brok van in mijn keel kreeg.
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 ‘Je kunt je eigen restaurant openen wanneer de zaak voorbij is, 
Kadi,’ zei ik.
 ‘Niemand gaat nog naar een restaurant gaan na corona,’ zei ze 
afgemeten.
 Tijdens een van onze gesprekken schrok ik van een vlaag van 
woede van Kadiatou. ‘Ga mij geen geld meer sturen, Miss Chia. 
Je geeft me al genoeg.’ Ze had nog nooit zo’n toon tegen mij aan-
geslagen. Op afstand, op onze schermen, daalde een verstomde 
spanning neer.
 ‘Oké, Kadi,’ zei ik uiteindelijk.
 Ze hing op zonder gedag te zeggen en ik wachtte een paar 
dagen voordat ik haar weer opbelde. Wanneer ik Binta vroeg 
hoe het met haar moeder ging, had ze altijd hetzelfde antwoord:  
‘’s Nachts huilt ze.’
 Niemand gaat nog naar een restaurant gaan. Ik kon me geen 
voorstelling maken van dit nieuwe, geïsoleerde bestaan, waarin 
mensen niet meer uit eten gingen, want ik moest vasthouden aan 
het vertrouwen dat de wereld nog steeds weer een betoverende 
plek kon worden.

De stilte buiten beangstigde me. Het nieuws beangstigde me. Ik 
las over oude mannen en oude vrouwen die alleen stierven, alsof 
er niemand van ze had gehouden, terwijl de mensen die van ze 
hielden achter glazen schermen stonden te huilen. Op televisie 
zag ik hoe lichamen naar buiten werden gedragen als stijve man-
nequins gewikkeld in wit en ik rouwde om de dood van vreemden. 
Ik zocht Twitter af naar coronavirus-hashtags en ik kopieerde de 
tweets van Italiaanse artsen die leken te weten waar ze het over 
hadden en plakte die in Google Translate. Het was eerlijk gezegd 
niet veel, want uiteindelijk wisten we allemaal zo weinig, alsof we 
met zijn allen in het duister rondtastten. Van elk nieuw symptoom 
waar ik over las, dacht ik dat ik het had, en de symptomen bleven 
maar veranderen; elke dag weer een nieuwe verrassing, van uit-
slag in het gezicht tot voetzweren, zonder dat er een eind leek te 
komen aan deze apocalyps op de vrije loop. Een jeukende teen of 
zere keel in de ochtend zorgden ervoor dat ik bevangen raakte van 
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paniek, en dan zei ik ‘rustig ademhalen, rustig ademhalen’ tegen 
mezelf, een imitatie van de meditatie-apps die ik voorheen nooit 
serieus had genomen.
 Ik was me vaak bewust van een doffe gevoelloosheid die traag 
door mijn lichaam trok, en dan, op andere momenten, doemde er 
juist een brandende rusteloosheid op. Zoomgesprekken voelden 
geforceerd vrolijk aan, vooral de groepsgesprekken met vrienden 
waarbij iedereen liep te zwaaien met een glas wijn. Ik begon ze te 
vermijden, net als onze familiegesprekken. Zelfs de telefoontjes 
van Omelogor negeerde ik, terwijl ik met niemand closer was 
dan met Omelogor, maar met haar praten voelde als een opgave 
omdat praten überhaupt als een opgave voelde. Ik lag in bed en 
deed niets en voelde me schuldig omdat ik niets deed, maar als-
nog deed ik niets. Ik liet vrienden weten dat ik aan het schrijven 
was en omdat ik loog voegde ik veel te veel details aan die berich-
ten toe in plaats van ze kort te houden. Om mijn onbehaaglijke 
gevoel in te dammen, besloot ik niet langer het nieuws te volgen. 
Ik negeerde het internet en de televisie en ik las detectiveromans 
van Agatha Christie, liet me gretig meevoeren door hun verfijnde 
onwaarschijnlijkheid. En toen werd ik weer opgeslokt door het 
nieuws. Ik dronk warm water met gember en voegde er citroen-
sap aan toe uit een ingedeukt oud flesje dat ik achter in mijn koel-
kast had gevonden, en ik viste cayennepeper en knoflookpoeder 
en kurkuma uit mijn kruidenrek, tot het mengsel me misselijk 
maakte. Elke ochtend twijfelde ik of ik moest opstaan, want uit 
bed komen hield in dat ik opnieuw werd geconfronteerd met mo-
gelijk verdriet.
 In dit nieuwe stilgelegde leven vond ik op een dag een grijze 
haar op mijn hoofd. Hij was die nacht plotseling verschenen, vlak 
bij mijn slaap, strak opgekruld, en toen ik het in de badkamerspie-
gel zag, had ik eerst nog gedacht dat het een pluisje was. Eén enke-
le grijze haar met een lichte glans. Ik strekte hem uit tot zijn volle 
lengte, liet hem los en strekte hem toen weer uit. Ik trok hem niet 
uit mijn hoofd. Ik dacht: ik word oud. Ik word oud en de wereld is 
veranderd en niemand heeft mij ooit echt gezien voor wie ik ben. 
Door een vlaag van weemoed kreeg ik tranen in mijn ogen. Dit is 



18

alles wat er is, dit fragiele in- en uitademen. Waar bleef de tijd en 
had ik wel alles uit het leven gehaald? Maar wat was de beslissen-
de maatstaf voor alles uit het leven halen, en hoe kon ik weten of 
ik dat had gedaan?

Achteromkijken naar het verleden was overspoeld worden door 
berouw. Ik weet niet wat er eerst kwam – of ik eerst berouw begon 
te krijgen en toen de mannen uit mijn verleden googelde, of dat ik 
door het googelen van de mannen uit mijn verleden overweldigd 
was geraakt door berouw. Ik dacht aan alle beginnen, en aan dat 
lichte gevoel dat met beginnen gepaard gaat. Ik rouwde om de tijd 
die ik had verspild aan het koesteren van hoop dat hetgeen wat 
ik had volmaakt zou worden. Ik rouwde om iets waarvan ik niet 
eens wist of het waar was, dat er iemand was die aan mij voorbij 
was gegaan, iemand die misschien niet alleen van me had gehou-
den maar mij ook echt had gezien voor wie ik ben.
 Er was een Koreaanse jongen bij een muziekvak dat ik in mijn 
eerste jaar had gevolgd, al die tijd geleden, in mijn eerste jaar in 
Amerika toen alles nog nieuw was. Inleiding tot Muziek. De 
Witte docente, klein van postuur, was enthousiast, een vlotte pra-
ter, en haar Amerikaans-Engelse woordenstroom, met een sterk 
regionaal accent, klonk me zo vreemd in de oren, een oneindig ge-
mompel, waardoor ik me vaak verloren voelde. Op een dag keek 
ik opzij naar de student die naast me zat om te zien of hij haar 
laatste woorden had opgevangen, en in zijn schrift stonden geen 
letters die ik herkende, maar verfijnde tekeningetjes met korte, 
ondoorgrondelijke lijntjes. Ik staarde ernaar, gefascineerd door 
de prachtige kalligrafie van het Koreaans, ervan onder de indruk 
dat hij dit zo kon opschrijven en er ook betekenis uit kon halen. 
In mijn herinnering is dit hoe hij mij als eerste opviel, maar onze 
herinneringen kunnen soms bedrieglijk zijn. Hoe wist ik dat het 
Koreaans was, aangezien ik het verschil niet kende tussen Japans, 
Chinees en Koreaans? Ik wist niet hoe ik het wist, maar ik wist 
het, en ik wist ook dat als hij in het Koreaans schreef, hij waar-
schijnlijk uit Korea kwam; hij was geen Amerikaan, net zomin als 
ik, en daarom waren zijn dagen vast getekend door eenzaamheid, 
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net als de mijne. Ik wilde zijn aandacht maar deed niets om die te 
trekken. Hij was knap, gedrongen en stevig gebouwd, en zijn haar 
was kort en stekelig geknipt, wat voor mij voelde als een prachtige 
daad van opstandigheid. Hij liep altijd met gebogen hoofd de col-
legezaal binnen, alsof hij verlegen of in gedachten verzonken was, 
en schudde voordat hij ging zitten zijn rugtas van zijn schouders 
om die op de vloer te zetten. Ik beeldde me in dat we elkaars hand 
vasthielden en samen op het gazon zaten waar de Amerikaanse 
studenten hun sandwiches in de zon aten. We zouden net als die 
studenten zijn die met de auto uitstapjes naar het strand maak-
ten, om daarna weer terug naar hun studentenhuis te keren, lich-
telijk aangeschoten, zorgeloos en plakkerig van het zand en het 
zoute water. Elke woensdag en vrijdag was ik van plan om voor 
het muziekcollege mijn telefoonnummer op een stukje papier te 
schrijven; dat voelde spannend en gewaagd, als iets wat mensen 
in films deden, omdat ze wisten hoe je zoiets moest aanpakken. 
Wekenlang zat ik naast hem bij college, voelde ik zijn nabijheid 
als een elektrische puls in de lucht, maar pas in de laatste week 
voor de tentamens schreef ik mijn nummer op. Ik voegde eraan 
toe: Zullen we straks samen iets gaan doen? Daarna verscheurde ik 
het papiertje en toen we gingen zitten voor ons tentamen schreef 
ik gewoon mijn naam en mijn nummer op de achterkant van een 
bonnetje. Ik heb het nooit aan hem gegeven. Ik leverde mijn ant-
woorden in en verliet de zaal. Ik heb hem nooit meer gezien, mijn 
knappe, stekelharige Koreaan. In het semester daarop keek ik tij-
dens colleges en in de gangen altijd goed om me heen en een paar 
keer zag ik een aantrekkelijke Aziaat met hoekige gelaatstrekken, 
maar als ik langer keek bleek het hem toch niet te zijn. Misschien 
was hij teruggegaan naar Korea. Waren we nu anders misschien 
samen geweest, mijn Koreaan en ik, met een kind of twee, op 
korte reisjes naar Seoul en Lagos, met als thuisbasis New York 
City? Ik vind New York City maar niks. De lucht heeft er een 
vinnig randje en de anonimiteit van de stad is verschroeiend. Het 
geeft me een gevoel van onthechting, als een kiezel die rondram-
melt in een grote, onverschillige kalebas. Ik heb een jaar in de stad 
gewoond, toen ik net was afgestudeerd, in een studio op 42nd and 
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Lex, nadat ik mijn vader ervan had overtuigd dat aspirant-schrij-
vers in New York moesten wonen. Er was iets aan die stad wat 
ervoor zorgde dat je je wilde verstoppen, waardoor ik dagenlang 
weggestopt in mijn appartement doorbracht, waar ik eten liet be-
zorgen en oogcontact met de vriendelijke portier vermeed. Toen 
ik het had opgegeven een roman te schrijven, vond ik werk in de 
reclamewereld en verhuisde ik, weg uit de stad, met het voorne-
men er nooit meer naar terug te keren. Toch kwam New York 
City vaak in mijn dromen voorbij, wellicht omdat het de stad is 
die in iemands dromen hoort voor te komen. Parijs kwam er ook 
in voor, nog zo’n stad die me niet interesseert. Parijs schreeuwt 
te luid van de daken dat het zo speciaal is en daarmee verliest het 
zijn glans; Parijs doet de aanname dat je erdoor gecharmeerd zult 
raken, puur vanwege zijn charme. En Zwarte Parijzenaars zien er 
grijs uit, alsof de hartelijke minachting die de Fransen koesteren 
voor Zwarte Fransen een aslaag op hun huid heeft achtergelaten. 
Deze omschrijving van Zwarte Parijzenaars kwam van een man 
van wie ik drie jaar van mijn leven dacht te houden. Nee, een man 
van wie ik drie jaar had gehouden, maar waarvan ik, nadat dat op 
zijn eind kwam, wenste dat ik dat niet had gedaan. Darnell. Zijn 
naam was Darnell.
 ‘Ze zien er grijs en uitgeblust uit. De Fransen behandelen hun 
Zwarte medemens als stront, maar als je Afro-Amerikaans bent, 
zien ze dat enigszins door de vingers,’ zei hij.
 Hij vertelde me over de keer dat hij in Parijs uit een trein stap-
te en er mannen in uniform het perron op stormden en alleen 
de mensen die niet Wit waren om hun papieren vroegen – Les 
papiers! Les papiers! Een vlugge blik op zijn blauwe Amerikaan-
se paspoort en ze gebaarden dat hij kon doorlopen, en toen hij 
achteromkeek zag hij vier Zwarte fransozen gekrenkt en op een 
kluitje bij de pilaar van het treinstation staan, terwijl de andere 
Fransen hen onverstoorbaar voorbijliepen. Ik wilde dat Darnell 
zei dat hij het hartverscheurend vond of erdoor geraakt was of dat 
het een woede in hem ontstak, maar hij zei dat het de verstoffelij-
king van het subjectieve neoraciale paradigma was. Of zoiets.


