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Alweer een vuist. Carl staarde onder zijn lok naar wat de 
dag te bieden had: een gebakken haring met diagonale sne‑
den in de huid, aangebrande bieslook en een halve aard‑
appel. Hij registreerde de dunne nerven in het aardewerk, 
die er al zo lang hij zich kon herinneren als spinnenwebben 
uitzagen, en concentreerde zich op de tijd die moest ver‑
strijken voordat hij zijn blik weer op zijn vader kon richten, 
zijn tegenstander van formaat aan de andere kant van de 
tafel, die zijn vuist naast twee haringen en drie aardappelen 
had geplaatst, terwijl zijn vork als een geplante boom uit 
zijn knokkels stak – de zorgelijke ademtocht van zijn moe‑
der, die van oudere zus Mona nauwelijks hoorbaar, en klei‑
ne Agnes die haar best deed om te kauwen met haar mond 
dicht, de kromme dans van geluiden en bewegingen die no‑
dig was om dit gezin van vijf bij elkaar te brengen rond een 
eettafel.
 Carl zei het nog een keer:
 Klootzak.
 Hij schreeuwde niet, maar verwoordde gewoon ondub‑
belzinnig de duistere kijk van een zoon op zijn vader.
 De vork trilde, maar bleef staan. De heer des huizes 
leunde met zijn lichaam naar achteren zodat het hout‑
werk kraakte en de anderen vanaf hun vaste posten rond 
de plaats delict de pompende adamsappel en het behaar‑
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de halskuiltje konden bewonderen, waar een nieuwe storm 
dreigde op te komen.
 Maar er gebeurde niets.
 Zijn vader liet het hoofd naar voren zakken, de kin tegen 
de borst, liet zich een snuif ontvallen waar niemand de be‑
tekenis van begreep en richtte zijn ogen op zijn bord, greep 
ook het mes en begon te eten, en vroeg met volle mond – 
zonder de geringste gemoedsbeweging – of Agnes het ver‑
schil wist tussen zwart en wit. Het was hun spel, dat van een 
vader en zijn jongste dochter.
 Agnes glimlachte onzeker naar haar etensresten en zei 
zoals verwacht nee, zodat haar vader met een scheve grijns 
de anekdote ten beste kon geven over de twee nonnen en 
de twee eksters die God in de steek had gelaten omdat hij 
geen verschil tussen hen zag, het oudste revuenummer 
in het huishouden, dat eindigt met een toren die omvalt 
waardoor de hele zaak in het voordeel van de eksters wordt 
beslecht. Zijn moeder – die door zowel kinderen als echt‑
genoot Mamme werd genoemd – slaakte een zucht van ver‑
lichting, dankbaar en gelaten, stond op en at de rest van 
de maaltijd staand, elke hap en kruimel met haar rug naar 
het gezin, de vork in haar rechterhand, het bord balance‑
rend op vijf vingers, om het met een klap in de gootsteen te 
plaatsen, een glas water uit de kraan te vullen, het in lange 
teugen leeg te drinken en veel te hard te roepen dat Carl 
zijn eten naar binnen moest werken, het was niet elke dag 
haring, en zijn huiswerk moest maken.
 Carl verplaatste zijn blik van de verkeerd vastgebonden 
schortlus op haar rug naar de pas geschoren kaken van zijn 
vader, vermeed diens blik en liet zijn ogen afdwalen naar ou‑
dere zus Mona, die het afgelopen jaar zowel in lichaam als 
geest was veranderd en er begon uit te zien als een bozige, 



7

goed gevormde peer. Met stevige heupen en dijen, ronde en 
licht hangende schouders, een transformatie die, zoals Carl 
wist, haar zowel verwarde als irriteerde, maar die zijn ge‑
zworen volgelingen had in de jongensbende van de straat, 
hoewel niemand het waagde dat hardop uit te spreken. Met 
als resultaat dat Mona zich met een chagrijnige gezichtsuit‑
drukking door de puberteit zwoegde, in plaats van met een 
zelfverzekerde, plagerige lach, en in het besef dat ze zichzelf 
zonder dat ze daar een vinger voor had hoeven uitsteken in 
minder dan een jaar tijd had getransformeerd van een dun‑
ne spriet – waar ze ook niet tevreden mee was geweest – tot 
een indrukwekkende schoonheid.
 Was ze niet een tikkeltje zwaar?
 Nee, Mona had met een beetje minder geluk nog steviger 
kunnen zijn, het waren haar buien en gekijf waar je over 
kon klagen, niet haar figuur en die twinkelogen, haar gul‑
zige mond, haar gevatte humor en een stel oorlelletjes dat 
onmogelijk te beschrijven was. Carl zag het allemaal met de 
blik van de straat, zijn eigen zus, het wekte zowel indruk als 
weerzin.
 Nu staarde ze haar broer aan met een mengeling van 
minachting en bewondering, een goed teken, besloot Carl 
– nou ja, ze begreep hem niet, maar ze had in ieder geval 
de hoop niet opgegeven dat het op een dag misschien ook 
met hem iets zou worden, het was het meest hardnekkige 
oordeel van de straat, inclusief dat van de kinderen: met 
jou wordt het nooit wat. Leraar tot leerling, ouders tot kin‑
deren, halfvolwassenen tot pubers, jongens en meisjes tot 
nog kleiner grut.
 Met jou wordt het nooit wat.
 Als er ooit een buurt was waar het nooit wat met wie dan 
ook zou worden, dan was het deze wel.
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 Carl had zijn vuile handen met de handpalmen naar bo‑
ven op tafel gelegd en staarde naar het witte raster in de 
huid, vergeleek het met de spinnenwebben in het aarde‑
werk, keek weer van Mona’s dubbelzinnige glimlach naar 
zijn vader en zei:
 Met jou wordt het nooit wat.
 Mamme slaakte een kreet, Mona sloeg haar hand voor de 
mond en Agnes hapte hoestend naar lucht.
 Maar zijn vader zat als op zijn stoel genageld, vooroverge‑
bogen te kauwen op de laatste restjes van een maaltijd die 
hij nog maar een halfuur geleden in lovende woorden had 
geprezen, niet omdat hij die persoonlijk had geregeld, of 
omdat het haring was, maar omdat het eindelijk een keer 
voldoende was voor iedereen, terwijl hij langzaam knikte in 
de maat van de veroordelende woorden van zijn zoon, alsof 
hij ze wilde bevestigen, of op zijn minst in beschouwing wil‑
de nemen dat zijn verworpen zoon een dergelijke deprime‑
rende mening had over zijn eigen vader, nou ja, het was iets 
om over na te denken.
 Carl stond op en stormde met al zijn knagende honger‑
gevoel de deur uit en de trap af, twee of drie treden tegelijk, 
de laatste vijf in één sprong, hij voelde het branden onder 
zijn voetzolen terwijl hij de voordeur opendeed, zich liet 
opslokken door het leven van alledag en ging zitten op de 
onderste stenen trede voor de Knud Graahs gate 7 in een be‑
zette hoofdstad in Europa, zijn armen kruislings over zijn 
knieën en zijn voorhoofd tegen zijn knokkels.

Op de stoep tussen de straat en het huis waren Olav en Roar 
bezig met een fietswrak dat op zijn kop stond. Olav met een 
moersleutel in zijn rechterhand, de linkshandige Roar met 
een spansleutel in zijn linker, Olav bezig met het rechtbui‑
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gen van een slag in het achterwiel, Roar met het voorwiel. 
Een damesfiets die naar eigen zeggen gevonden was bij de 
walsmolen, vermoedelijk verpletterd door een graanwagen, 
en die ze al de hele dag hadden geprobeerd op te lappen, ze 
waren niet eens naar school geweest.
 Het zag er niet al te hoopgevend uit, maar een fiets is een 
fiets, zelfs als de remmen en banden ontbreken, die ze had‑
den gestolen uit een voertuig dat bij de Vlees‑ en Vishandel 
en Kruidenierswaren van Dagny Salangen op slot stond en 
vermoedelijk van niemand was. Nu richtten ze zich op en 
staarden naar Carl, wisselden blikken, Olav riep of er iets 
was.
 Carl gaf geen antwoord. Olav haalde zijn schouders op en 
verstelde de moersleutel. Op een vettig stuk doek voor hem 
lagen de gereedschappen netjes op een rij, als penselen in 
een verfdoos, uitrusting die ze grotendeels hadden geleend 
uit Martinsens genereuze werkplaats.
 De namiddagzon brandde schuin op het hofje, het koe‑
ren van de duiven, het getjilp van de mussen in de struiken 
en dakgoten, geen zuchtje wind. Carl vroeg zich af of hij 
zijn hemd moest uittrekken. Drie verdiepingen boven hem 
ging het keukenraam omhoog en de schelle stem van Mona 
deed hem de haren te berge rijzen. Hij moest naar boven 
komen en zijn eten opeten, verdomme.
 Kalleman. Kalleman.
 De rollende en gemene lach. Carl merkte op dat Olav en 
Roar zich oprichtten en een hand boven hun ogen legden 
om haar, Mona, te bestuderen, die ongetwijfeld zo ver mo‑
gelijk uit het raam geleund moest hebben, de aftastende, 
brede grijns van de jongens, uitdagend sarcasme op en 
neer langs de huismuur, waarna het raam weer dichtsloeg, 
en ze zich opnieuw konden concentreren op de fiets, met 
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hun grijns intact en woorden die niemand kon horen.
 Achter Carl ging de voordeur open. Zijn vader kwam naar 
buiten en liet in het voorbijgaan iets vallen, een plof op de 
stenen trap, een lunchpakketje, stapte de stoep af, knikte 
kort naar de fietsenmakers en liep de binnenstraat af, zette 
zijn hoed op zijn hoofd en verdween tussen de pilaren van 
de toegangspoort richting de Hans Nielsen Hauges gate, 
om weer eens de wereld te verlaten.
 Carl merkte iets ongewoons op aan het lunchpakketje, 
het moest door zijn vader zelf zijn ingepakt en niet door 
Mamme. Niemand kon Mamme evenaren als het ging om 
een lunchpakket maken. Hij wikkelde het papier eraf en 
zag twee sneetjes bruinbrood rondom de koude haring ge‑
klemd die hij in het heetst van de strijd had achtergelaten, 
het leek op een Amerikaanse hamburger, soldatenvoedsel, 
hij hield ze tussen beide handen en at vel en graatjes en ha‑
ring en brood en margarine met zijn ogen dicht en moest 
twee pauzes inlassen om weer op adem te komen.
 Olav kwam voor hem staan, veegde zijn handen af aan 
een doek en vroeg of het lekker was.
 Mmm.
 Haring?
 Mmm.
 Wat ik zeggen wilde, we hebben geen ventielen en remka‑
bels.
 Ja...?
 Olav stond in dubio en vroeg zich af of Carl niet begreep 
waar hij heen wilde, zei:
 We dachten dat jij naar de niet‑jood kon gaan om te vra‑
gen of hij nog wat heeft?
 Ík?
 Ja, jij.


