De stuntman

Op een bepaald punt in zijn carriére begon de kunstenaar
G, misschien omdat het de enige manier was die hij kon
bedenken om zijn tijd en zijn plaats in de geschiedenis te
duiden, ondersteboven te schilderen. Op het eerste ge-
zicht leek het alsof de schilderijen per ongeluk verkeerd
om waren gehangen, totdat de rechtsonder in de hoek
prijkende signatuur duidelijk maakte dat er een nieuwe
werkelijkheid was aangebroken. Zijn vrouw geloofde dat
hij met deze ontwikkeling onbewust iets verontrustends



had uitgedrukt over de toestand van vrouwen en vroeg
zich af of het gevolgen zou hebben voor zijn succes, maar
de kunstcritici onthaalden de omgekeerde schilderijen
enthousiaster dan ooit tevoren en G werd geféteerd met
een nieuwe ronde prijzen en eerbetuigingen, die iedereen
hem sowieso genegen leek te geven, wat hij ook deed.

Ze woonden in een bosrijke streek op enige afstand
van de stad, want ondanks de goedkeuring die de wereld
G schonk, voelde hij zich boos op en gekwetst door die-
zelfde wereld en kon hij het niet opbrengen haar te verge-
ven. Zijn vroege werk was op brute wijze bekritiseerd en
al verzekerde men hem dat zijn vermogen om te schokken
juist het onomstotelijke bewijs was van zijn talent, was G
die aanvallen nooit echt te boven gekomen. Zijn kracht
school niet zozeer in het afweren van pogingen om hem
te vergiftigen en vernietigen, als wel in het absorberen er-
van, in het doorslikken van het vergif en zich erdoor laten
veranderen, zodat zijn overleven niet simpelweg een ver-
haal over veerkracht was, maar eerder een uitgesponnen
kruisiging die de wereld uiteindelijk dwong tot zelfkastij-
ding vanwege wat ze hem had aangedaan. Pas dankzij de
bossen had G een uitweg gevonden uit zijn artistieke im-
passe, uit zijn gevoel gevangen te zitten tussen het anek-
dotische van de representatie en het gebrek aan engage-
ment van de abstractie. Hij had veel tijd besteed aan het
observeren van de plaatselijke houthakkers, en telkens
als hij zag hoe een boom werd geveld had het probleem
van verticaliteit zich aan hem opgedrongen. Eerst had hij



de mannen en de bomen geschilderd in een soort vereen-
zelvigde staat, waarin de stammen en lichamen inwissel-
baar waren. Toen had hij gezien dat ook de lichamen kon-
den worden geveld, afgesneden van hun eigen wortels en
op vergelijkbare wijze op hun kant gekeerd of in stukken
gehakt. En uiteindelijk was hij op het omkeringsidee ge-
komen, als oplossing voor dit geweld en als manier om het
principe van heelheid terug te brengen, zodat de wereld
weer intact was, maar ondersteboven gekeerd en daar-
door bevrijd van de werkelijkheid met haar beperkingen.
Toen de vrouw van G de omgekeerde schilderijen
voor het eerst zag, voelde het alsof ze een klap had gekre-
gen. Het gevoel dat alles in orde leek maar dat ten diepste
allerminst was, herkende ze onmiddellijk: het was haar
toestand, de toestand van haar sekse. De schilderijen
maakten haar ongelukkig, of beter gezegd, ze maakten
haar bewust van ongelukkige gevoelens die ze blijkbaar
altijd al had gehad. G schilderde een landschap dat haar
bijzonder aansprak, met ranke berken in de zon, en de
perverse rust en onschuld van de op hun kop gekeerde bo-
men leek te suggereren dat waanzin een soort toevluchts-
oord kon zijn. Hoe kon het dat hij die naamloze, onge-
lukkige vrouwelijke gevoelens in haar had begrepen die
waanzin zo verleidelijk maakten? In tegenstelling tot an-
dere kunstenaars uit hun kennissenkring kon G niet wor-
den beschuldigd van exploitatie: hij leed niet aan blinde
mannelijke zelfingenomenheid en had zich nooit bezon-
digd aan het soort grensoverschrijdende gedrag waarmee



hij dankzij de publieke waardering voor zijn perspectief
makkelijk had kunnen wegkomen. Hij had haar verteld
dat hij zich, voor hij haar had leren kennen, voornamelijk
had beholpen met masturbatie. Probeerde hij daadwerke-
lijk aanspraak te maken op een marginaal perspectief? Zo
ja, dan had hij om dat te doen toch zijn mannelijkheid op-
zij moeten zetten, zij het maar voor heel even. Hij was de
marge steels binnengeglipt, zijlings als het ware, had haar
rechteloosheid en verstomde, verbrokkelde identiteit on-
dervonden, met als verschil dat hij erin was geslaagd haar
een stem te geven.

Zijn eerste werken waren grote portretten in een
vloeiende en ietwat naieve stijl, van herkenbare personen
uit de streek en uit hun persoonlijke omgeving. Ze wa-
ren formeel en eenvoudig, alsof G zijn eigen eerlijkheid
wilde benadrukken terwijl hij tegelijkertijd de wereld op
haar kop zette. Waarom waren deze mensen omgekeerd?
Het was de enige vraag die je erover kon stellen, al lag het
antwoord zo voor de hand dat het leek alsof ieder kind
het had kunnen bedenken, waardoor de schilderijen erin
slaagden een kennis aan het licht te brengen die de toe-
schouwer altijd al had bezeten. G begon grote, gedetail-
leerde landschappen te schilderen waarin de natuur volop
in bloei leek te staan, leek te getuigen van haar vermogen
te herstellen van menselijk geweld, van haar waakslaap
door een lange reeks dagen, om vervolgens opnieuw en
voor altijd haar plek onder de zon op te eisen. Ze baadde
in onschuld en een woordeloze morele overvloed, onwe-



tend van de totale omkering die ze had ondergaan, en het
was juist die onschuld, of onwetendheid, waardoor de re-
presentatieve waarde van het schilderij geheel werd los-
gekoppeld van wat het ogenschijnlijk weergaf.

De vraag of G daadwerkelijk een wereld onderstebo-
ven schilderde, of dat hij de schilderijen simpelweg op hun
kop had gedraaid en gesigneerd nadat ze waren voltooid,
werd vreemd genoeg nooit gesteld. In het eerste geval zou
dat neerkomen op een geduchte technische uitdaging. In
het tweede ging het om een absurdistische grap die in een
paar tellen kon worden gemaakt. Toch werd hij er nooit in
het openbaar over uitgehoord, en in de vele kritische analy-
ses van deze radicale ontwikkeling in zijn oeuvre kwam de
vraag nooit ter sprake. Soms vroegen mensen het aan G’s
vrouw als ze met haar alleen waren, alsof het in haar bijzijn
eindelijk veilig was om een eventuele flater te riskeren. Op
die momenten was ze zich bewust van haar rol als vergaar-
bak van menselijke zwakte. Die nam ze zonder morren op
zich, want op die manier werd je zoveel wijzer, maar dat
zo’n enorme verwarring omtrent de waarheid door stil-
zwijgen kon worden verhuld leek haar veelzeggend, en
niet alleen als het om kunst ging. Ze voelde aan dat het de
manier was waarop al het nobele uiteindelijk werd vernie-
tigd. G zou het roerend met haar eens zijn geweest, en ze
merkte zelfs dat hij uit eigen beweging openlijk begon te
spreken over zijn techniek en uitlegde dat de problemen
van op zijn kop schilderen alleen konden worden opgelost
door gebruik te maken van foto’s. Later verwierp hij de fo-



tografie als hulpmiddel en werden de schilderijen nog gro-
ter en droomachtiger en abstracter. Hoe dan ook had het
nooit zo onmogelijk geleken de vraag te beantwoorden wat
een mens nu in wezen was. Hij schilderde vaak een man die
zich alleen in bed had verschanst, de besmeurde, oceani-
sche leegte van de lakens met het kleine, getourmenteerde
mannetje ergens boven aan het doek.

G was ervan overtuigd dat vrouwen geen kunstenaar
konden zijn. Als je het G’s vrouw vroeg dachten de mees-
te mensen er zo over, maar het was jammer dat nu juist hij
dat hardop moest zeggen. Ze vroeg zich af of het kwam
door haar eigen onvermoeibare toewijding, door het feit
dat ze altijd aan zijn zijde stond, dat hij tot die overtuiging
was gekomen. Zonder haar was hij misschien nog steeds
een kunstenaar geworden, maar niet echt een man. Hij
had het dan moeten stellen zonder huishouden of kinde-
ren, zonder datgene wat de achteloosheid die scheppend
werk vereist mogelijk maakt, of liever gezegd, hij zou dan
al snel aan die achteloosheid ten onder zijn gegaan. Daar-
om vermoedde ze dat hij eigenlijk bedoelde dat vrouwen
geen kunstenaar konden zijn als mannen al kunstenaar
wilden zijn. Op een keer was ze in zijn atelier toen hij
bezoek kreeg van een vrouwelijke romanschrijver, die
als door de bliksem werd getroffen door de omgekeerde
schilderijen, net als de vrouw van G zelf indertijd. Ik wil
ondersteboven schrijven, had de vrouw uitgeroepen, he-
vig geémotioneerd. Ongetwijfeld klonk dat G belachelijk
in de oren, maar de vrouw van G was er heimelijk mee in-
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genomen, omdat ze zelf dacht dat de werkelijkheid waar-
van G op zo’n briljante wijze de sluier had gelicht — die
in ieder opzicht identiek was aan haar evenbeeld, op één
ding na, namelijk de complete omkering van haar morele
zeggingskracht — van alles wat ze kende het mysterie en
de tragiek van haar sekse het dichtst benaderde. De stem
van de romanschrijver had klaaglijk geklonken, veronge-
lijkt misschien, alsof ze net had ontdekt dat haar iets was
ontnomen. G was niet de eerste man die vrouwen beter
had beschreven dan vrouwen dat zelf leken te kunnen.

De dame had ons gevraagd te vertrekken, want plotseling
wilde ze haar appartement terug. Die wens moest en zou
zonder uitstel worden vervuld — ook al konden we ner-
gens anders heen, we moesten met onmiddellijke ingang
de deur uit. We hadden er meer dan een jaar gewoond:
de muren van het appartement hadden ons beschut na
onze verhuizing naar deze buitenlandse stad. We voelden
ons er veilig, hoog op de bovenste verdieping waar we de
ramen open konden zetten en neer konden kijken op de
straat zonder zelf gezien te worden. Na ons vertrek bel-
de de dame ons soms zomaar uit het niets op, om te vra-
gen hoe het met ons ging. Ze zorgde er altijd voor dat ze
ontspannen en hartelijk klonk, maar uit haar telefoontjes
sprak schuldgevoel.

In het appartement had een spiegel met een vergulde
sierlijst gehangen, die zo groot was dat wie erin keek niet
werd weerspiegeld als middelpunt van het beeld, maar als
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onderdeel van een groter geheel. Wie erin keek zag zich-
zelf in verhouding tot andere dingen. Het verlies van de
spiegel was als het verlies van een kompas of baken. Ach-
teraf was het verbazend dat hij ons zo’n diep gevoel van
oriéntatie had gegeven. Soms kan een kleine aanpassing
een groot bouwwerk doen instorten, en zo was het ook met
het appartement van de dame. Na ons vertrek gebeurden
er een aantal dingen waarvan de wortels, als je die opgroef,
meestal daarheen leidden. We vernamen dat de dame als-
nog niet lang in haar appartement was gebleven. Ze was er
om een of andere reden in teleurgesteld geraakt en dus was
ze terugverhuisd naar haar vorige woning en stond het nu
leeg. Misschien had ze een bepaald beeld gekoesterd van
haar oude leven in het appartement dat haar had wegge-
lokt van het nieuwe leven dat ze elders had opgebouwd.
Maar toen ze er eenmaal was, was het oude leven nergens
meer in het appartement te vinden geweest. Het oude le-
ven was het nieuwe leven geworden dat ze al had geleid.
Een aantal weken lang zwierven we van adres naar
adres zonder onze koffers uit te pakken. We waren niet
thuis in de stad, noch in het land zelf, noch in de taal: het
appartement van de dame was een soort bootje geweest,
en nu waren we drenkelingen op volle zee. Het had vol
gestaan met haar bezittingen, en het had me een diep
gevoel van geborgenheid gegeven tussen haar spullen te
leven, spullen die ik zelf nooit zou hebben uitgezocht.
Niet alleen de bevrijding van mijn eigen smaak en voor-
keuren had me getroost, maar ook de onderdompeling
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in de sensibiliteit van een ander. Ik hoefde me niet eens
af te vragen waarom het zo plezierig was om in een we-
reld te leven die iemand anders had geschapen. Maar op
de daaropvolgende adressen voelde diezelfde overgave
steeds verontrustender. We brachten een lange tussen-
periode door in een klein karakterloos appartement waar
de bewoner van de kamers boven de onze ieder uur van
iedere nacht jachtig en onafgebroken aan het ijsberen
was, en de onrust van deze ongeziene vreemde bekroop
ook mij zodat het leek alsof mijn eigen onrust — die ik een
jaar lang had onderdrukt — weer in me wakker werd. De
enige spiegel was een rechthoekje boven de wastafel in de
badkamer en op de voordeur zat een rij zware stalen slo-
ten, alsof het begrip individualiteit nu tegelijk nauwer af-
gebakend was en werd bedreigd. Om de hoek lag een park
waar een grote kersenboom stond. De reusachtige takken
waren zo oud en zo zwaar dat ze rondom de stam op de
grond rustten. In het plotselinge zonlicht van een voor-
barige lente was de boom in bloei geschoten en in mum
van tijd overdekt met een schuimlaag bloesem, als de kop
van een enorme golf die was gebroken. De bloesem hing
om de stam als een bruidsbaldakijn dat golfde en deinde
in de wind. Het dak was zo hoog dat het een soort schuil-
plaats vormde, een rondom de massieve, knoestige stam
opgezette tent. Ik moest vaak denken aan het huis dat we
hadden achtergelaten, ons eigen huis, waar we uit vrije
wil waren vertrokken.

We verhuisden naar een ander, tijdelijk appartement
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en toen weer een ander. Een paar nachten lang sliepen we
in een huis met een kapotte ketel, waar we onze jas nooit
konden uittrekken. Regen en ijskoude natte sneeuw kwa-
men met bakken uit de hemel, een reprise van de winter.
Ik dacht aan de kersenboom in het park die zo vroeg was
gaan bloeien. Op straat sliepen er mensen ineengedoken
in portieken of voetgangerstunnels of onder een brug, of
soms in een tent die ze op het trottoir hadden opgezet. Ie-
dereen liep ze schijnbaar achteloos voorbij, deze levende
verwijten aan onze subjectiviteit. Wijzelf, buitenstaan-
ders in een zelfverkozen vagevuur, beleefden dat verwijt
misschien anders. Thuis sliepen er ook mensen in portie-
ken: maar hier duurde het langer voor we ze van ons af
konden zetten.

We zwierven van woning naar woning tot het defini-
tief lente werd en de bomen hun bladeren terugkregen en
de straten steeds levendiger werden. Als we in het felle,
frisse zonlicht door de stad wandelden ervoeren we af en
toe weer een vlaag van het vrijheidsgevoel dat bij onze
nomadische staat hoorde. We hadden eindelijk een ech-
te woning gevonden, een eigen appartement, dat over
een paar weken beschikbaar zou komen. Met de haven in
zicht werden onze ware gevoelens — nu verzwaard door
het gewicht van ervaring — steeds duidelijker. Iets rozigs
— onze onschuld, of misschien gewoon onwetendheid —
was ons afgenomen. We hadden een bepaald leven voor
ogen gehad hier in deze stad en vervolgens geprobeerd
dat visioen te verwezenlijken, en de rol die onze verbeel-
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ding in dat proces had gespeeld leek bijzonder twijfelach-
tig, had iets onthuld over onze relatie tot de werkelijkheid
waarvan we ons niet bewust waren geweest. Dat andere
doodsmasker van de verbeelding doemde soms voor onze
ogen op, in de periodes waarin de ene gebeurtenis geen
verband hield met de andere en het in de uitvoering van
ons plan leek te ontbreken aan logica of een logische volg-
orde.

Toen ik op een morgen door een rustige, zonnige
straat liep, waar mensen buiten op de terrasjes koffie za-
ten te drinken, werd ik aangevallen door een vreemde die
me een harde klap op mijn hoofd gaf. De dader was een
vrouw, doorgedraaid door geestesziekte of verslaving, en
het feit van haar gender veroorzaakte een probleem wan-
neer ik de gebeurtenis navertelde, maar ook als het ging
om mijn eigen reactie erop. Ik had haar niet zien aanko-
men en me niet kunnen voorbereiden op de klap, waarna
ik op handen en knieén, bloedend, op straat achterbleef
zonder enig idee wat er was gebeurd. Onmiddellijk kwam
er een menigte op de been: mensen stonden op van hun
tafeltjes, al schreeuwend en gesticulerend. In de chaos
liep de vrouw weg. De omstanders wezen naar haar: ze
was gestopt op de hoek van de straat en draaide zich om,
als een kunstenaar die een stapje terug deed om haar werk
te bewonderen. Vervolgens schudde ze haar opgeheven
vuist en toen was ze verdwenen.

In de tijd die volgde kwam het me voor dat ik was
vermoord en toch in leven was gebleven, en ik besefte dat
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ik die levende dood in verband kon brengen met andere
gebeurtenissen en ervaringen, die veelal op een of andere
manier samenhingen met het feit dat ik biologisch gezien
een vrouw ben. Die vrouwelijke ervaringen, zag ik nu in,
had ik meestal overgedragen aan een alternatief zelf, een
dubbelganger wier taak het was ze te incasseren en in be-
dwang te houden, zodat ze het verhaal van mijn leven niet
verstoorden. Als een soort stuntman nam dat alternatief
zelf alle daadwerkelijke risico’s terwijl ik verderging met
het scheppen van een fictief wezen wier blootstelling aan
gevaar zogenaamd een wezenlijk onderdeel vormde van
haar identiteit. Al moest de stuntman het zelf zonder
naam of identiteit stellen, ze vormde wel de voorwaarde
voor mijn persoonlijkheid en maakte die tegelijk kunst-
matig. Maar het geweld en het onverwachte karakter van
het incident op straat hadden mijn stuntman overvallen.
Zelfs toen we ons appartement eenmaal hadden be-
trokken kon ik het gebeuren niet vergeten, kon er maar
niet van herstellen, en het rauwe verdriet dat ik voel-
de leek voort te komen uit het besef dat dit incident een
soort genadeklap was geweest, onderdeel van een grotere
nederlaag. De klap zelf, die wel en niet tot mijn geheugen
behoorde, kon niet worden verteerd: hij bleef als het ware
in de keel steken en kon niet worden doorgeslikt of uitge-
spuugd. Die paar seconden bleven zich herhalen in mijn
hoofd, als iets wat in de val zat en geen uitweg kon vin-
den, en de vraag wie mijn moordenaar was, waarom ze me
had aangevallen en wat het was dat ze in me had gezien en
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kapot had willen slaan, maakte geleidelijk plaats voor de
erkenning dat wat mij nu overkwam, de overwinning was
van geweld op representatie.

De eerstvolgende keer dat de dame belde, schepte
ik er een soort pervers genoegen in haar mijn nieuwtje te
vertellen. Wat afschuwelijk! snerpte ze schril. Het viel me
op dat ze sneller ophing dan anders. We hadden vast voor
het laatst van haar gehoord, dacht ik zo.

G besloot zijn vrouw te schilderen op de klassieke wijze,
of een benadering daarvan, als naakt. Maar de schilde-
rijen waren duister en chaotisch: de omkering bevrijd-
de hem niet van zijn subjectiviteit, integendeel, die leek
enkel iets naars in hem te onthullen, een gestolde haat
waardoor zijn vrouw zowel werd geobjectificeerd als uit-
gewist. Ze kon niet worden gezien, of in ieder geval niet
door hem: iets bruuts in hun contract, het huwelijkscon-
tract, borrelde op en deed het waarnemingsvlak barsten.
Het was niet ongewoon dat de omgekeerde schilderijen
overliepen van geweld, maar het was een geweld waarvan
hij al wist dat hij het in zich droeg: hij had het overgeérfd,
kon ermee omgaan, was er soms het slachtoffer van — hij
wilde het alleen absoluut niet worden.

G en zijn vrouw gingen op bezoek bij G’s vader, die in
een bedompt klein kamertje woonde in een bejaardente-
huis op een vlak deel van het platteland. Het was lastig om
een reden te bedenken om bij hem langs te gaan, omdat
het tehuis niet in de buurt lag van, of op weg was naar, een
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plek waar G en zijn vrouw ooit heen zouden willen. Toch
had hij G ooit zodanig gedomineerd dat zijn greep niet te
onderscheiden was van het noodlot. Er was een jarenlan-
ge periode geweest waarin G en de vader niet met elkaar
hadden gesproken, een vervreemding waarvoor G’s va-
der hem volledig verantwoordelijk hield en waarmee hij
tegelijkertijd nooit enig probleem leek te hebben gehad.
Zijn gebrek aan zelfverwijt was een grotere kwelling voor
G dan vrijwel al het andere. Er bestonden verhalen over
mensen die, geconfronteerd met hun naderende dood
en de waarheid die daardoor bovenkwam, werden gelou-
terd. G was ervan overtuigd geweest dat de vader niet kon
sterven omdat het onmogelijk was dat hij ooit een der-
gelijke loutering zou beleven. Maar op een dag had hij G
ontboden in het bedompte kamertje in de vlakke streek
en had het er toch op geleken dat hij dan echt zou overlij-
den. Vanbinnen was G bang om te gaan. Hij geloofde dat
de vader hem zou kunnen doden, wegvagen zoals hij hem
ooit geschapen had. Toen had de vrouw van G gezegd dat
ze mee zou komen. Het was een onverwachte ontdekking
geweest, die verzekeringspolis van de huwelijkse liefde,
iets waarop hij nooit bewust had gerekend. Nu ging ze al-
tijd met hem mee op zijn bezoekjes.

De vader stond met een rood gezicht voor zijn raam,
dat uitkeek op het kleine, ronde gazon, de oprit en de toe-
gangsweg die over de vlakke velden voor het gebouw slin-
gerde. In het midden van het ronde gazonnetje stond een
kale treurwilg. Toen de vader hen aan zag komen rijden
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liep hij weg bij het raam, waarop het licht van de winter-
zon strenge, geometrische vormen maakte. Zijn woeden-
de rode gezicht had gevangen geleken achter de vormen
maar nu was het weg. Het lege glas blikkerde. Later tij-
dens hun bezoek ging hij verschillende keren voor dat
raam staan om naar buiten te kijken. Het had iets van een
territoriaal instinct gepaard met een compulsieve aan-
drang vanuit het geheugen, alsof hij gedwongen werd om
de last van zijn herinneringen naar het raam te torsen en
die aan de wereld te laten zien.

De kamer bevond zich op de tweede verdieping. Het
dikke beige tapijt verspreidde een chemische geur. Er
hing ook dat typische ouderdomsluchtje van bederf. Aan
de buitenkant van het raam was het een stille dag zonder
wind, en in het midden van het roerloze landschap stond
de kale wilg, nu van bovenaf gezien, in een poel van zijn
eigen gevallen bladeren. De warme kamer baadde in het
scherpe winterlicht. De vader zat in een gecapitonneerde
leren fauteuil tegenover het raam. In de hoek stond een
televisietoestel, maar de fauteuil was een andere kant op
gedraaid. De vader keek niet naar de televisie. Naast de
stoel stond een bijzettafeltje van gebeitst hout waarop
een opgevouwen krant lag. Het verschrompelde lichaam
van de vader was gekleed in een grijs hemd, ingestopt in
een corduroybroek met riem. De kleren hingen losjes om
zijn lijf, maar dat had nog steeds iets onbuigzaams. Hij
had een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht die nooit
veranderde. In het verleden was hij betrokken geweest
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bij bepaalde duistere daden waarvan G het fijne niet wist,
en tegen G had hij vele onuitwisbare dingen gezegd die in
G’s geheugen gebrand stonden. Ze veranderden of ver-
vaagden niet — alleen de vader veranderde, naarmate hij
meer ten prooi viel aan de tand des tijds. G’s groeiende
neiging om de vader te vergeven voor wat hij had gezegd
was tegelijk een neiging om hem te vergeven voor wat hij
had gedaan, al behoorde het eerste tot het domein van de
persoonlijke herinnering en het tweede tot dat van het
collectieve geheugen. Maar G was er niet in geslaagd de
twee te ontwarren en samen vervulden ze hem van zulke
naargeestige gevoelens dat zijn instinct hem ingaf ze met
wortel en al uit zijn binnenste te rukken en van zich af te
slingeren zonder nader onderzoek.

De vrouw van G was aan de andere kant van de ka-
mer stilletjes bezig koffie te zetten aan het aanrechtblokje.
Het was daar donkerder en haar silhouet had een vreemde
glans onder de scherpe lichtbundels die schuin door het
raam vielen. De winterzon stond laag, en de steenachtig
witte lijnen lagen zo uitgespreid over de kasten en muren
dat het leek alsof ze zebrastrepen had. Hetzelfde gevoel
van afstand dat G had gekweld in de naaktportretten over-
viel hem plotseling hier ook, in deze drukkende kamer. De
vrijheid van zijn vrouw, een vrijheid die zo onvolmaakt en
onvolgroeid was, had een verlammend effect op hem. Ze
stond maar een paar meter van hem af. Hij kon haar niet
gebruiken, noch kon hij zonder haar, en kon, vanwege
haar, zelf niet helemaal vrij zijn. Het was haar onontwik-

20



kelde gelijkheid aan hem die hem verlamde. Ze was niet
het pure voorwerp van zijn verlangen en evenmin zijn
rivaal en gelijke wat macht betreft. Wat ze wel was, was
zijn metgezel: ze positioneerde zichzelf daar, op een paar
meter afstand, in het domein van zwakte, van behoefte,
van platte dagelijkse noden. Toch kon ze zelf wel degelijk
worden begeerd — zo volgde de vader met toegeknepen
ogen de bewegingen van haar lichaam door de haar stre-
lende stroken licht en duisternis. Waarom wendde ze haar
macht niet op een of andere effectieve manier aan? Als G
zich inspande om haar te zien, zag hij alleen zijn effect op
haar, met andere woorden, hij zag zichzelf. Een andere
man zou iets anders zien wanneer hij naar haar keek — en
dat, besefte hij, was wat hij niet kon verkroppen. Het was
ondraaglijk dat ze hem kon beroven van zijn gezichts-
vermogen en alsnog zichtbaar was voor iedereen behal-
ve hem. Wat hij zag wanneer hij naar haar keek, was zijn
seksuele falen als dier, een falen dat het gevolg was van de
bemoeienis van de maatschappij, van de hele beschaving,
met de moed en de mogelijkheden van hun lichamen. Mis-
schien hadden mannen altijd naakten geschilderd zoals ze
gewelddaden begingen — om te bewijzen dat hun moed
niet was geschaad door behoefte en moraliteit.

De vader praatte met de monotone stem die hij op
zijn oude dag had aangenomen, de emotieloze, vlakke
toon van eenzaamheid. De vrouw van G kon hem de meest
simpele vraag stellen en dan duurde het antwoord als-
nog een kwartier, waarin de stem rees noch daalde maar
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gestaag over het oppervlak van de zaken walste en deze
vermaalde, als een tank die een slagveld langzaam veran-
dert in een platte laag stof. Het regionale accent uit zijn
jeugd, dat door al zijn levenskrachtige, volwassen jaren
heen diep in hem had gesluimerd, klonk nu weer door in
zijn stem. In dat accent hoorde G het probleem van de
geschiedenis, hoe die iedere nietsvermoedende nieuwe
generatie op slinkse wijze opzadelde met zijn donkere er-
fenis. De vrouw van G was inmiddels terug met de koffie
en zette deze op de lage tafel die voor hen stond. Ze ging
naast G op de stugge, kleine bank zitten. Bevrijdde haar
onvolgroeide vrijheid haar ook van de geschiedenis en van
haar verantwoordelijkheid voor het verleden? Welke er-
fenis verbond haar aan het voortschrijdende verhaal van
de tijd? De vader keek nu naar hen, naast elkaar gezeten.
Zij aan zij op de bank vormden G en zijn vrouw een com-
positie die een eigen verhaal vertelde, een verhaal dat zich
makkelijk liet lezen, in tegenstelling tot de compositie
van een paar minuten daarvoor, die met de vrouw van G
gestreept als een wild dier voor de keukenkastjes. Nu ze
naast elkaar op de bank zaten was het probleem van haar
inadequate zelfverwezenlijking — haar laksheid, als het
ware — voor iedereen te zien, net als zijn eigen verlamde
moed. Dit was de basis van zijn ontdekking van het omge-
keerde perspectief, want de werkelijkheid zou altijd beter
zijn dan de poging om die af te beelden, en de kracht van
de waarheid, die helemaal besloten lag in de waarneming
van iets, kon los van die poging bestaan. Hij voelde een
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enorme opluchting. Morgen, als ze weer thuis waren, zou
hij aan een nieuw schilderij beginnen.

Nadat ik de klap had gehad, voelde ik wekenlang de drang
om zelf te slaan. Het was alsof het geweld een voorwerp
was dat aan mij was overgedragen en dat ik moest door-
geven. Wat ik zou doorgeven zou min of meer precies zijn
wat ik had gekregen — een opdoffer aan een nietsvermoe-
dende wildvreemde op straat. Die klap zou, zo leek het, in
geen enkel opzicht zijn veranderd op zijn weg door mijn
zelf. Het enige verschil was dat ik helemaal niets voelde
bij — geen interesse had in — de gevolgen van mijn daad.
Ik herinnerde me hoe mijn moordenaar zich had omge-
draaid, eenmaal op veilige afstand, om te zien wat ze had
gedaan.

We gingen een weekend weg naar een andere stad
om een tentoonstelling te bezoeken met werk van de
vrouwelijke kunstenaar G. De hele bovenverdieping van
een groots museum was aan de tentoonstelling gewijd,
die je bereikte via een brede galerij die rond een uitge-
strekt centraal atrium liep. Het licht stroomde vanaf het
glazen plafond op de marmeren vloer in de diepte. Achter
de openstaande deuren van de entree, waar de zaalwacht
klaarzat om kaartjes te controleren, hing een van G’s her-
kenbare, reusachtige vormen van textiel, opgehangen aan
het plafond — een menselijke vorm zonder identiteit, zon-
der gezicht of herkenbare trekken. Het zwevende wezen
was geslachtsloos, teruggebracht naar een onschuldige
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oerstaat die ook tragisch was, alsof we zo zwevend in een
droom zouden zijn schoongewassen van het geweld van
gender, verlost van de grensoverschrijdingen en het on-
recht die erbij horen en van de helse manier waarop het
verhaal van het leven erdoor wordt voortgejaagd. G’s
vrouwelijkheid leek haar de macht te geven de menselijke
vorm van sekse te ontdoen.

Sinds de aanval had een ziekte me in haar greep gekre-
gen, lichamelijk maar ook geestelijk. De grenzen van het
mogelijke waren opgeschoven en de wereld was veranderd.
De eigenschappen ervan waren omgekeerd: het zelf en zijn
gebruikelijke zorgen waren klein en onmachtig geworden
en de uitwendige wereld met haar immer dreigende gevaar
en chaos was uitvergroot. Ik zag toe hoe andere mensen
nietsvermoedend hun dagen sleten, zonder enig idee wat
hun op ieder moment boven het hoofd hing. Misschien was
de aandrang om hen wakker te schudden uit hun droom
waar mijn verlangen om te slaan vandaan kwam. Voor het
eerst in jaren dacht ik terug aan het geweld van het baren
van een kind, momenten waarin ik in een onsamenhan-
gende, dierlijke wereld was beland alsof ik door een spie-
gel was gevallen, een wereld zonder woorden. Een deel van
mezelf had ik daar achtergelaten, besefte ik, het deel dat
werd gespeeld door de stuntman. Maar nu was mijn stunt-
man weer terug van weggeweest. Als het lichaam een voor-
werp was, kon worden behandeld als een voorwerp, dan
verwierf mijn stuntman een nieuw gezag. Niet langer ik,

maar zij liep voortaan rond in mijn gedaante.
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