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Op de maandag in november dat Emilia en haar vader het pad
Stra’ dal Forche namen en begonnen aan de beklimming door
het kastanjebos dat Sassaia van de rest van de wereld scheidt,
was het Allerzielen.

Riccardo vond nog steeds dat een dergelijke plek – een piep-
klein, geïsoleerd gehucht – niet geschikt was om een nieuw le-
ven te beginnen; niet voor zijn dochter, niet na wat ze had mee-
gemaakt, en vooral niet in haar eentje. Maar Emilia liep stevig
door, vol overtuiging.

In ieder geval was de hemel die ochtend oogverblindend
blauw. De lucht was perfect schoongewassen door de regen van
de afgelopen nacht, waardoor zelfs de verste details scherp wer-
den afgetekend, en er scheen zo’n fel licht op alles: alsof nie-
mand ooit zou kunnen sterven en geen enkel verhaal ten einde
kon komen, op dit ongerepte stukje aarde.

In werkelijkheid was alles hier allang ten einde gekomen.
Vervallen afdakjes voor het vee, een kapelletje met een Zwarte
Madonna die was aangetast door weer en wind; vader en doch-
ter deden alsof ze die relicten langs het pad niet opmerkten. Be-
zweet sjokten ze voort, zonder iets te zeggen. Ze hadden zoveel
jaar op dit moment gewacht dat ze nu bang waren om het te be-
zoedelen als ze iets zouden zeggen. Het bergpad was bedekt met
een dikke laag natte bladeren, waardoor ook hun voetstappen
werden gedempt. Alleen het bonzen van hun hart was oorver-
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dovend. Ze luisterden allebei hoe het tekeerging van vermoeid-
heid, emotie, angst, versterkt door de stilte die overal op de loer
lag, tussen de wortels, tussen de takken: springlevend.

Af en toe zetten ze hun koffers neer om op adem te komen.
Hun longen waren niet meer gewend aan de berglucht; zij wa-
ren stadsmensen die alleen op vakantie in de bergen waren ge-
weest, heel lang geleden. Ze kregen steken in hun benen, in hun
rug, maar er waren geen andere wegen naar Sassaia; geen enke-
le route, verhard of onverhard, die enigszins begaanbaar was
voor voertuigen. Ze hadden de auto in Alma moeten achterla-
ten, de laatste voorpost van de beschaving, en waren te voet ver-
dergegaan, net als in de jaren vijftig. En aangezien zestig jaar la-
ter niemand meer – op een enkele uitzondering na – dwars
door een bos zou willen lopen om melk of een pakje sigaretten
te gaan kopen, kwamen ze wel een paar eksters tegen, en een
eekhoorn, maar waren er in de verste verte geen mensen te be-
kennen.

Hun zorgen waren voor nu vooral op het huis gericht; op de
staat waarin ze dat zouden aantreffen. Riccardo had een paar
weken geleden een ver familielid op verkenning gestuurd, een
discreet iemand, en dat had de welbekende lastminuteproble-
men opgeleverd. De boiler was verouderd, de leidingen ook, en
het was niet zeker of die bestand zouden zijn tegen de vrieskou.
Sommige kozijnen waren verrot, het tochtte zo dat de kachel de
ruimte misschien niet warm genoeg zou krijgen. En dan waren
de elektriciteitsleidingen ook nog op meerdere plekken aange-
vreten door de muizen.

Zoals te verwachten viel, had Emilia haar verhuizing niet
willen uitstellen. Ze had gezegd dat ze zich wel zou redden, dat
ze het zelf wel zou regelen. Het discrete familielid, Aldo, had ge-
daan wat hij kon voordat ze kwamen: een schoonmaakbeurt,
wat kabels vervangen, wat kieren gedicht. Maar hij had duide-
lijk gezegd dat de grootste klus moest worden geklaard door
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een vakman, een goede elektricien die bereid zou zijn om te
voet helemaal naar boven te komen. En nu zagen ze allebei een
beetje op tegen het vooruitzicht kaarsen te moeten aansteken in
het pikdonker daar, in die totale duisternis van een gehucht
zonder straatverlichting.

Halverwege gingen ze op een paar grote keien zitten, die er
speciaal leken te zijn neergelegd om even op uit te rusten. De
middagzon scheen ook tussen de laagste takken door, zette de
laatste blaadjes die er nog aan hingen in vuur en vlam en raakte
de gevallen kastanjes, die vervolgens glommen als parels.

‘Als je opschiet kun je nog zeker tien kilo kastanjes rapen,’
spoorde haar vader haar aan. ‘Daar zou je wekenlang op kun-
nen teren.’ En grappend voegde hij eraan toe: ‘Dan zou je het
misschien zelfs redden als het pad deze winter helemaal onder-
sneeuwt, wat best aannemelijk is.’

Emilia stak haar been uit en drukte met de neus van haar
schoen op een doorweekte bolster, zonder op zijn provocatie te
reageren.

‘Dat brood beter zou zijn dan kastanjes wilde er bij tante Iole
maar niet in,’ vervolgde Riccardo hoofdschuddend. ‘Ze was een
echte valìt. Herinner je je haar nog?’

Zeker wel, alleen wílde Emilia niet aan haar denken. Haar
zwakke plek, dat waren nu eenmaal de doden, om maar weer
een zwaarder onderwerp aan te snijden. En het toeval wilde dat
tante Iole was gestorven. Een paar maanden na ‘de gebeurtenis’.
En wel ‘van verdriet’, zo werd er gezegd. 

Ze vroeg zich af hoe ze het, puur praktisch gezien, voor elkaar
zou moeten krijgen om te wonen in het huis van iemand aan
wie ze niet wilde denken, tussen al haar meubels, tafelkleedjes,
snuisterijen. En dan ook nog twee keer per dag dat bergpad af-
leggen, dat in haar herinneringen het leuke paadje was waar-
over ze als kind had lopen huppelen, maar dat inmiddels was
veranderd in een steile helling die haar naar lucht deed happen.
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Helemaal naar beneden en weer naar boven, zomer en winter.
Om boodschappen te doen, om een baan te zoeken en, als ze er
al een zou vinden, te zorgen dat ze die behield. Ze besefte dat je
je dromen ook verloochent als je ze realiseert.

‘Je went er wel aan,’ verzekerde haar vader, alsof hij haar ge-
dachten las, ‘en je krijgt vast van die dikke kuiten.’ Hij schoot in
de lach. ‘Maar mocht je toch gaan inzien dat het waanzin is, zo-
als we allemaal al honderd keer gezegd hebben, dan kom ik je
meteen halen. Voor mijn part morgen al.’

‘Dat zal niet nodig zijn.’
‘Het is geen teken van zwakte als je van gedachten verandert.’
‘Hoor wie het zegt,’ sneerde Emilia. ‘En trouwens, ik kan een

afvoer ontstoppen, ik kan muren witten. En timmeren is ook
geen probleem; ik zet zo een slee in elkaar voor de winter.’ 

Op haar gezicht verscheen hetzelfde spottende lachje waar-
mee ze altijd in de werkplaats stond waar ze had leren schaven
en zagen, had leren liegen dat het gedrukt stond en had geleerd
met één penseelstreek het perfecte silhouet van een landschap
te schilderen.

‘Nee, serieus,’ zei Riccardo wrevelig, ‘ik maak me zorgen om
de sneeuw. Stel dat je daar vast komt te zitten, terwijl je mobiel
nauwelijks bereik heeft? Aldo zegt dat het op één plek in de keu-
ken wel lukt, maar dat wil ik eerst even controleren... Wat doe je
als er geen bereik is? Ga je dan met rooksignalen de noodheli-
kopter waarschuwen?’

‘Pap,’ zuchtte Emilia, ‘ik heb tot eergisteren zonder mobiel
geleefd.’

De bomen hingen vol kastanjes die niemand ooit zou pluk-
ken. Boven de kruinen staken kale rotsen uit, bossen zover het
oog reikte met daarin her en der verspreid, omhuld in een don-
kere schaduw of getroffen door een kil licht, negen of tien
groepjes huizen waarvan het kleinste gehucht Sassaia was.

Vader en dochter zaten er een tijdje zwijgend naar te kijken.
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Toen draaide Riccardo zich naar Emilia met een felheid die
misschien werd ingegeven door hoop. En zij vond op zijn ge-
zicht, dat was getekend door verdriet maar er toch nog knap
uitzag, jong voor zijn negenenvijftig jaar, een vergeten herinne-
ring: de blik van vertrouwen die ze bij hem had gezien op haar
eerste schooldag, toen hij haar handje had vastgehouden tot
aan de ingang van basisschool Collodi. Er waren geen andere
kinderen die door hun vader werden gebracht, en ook voor
haar was het iets nieuws, want papa was altijd aan het werk en
zelfs in het weekend op reis. Maar nee, haar vader was er altijd
voor haar geweest – dat had ze naderhand wel beseft.

Wat het ook is, Emi. Wat je ook hebt ge... Je bent en blijft altijd
mijn dochter.

‘Goed,’ besloot Riccardo terwijl hij zijn ogen droog veegde, ‘la-
ten we maar snel bij dat krot zien te komen voor het donker
wordt.’

Hij pakte de twee koffers en liet de twee lichtere boodschap-
pentassen aan haar over. Daarna liep hij weer voor haar uit over
het lastige pad Stra’ dal Forche, dat ze alleen al moeilijk hadden
kunnen vinden.

Ze waren al bijna twintig jaar niet daarboven geweest.
Toen ze beneden in Alma waren aangekomen was hun Volvo

met het nummerbord van Ravenna onmiddellijk opgemerkt.
Zodra ze hadden geparkeerd op de open plek met het P-bord
aan het begin van het dorp, had Emilia vanuit haar ooghoeken
enige commotie opgevangen. Sommige ramen werden ineens
dichtgetrokken, andere gingen op een kiertje. Misschien was
het gewoon ‘paranoia’, zoals haar vader steeds tegen haar zei.
Maar toen ze uit de auto waren gestapt was er een dikke vrouw
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met een schort voor uit de kruidenierswinkel naar buiten geko-
men om naar hen te kijken. En ze had hen niet gegroet.

Toen ze daarna de weg vroegen naar Sassaia – het bergpad
stond niet aangegeven op de borden of plattegronden en ze
konden zich niet meer herinneren waar het ook alweer begon –
hadden de enige twee bewoners die ze waren tegengekomen
hen zo wantrouwend opgenomen dat Emilia meteen spijt be-
gon te krijgen van haar keuze. De ene man was gewoon doorge-
lopen zonder iets te zeggen, terwijl hij hen aankeek alsof hij hen
wel degelijk herkende. De ander mompelde een paar woorden,
waarvan de medeklinkers zo hard waren en de klinkers zo ge-
sloten dat er maar één boodschap effectief werd gecommuni-
ceerd: op mensen van buiten zaten ze daar niet te wachten.

Ik vraag me af wat ze dan hadden verwacht; er is nooit toeris-
me geweest in deze vallei. Dus als je hiernaartoe komt wil dat
zeggen dat je aantoonbare bloedbanden hebt, of anders ben je
een indringer, een pottenkijker, en dan ben je niet welkom. 

Hun koffers en hun volle boodschappentassen maakten dui-
delijk dat ze waren gekomen om te blijven. Maar hun verwant-
schap met deze streek was vervaagd, verzwegen, en dat konden
ze maar beter zo laten; anders ging iemand zich misschien din-
gen herinneren, verbanden leggen, en vervolgens roddelen en
kwaadspreken zoals mensen altijd doen zodra de kans zich
voordoet.

Hun kleding maakte het er niet beter op. Emilia liep erbij als
een puber: gescheurde spijkerbroek, paarse Dr. Martens, een
knalgroene ski-jas, ook al was ze geen puber meer. En haar va-
der leek zo uit een detective van Simenon te zijn gestapt met
zijn nette grijze overjas, zijn gesteven pantalon, kasjmieren gi-
let. Geen van beiden hadden ze ook maar iets gemeen met die
sombere oude mannen met hun onverzorgde baard en de vilt-
hoed diep over de ogen getrokken, zoals dat hier gebruikelijk is,
en met hun zware dialect.
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Emilia had een blik op het dorpsplein geworpen, het enige
plein dat er was, waar ze vage herinneringen aan had. Ze was er
als kind weleens geweest in de zomer, wanneer ze met haar tan-
te boodschappen ging doen, en ook op bepaalde feestdagen die
ze – ineens wist ze het weer – hadden doorgebracht in dat res-
taurant daar, Le Betulle, waarvan alleen nog het uithangbord
over was. De kruidenier was nog wel in bedrijf en verkocht nog
steeds van alles en nog wat: van brood tot wasmiddel tot ijzer-
waren. Ook bar Samurai, tevens kiosk en tabakszaak, had het
overleefd. Verderop was het postkantoor dat – zoals het plak-
kaat op de deur vermeldde – op maandag, woensdag en vrijdag
van 8 tot 12 geopend was. De cirkel werd gesloten door de kerk,
het gemeentehuis en de school.

Dat was alles.
Wat de fuck doe ik hier?
Dat had Emilia zich afgevraagd, oog in oog met de realiteit.
Ze had geen behoefte aan God, en ze hoefde ook niet terug

naar school, en kranten had ze al helemaal niet nodig. Alleen
sigaretten had ze nodig. Ze nam er een uit het pakje in haar
jaszak en stak hem op. Ze inhaleerde diep, want de angst be-
gon toe te slaan. Er gold één ijzeren wet in haar leven: je doet
wat je hebt gezegd. Anders ben je een matennaaier. Haar va-
der wist dat niet; hij had nooit in het criminele milieu ver-
keerd. Maar zij had die les maar al te goed geleerd, door scha-
de en schande.

Terwijl Riccardo koppig bleef zoeken naar iemand om de
weg aan te vragen, was zij voor de doffe ramen van de Samurai
gaan staan om naar binnen te kijken. De klanten die zaten te
kaarten waren zo te zien allemaal tussen de vijfenzestig en de
negentig. Toen moest ze weer denken aan wat Marta had ge-
zegd:
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Denk eens aan de jongens, Emily. Aan al die jongens!
We gaan er zo veel mogelijk versieren, hierna, en niks geen
vaste relatie.
We neuken de een na de ander, en daar blijft het bij!

Emilia grijnsde: Je zou die jongens hier eens moeten zien, Mar-
ta.

Uiteindelijk was er een herder voorbijgekomen, volgens mij
was het Rivetti, met een kudde schapen en een paar honden. Hij
was het die Riccardo de trap had gewezen die in de rotsen was
uitgehakt, precies tussen de bar en de kruidenier, zo overwoe-
kerd door braamstruiken en verdorde hortensia’s dat je hem
nooit zou vinden als je het niet wist.

De brandnetels die tussen de treden groeiden waren groter
dan Emilia ooit had gezien. Het leek wel of ze de doorgang wil-
den belemmeren voor dwazen zoals zij, die meenden dat ze op
zo’n plek konden gaan wonen. Een plek die haar afwees. Die
geen jonge, levendige mensen toestond. Waar tachtig procent
van de huizen onbewoond, leeg en vergeten was. Maar dat was
het hem toch ook juist? Waar het haar om ging.

Tijdens het laatste stukje van de beklimming dwong Emilia
zichzelf om niet af te gaan op wat ze beneden in Alma had ge-
zien, en evenmin op de vermoeidheid van haar benen, maar al-
leen op haar intuïtie. Ook al was haar intuïtie eigenlijk rampza-
lig, dat wist ze ook wel. Maar in één ding had Venturi wel gelijk
gehad: ‘We hebben geen macht over onze verlangens, we moe-
ten er alleen naar durven luisteren.’ En Emilia was naar haar
verlangens blijven luisteren, sessie na sessie, sedatief na seda-
tief. Ze had vastgehouden aan haar voornemen om naar Sassaia
te verhuizen, ook toen Venturi vervolgens weer de bitch werd
die ze altijd al was geweest: ‘Iemand met jouw verleden kiest
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voor een grote stad, Emilia, een metropool waar je in op kunt
gaan. Niet een gehucht waar je meteen aan het kruis genageld
wordt.’

‘Niemand weet het meer,’ had Emilia geprotesteerd, ‘ze zijn
allemaal dood.’

‘Precies. En wil jij dan met de doden leven? Want dat is wel
veelzeggend, als dat zo zou zijn.’ Rot op, had Emilia in gedach-
ten geantwoord. Ze was meteen opgestaan en weggelopen.
Want dat was een gemene rotvraag en Venturi was, in de woor-
den van Marta ‘een frigide wijf met een stok in haar reet’. Dus
waarom moest ze nu überhaupt nog aan haar denken?

Intussen liep ze te hijgen. Ook haar vader zat erdoorheen.
Het leek onvoorstelbaar dat er ooit nog een eind zou komen aan
dat bergpad, dat er daarboven huizen waren, en dat daar nog ie-
mand kon wonen in deze moderne eeuw. Maar toen stond er
ineens midden in het bos een wit bord met daarop in zwarte
blokletters:

sassaia
gemeente alma

En daar zag ze dat kluitje vervallen huisjes uit haar terugkeren-
de droom voor zich. Krotten van keien met daken van leisteen
die tegen elkaar aan hingen om overeind te blijven. Ze werden
in vuur en vlam gezet door de zon. Die scheen zo fel dat het wel
juni leek in plaats van november. In dat licht leken zelfs de ber-
gen als nieuw. En misschien kon zijzelf hier ook als nieuw wor-
den. Zodat Venturi alleen nog maar een herinnering zou zijn,
voorgoed verleden tijd, net als de rest.

Want hier was het dan eindelijk: het naderhand.
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