
het laatste kind



philippe besson bij de bezige bij 

Lieg met mij



Philippe Besson

het 
laatste 

kind
Vertaald door Martine Woudt

2021

de bezige bij

amsterdam 



Gepubliceerd met steun van  
het Institut français des Pays-Bas

Copyright © 2021 Éditions Julliard, Paris

Copyright Nederlandse vertaling © 2021 Martine Woudt

Oorspronkelijke titel Le dernier enfant

Oorspronkelijke uitgever Éditions Julliard, Parijs

Omslagontwerp bij Barbara

Omslagillustratie Arcangel

Foto auteur Eric Fougère

Vormgeving binnenwerk Aard Bakker, Amsterdam 

Druk Wilco, Amersfoort

Bindwerk Abbringh, Groningen 

isbn 978 94 031 3221 1

nur 302

debezigebij.nl

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®)  

mag dragen. Bij dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Voor mijn moeder





‘Het huis, dat is het gezinshuis, dat dient om er de kinderen en 

de mannen in op te bergen, om ze op een voor hen geschikte 

plek te houden, om te voorkomen dat ze ontsporen, hen af te 

leiden van hun oeroude neiging om het avontuur te zoeken, 

ervandoor te gaan.’

Marguerite Duras, Het materiële leven

‘En je vergeet de stemmen

Die zachtjes de woorden van de gewone mensen tegen je zeiden

Ga niet te laat naar huis en vat vooral geen kou.’

Léo Ferré, ‘Avec le temps’
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Het was zo afgesproken.
 Hij had wel geprobeerd te onderhandelen. Hij had ge-
zegd: ik red me wel, ik heb nu mijn rijbewijs. Maar zijn ou-
ders waren niet gezwicht: geen sprake van om hem achter 
het stuur te laten, dat was te snel, oké, hij had zijn rijbewijs 
gehaald, maar dat was nog maar een paar weken terug, zijn 
vader had er geen vertrouwen in en bovendien was het de 
Kangoo van de zaak; stel je voor dat je er een deuk in rijdt. 
Hoe dan ook kon hij, als hij eenmaal daar was, niet helemaal 
in z’n eentje zijn dozen naar boven tillen. Vier verdiepingen 
zonder lift, dat besefte hij niet. Met z’n drieën zou het vlug-
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ger gaan, zou het minder vermoeiend zijn. Théo had zich 
gewonnen gegeven. Hij had niet echt de keus. Zijn moeder 
had een zucht van verlichting geslaakt.
 Zo was het drama op gang gekomen.



1

Het huis
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Ze zal de sneetjes casino op het laatste moment roosteren. 
Het is minder lekker als ze al te lang geleden zijn geroosterd, 
dan worden ze hard en droog en verlies je het hele genot van 
het warme, verende brood. Intussen zet ze de kopjes en de 
kom op de keukentafel, met overal een lepeltje in, hier in 
huis gebruikt iedereen suiker, o ja, het pak suiker niet ver-
geten, ze zet de pot jam erbij, aardbeienjam, de lievelings-
jam van Théo, de doos cornflakes, het pak melk, ze haalt 
de boter uit de koelkast, de boter kun je er beter een beetje 
van tevoren uit halen, want wat een ellende anders om hem 
daarna te smeren, en vervolgens doet ze een stapje naar ach-
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teren om haar werk te overzien. Ze wil zeker weten dat er 
niets ontbreekt.
 Ze keert zich om naar het aanrecht, doet een filter in 
het koffiezetapparaat, gooit er gemalen koffie in, draait de 
kraan open, vult de pot tot het juiste niveau, blijft zich ver-
bazen dat het glas zo dun, zo breekbaar is, giet het water in 
het reservoir en zet het apparaat aan. Alles bij elkaar heeft 
het haar minder dan een halve minuut gekost. Nu is het na-
tuurlijk wel zo dat ze die gebaren kan dromen, ze herhaalt 
ze al jaren, maakt ze zonder erbij na te denken, ze vergist 
zich nooit, sommige vrouwen schijnen per ongeluk wel eens 
de koffie te vergeten, hebben die onachtzaamheid, maar zij 
niet.
 Nu kan ze weer rechtop gaan staan, uit het raam kij-
ken. Het gazon ziet er piekfijn uit, Patrick heeft het gister-
avond na zijn werk gemaaid, hij was van plan het vandaag 
te doen, gewoonlijk maait hij op zondagochtend, maar hij 
bedacht dat hij er met dat verhuisgedoe geen tijd voor zou 
hebben. Het grasveld wordt aan drie kanten begrensd door 
een buxushaag en Anne-Marie ziet dat sommige takken een 
beetje uitsteken, dat moet allemaal gesnoeid worden, ze zal 
het er met haar man over hebben, waarschijnlijk heeft hij 
het gisteren niet gezien. Er loopt niemand op straat, het is 
nog vroeg, er rijden ook geen auto’s, sowieso komt er zon-
dags nooit veel volk langs. Ze kijkt omhoog, laat haar ogen 
op een stuk blauwe hemel rusten en geniet van dit moment 
van kalmte.
 En dan wordt haar blik getrokken naar de bak met ge-
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raniums, daar, vlak voor haar op de vensterbank: sommige 
bloemen zien er verwelkt uit en er zijn wat gele bladeren, 
die moet ze weghalen, de geraniums doet zij, de bloemen 
doet zij, altijd al.
 Voor de duidelijkheid: het komt niet in haar op dat ze, 
door zich zo aan de details vast te klampen, voorkomt dat 
ze de moed verliest en zelfs zonder meer instort. Dat soort 
dingen denkt Anne-Marie niet.
 Binnenkort wonen ze dertig jaar in dit huis. Toen ze het 
erfde, kon ze nauwelijks vermoeden dat ze er zoveel jaren 
zou doorbrengen. Natuurlijk had ze de dingen niet op die 
manier verwoord, en ook niet geroepen: geen sprake van om 
hier te blijven, maar ze was twintig en op die leeftijd ben je 
ervan overtuigd dat alles weer zal veranderen, dat je nieuwe 
avonturen zult beleven, dat je andere relaties zult aangaan. 
Uiteindelijk is dat niet gebeurd. Maar in elk geval is haar 
huis goed onderhouden en is haar grasveld keurig netjes. Als 
de haag eenmaal is gesnoeid en de geraniums van hun dode 
bladeren zijn ontdaan, zal het perfect zijn.
 Haar aandacht wordt getrokken door het verre, maar 
heel herkenbare geklater van stromend en spetterend water 
dat uit de badkamer komt. Patrick staat onder de douche. 
Ze dacht dat ze hem daarnet, toen ze uit bed glipte, diep in 
slaap had achtergelaten. Waarschijnlijk was hij al halfwak-
ker, is hij nog een beetje blijven liggen en ten slotte opge-
staan. Het eerste wat hij altijd doet is dit: op de automati-
sche piloot naar de badkamer lopen, de douche aanzetten, 
even wachten tot het water heet, bijna gloeiend is, onder de 
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straal gaan staan en zijn Williams-douchegel in een precie-
ze, onveranderlijke volgorde overal op zijn lijf laten schui-
men. Sinds ze hem kent heeft hij het nooit anders gedaan. 
Zelfs in hotels, zelfs ’s zomers op de camping. Ook dat duurt 
al bijna dertig jaar, dat zal nu echt niet veranderen. Maar 
wat voor kwaad schuilt erin om je rituelen te hebben?
 Théo slaapt nog wel, daar is geen twijfel aan. Hij is nooit 
een ochtendmens geweest. Toen hij nog klein was, moest ze 
herhaaldelijk opnieuw beginnen om hem uit bed te krijgen, 
roepen en nog eens roepen, zijn naam in huis schreeuwen, 
dreiging in haar stem laten doorklinken, het gebeurde niet 
zelden dat ze uiteindelijk zijn slaapkamer binnenging om 
hem wakker te schudden. Toen hij een puber was, veran-
derde het ritueel een beetje. Ze mocht niet meer naar bin-
nen, uit respect voor zijn privacy, alleen kloppen, soms zelfs 
bonzen. Ze hoorde gegrom, vaag gerommel, en dan wist ze 
dat hij er gevolg aan had gegeven. Toch zou hij er vandaag 
goed aan doen om niet te treuzelen, hij moet heel wat dozen 
inpakken. Zeker, de grote meubels zijn afgelopen week al 
neergezet: een door Conforama bezorgde bedbank, een ta-
fel en twee stoelen die zijn vader heeft gebracht, een kast als 
bouwpakket die hij ter plaatse in elkaar moet zetten. Maar 
de dingen van het dagelijkse leven zijn nog hier: zijn kleren, 
zijn ontelbare paren sneakers, zijn boeken, zijn posters, zijn 
computer, zijn gitaar, zijn spelcomputer, plus het vaatwerk 
dat ze voor hem opzij heeft gezet: borden, glazen, pannen, 
een braadpan, plus een dekbed en zijn overtrek, en zelfs een 
plant, een ficus, ze heeft hem verzekerd dat die zijn interi-
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eur zou opvrolijken. Als hij binnen een halfuur zijn neus niet 
heeft laten zien, onderneemt ze actie.
 Intussen verschijnt Patrick in de keuken. Ongeschoren; 
het is de enige dag van de week dat hij dat van zichzelf mag. 
Anne-Marie vindt dat het hem goed staat, die baard van één 
dag. Zelf is hij er niet zo weg van, maar hij heeft hem toch 
liever dan de vervelende verplichting en het branderige ge-
voel van het scheren. Hij gaat meteen aan tafel zitten, zon-
der zijn vrouw een zoen te geven, zelfs zonder goedemorgen 
te brommen. Vroeger, eerder in hun leven, gaf hij haar elke 
ochtend een korte kus op haar mond, dat was hun moment, 
maar de kussen zijn minder geworden en ten slotte gestopt, 
ze zou niet eens meer kunnen zeggen wanneer. Het ‘goede-
morgen’ is ook verdwenen. Patrick zegt: we slapen in het-
zelfde bed, we leven onder hetzelfde dak, wat heb je eraan 
om elkaar goedemorgen te wensen, kun je me dat uitleggen? 
Hij heeft geen ongelijk. Toch waardeerde ze die gezelligheid 
en verlangt ze er een beetje naar terug.
 Ze duwt meteen de sneetjes casino in de broodrooster. 
En vraagt aan haar man of hij goed heeft geslapen. Dat mag 
ze nog, dus soms ontzegt ze het zichzelf niet. Vooral niet 
wanneer ze heeft gemerkt dat hij ’s nachts onrustig was. Ze 
weet wel dat hij zorgen over de winkel heeft, door zijn ver-
antwoordelijkheden, dat hij er soms slecht door slaapt. Hij 
antwoordt onveranderlijk ja. Hij heeft geen zin om zijn hart 
te luchten. Ook geen zin om de indruk te wekken dat hij in 
zijn onbewuste door zijn zorgen wordt ingehaald. Maar dat 
weerhoudt Anne-Marie er niet van de vraag te stellen. Het 
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is haar manier om hem haar genegenheid te laten blijken, 
om te zeggen: ik ben er voor je, ik sta achter je, zonder zul-
ke woorden te hoeven uitspreken, woorden die raar zouden 
klinken.
 Ze schenkt hem een kop koffie in. Denk niet dat ze zijn 
dienstbode voor dag en nacht is, een onderworpen echt-
genote of zoiets. Nee, ook daarbij zijn de rollen verdeeld, 
zij schenkt de koffie in, ziet niet wat daarop tegen is, het 
is simpeler, wat zou je eraan hebben om dat elke ochtend 
aan elkaar te vragen of om het ieder voor zich te doen. Hij 
zegt dank je. Ze vult haar eigen kopje. Haalt het brood uit 
de rooster. Ze brandt haar vingers, dat is onvermijdelijk, 
maar ze heeft nooit geweten hoe ze het anders moet doen, 
ze gooit de sneetjes bijna in het mandje, dat ze op tafel zet. 
Dan kunnen ze er boter op smeren en ervan eten voordat 
ze hun koffie drinken. Meestal zwijgend. Patrick is op dit 
tijdstip niet zo spraakzaam. Maar soms hebben ze het over 
het weer dat voorspeld is, de barbecue waarvoor de buren 
hen hebben uitgenodigd, de schoolresultaten van de jong-
ste. Ze zetten daarentegen niet de radio of de tv aan. Ze 
hebben er geen behoefte aan om zo vroeg te worden lastig-
gevallen met dingen van buiten, de buitenwereld met zijn 
rampen. ’s Avonds, om acht uur, is er altijd nog tijd om naar 
het nieuws te kijken en te horen over aanslagen, misdaden, 
slechte weersomstandigheden, polemieken of epidemieën.
 Vanochtend vraagt Patrick of ze Théo niet wakker 
moeten maken, er is meer te doen dan je zou denken. Daar-
na moeten ze rijden en de dozen naar boven sjouwen. En bo-
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vendien kent hij Anne-Marie: net als anders zal ze niet met-
een weer weg willen gaan, ze zal voorstellen de dozen uit te 
pakken of om samen iets te gaan eten, afhankelijk van hoe 
laat het is. En dan moeten ze nog terug. De dag zal vol zit-
ten, zeker weten. En Patrick voegt eraan toe: ‘Alsof we niks 
anders te doen hebben. Alsof we niet al de hele week aan 
het buffelen zijn.’ Terwijl hij er in feite niet aan had moeten 
denken om zijn zoon het in z’n eentje te laten opknappen. 
Hij is van mening dat vaders daarvoor zijn, om hun zoons 
op dat soort momenten te helpen. Hij bracht hem naar voet-
ballen toen hij een jochie was. Leerde hem jeu-de-boulen op 
de camping. Liet hem zien hoe je een auto bestuurt, hoe je 
schakelt, hoe je ontkoppelt en remt, voordat hij zich bij de 
rijschool inschreef. En nu helpt hij hem met verhuizen. Dat 
is alles.
 Anne-Marie vindt dat ze hun zoon nog wat respijt moe-
ten geven. Gisteravond is hij laat thuisgekomen. Hij was 
naar een feest, met zijn vrienden uit de buurt. Een feest dat 
op een afscheid leek, ook al wilde hij het niet zo noemen. 
Want Théo vertrekt, maar zijn vrienden blijven. Natuurlijk 
hebben ze elkaar vast wel beloofd dat ze zullen bellen, dat 
ze elkaar in de weekends weer zullen zien, ze hebben elkaar 
vast verzekerd dat er niets was veranderd, maar in wezen 
vermoedden ze heus wel dat niets meer echt hetzelfde zou 
zijn. Dat verhinderde hen niet zich te vermaken, er is niet 
veel wat hen zou kunnen verhinderen zich te vermaken, 
maar laten we zeggen dat de sfeer waarschijnlijk een beetje 
anders was. Nou ja, dat veronderstelt Anne-Marie. Het kan 
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best dat ze er niet eens over hebben nagedacht. Jongeren 
hebben dat soort vlagen van nostalgie niet zo, melancholie 
kennen ze niet echt, ze weten niet wat een geluk ze hebben. 
Patrick hakt de knoop door: ‘Over een kwartier maken we 
hem wakker, we gaan ook niet meer naar zijn pijpen dansen.’
 Ze verandert van onderwerp: ‘Als je puf hebt, de heg-
gen moeten gesnoeid, het zal niet veel tijd kosten, er zijn 
alleen wat uitsteeksels.’ Hij werpt een blik uit het raam en 
knikt. Een paar ogenblikken later loopt hij al naar de schuur 
om zijn gereedschap te pakken en te doen wat nodig is. Ze 
dacht al dat hij er behoefte aan zou hebben bezig te zijn, met 
zijn handen en met zijn hoofd. Anders draait hij snel in een 
kringetje rond. En om te moeten wachten tot zijn zoon op-
staat irriteert hem uiteraard een beetje. Ze kijkt hoe hij be-
zig is. Goed, hij is geen prater, haar man, niet erg mededeel-
zaam, maar hij is aardig. Tegenwoordig doen ze alsof het een 
scheldwoord is, aardigheid, maar zij niet. Ze herhaalt tegen 
zichzelf dat ze geluk heeft dat ze een man tegen het lijf is ge-
lopen die deze kwaliteit bezit. Dat is trouwens wat haar aan 
hem beviel toen ze elkaar leerden kennen. Destijds hadden 
haar vriendinnen tegen haar gezegd: oké, hij is hulpvaardig, 
Patrick, hoffelijk zo je wilt, maar geef toe dat hij saai is, je 
zou een leukere op de kop kunnen tikken. Ze herinnert zich 
dat woord: ‘leukere’.
 Terwijl ze verdiept is in die wonderlijke herinnering, 
voelt ze beweging achter zich. Als ze zich omdraait staat 
Théo daar. En dat bezorgt haar een soort schok, zodanig dat 
ze tegen wil en dank overeind schiet. Lekker handig om zo 
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zonder waarschuwing te verschijnen! Om haar verrassing 
en haar belachelijke schrik te verbergen zegt ze iets banaals, 
iets wat vanzelf spreekt: ‘Al wakker?’ Hij verklaart de afwij-
kende situatie: ‘Ik had de wekker van mijn telefoon gezet.’ 
Ze is heel verbaasd dat hij eraan heeft gedacht, maar het is 
natuurlijk wel een bijzondere dag. Ze vraagt: ‘Zal ik brood 
voor je roosteren?’ Hij antwoordt: ‘Dat sla ik niet af.’
 Ze kijkt naar hem terwijl hij op zijn plekje gaat zitten: 
zijn haar is ongekamd en zijn gezicht is nog slaperig, hij 
draagt alleen een onderbroek en een vormeloos t-shirt en 
loopt op blote voeten over de tegelvloer. Niet op z’n voor-
deligst, en toch met een schoonheid die haar blijft verbluf-
fen en met trots blijft vervullen. En meteen denkt ze, terwijl 
ze zichzelf had bezworen dat niet te doen, terwijl ze tegen 
zichzelf had herhaald: nee, vooral niet eraan denken, ja, nu 
denkt ze, op gevaar af dat het pijn doet, op gevaar af dat ze 
een hik, een snik niet kan onderdrukken: het is de laatste 
keer dat hij zo verschijnt, het is de laatste ochtend.
 En onvermijdelijk ziet ze alle voorgaande ochtenden 
weer voor zich, die van het zoekende begin en die van de 
zelfverzekerdheid, de ochtenden dat hij naar school moest 
en de ochtenden dat hij kon uitslapen, de winterochtenden 
met het licht aan en de zomerochtenden zoals deze, de och-
tenden dat hij ziek was en de vakantieochtenden, de vredige 
en die met een ochtendhumeur, hoeveel zijn het er geweest, 
het zou gemakkelijk zijn om het precies uit te rekenen, maar 
ze is bang dat de precieze optelsom haar zal doen duizelen, 
al die ochtenden, weer of geen weer, ze was erbij en dat is 
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over, het stopt hier, het stopt nu. Ze glimlacht hem toe en hij 
doet alsof hij de treurigheid in haar glimlach niet ziet.
 Terwijl ze wacht tot de sneetjes casino omhoogsprin-
gen, vraagt ze: ‘Was het leuk, gisteravond?’ Hij kijkt haar 
aan alsof hij haar vraag niet begrijpt, of alsof hij wilde doen 
alsof er geen gisteravond was geweest. Ze verduidelijkt: 
‘Het feest.’ Hij mompelt: ‘O, dat…’ Hij vervolgt: ‘Het was 
bij Émilie thuis, haar ouders waren er niet, die vierden hun 
trouwdag of zoiets, we hadden het huis voor onszelf, dus het 
was cool.’ En stopt met praten. Ze dacht dat hij haar details 
zou geven, zou zeggen wie er waren, met anekdotes zou ko-
men, zou vertellen hoe de algehele sfeer was, maar zijn ‘het 
was cool’ is duidelijk bedoeld om de beste samenvatting te 
geven. Ze speelt voor moeder: ‘Hopelijk hebben jullie niet 
te veel gedronken.’ En onmiddellijk neemt ze het zichzelf 
kwalijk dat ze die woorden heeft gezegd, die een ouderwetse 
tut van haar maken, en die zo vanzelf, zo automatisch eruit 
rollen, maar dat is het juist, ze heeft zich door de reflex laten 
meevoeren, de woorden zijn gezegd en nu is het te laat. Hij 
hakkelt: ‘Nee, niet te veel.’ In elk geval heb ik tot het eind 
aan toe voor moeder gespeeld, stelt ze zichzelf gerust. De 
sneetjes casino springen omhoog en brengen een welkome 
afleiding.
 Ze legt ze naast de kom en weet zich ineens geen raad 
met zichzelf. Ze gaat daar niet vóór hem blijven staan en 
kijken hoe hij eet, dat zou hij vreemd vinden, hinderlijk, 
maar tegelijkertijd heeft ze geen zin om hem in deze zo bij-
zondere omstandigheden alleen te laten, ze zou niet willen 
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dat hij later denkt: op de dag dat ik het huis uit ging lieten 
mijn ouders me in mijn eentje ontbijten, vind je dat niet 
raar? Ze hadden iets speciaals kunnen organiseren, en niet 
alleen hebben ze niets speciaals georganiseerd, maar bo-
vendien waren ze meer met hun eigen dingen bezig dan met 
mij. Plotseling denkt ze dat ze inderdaad misschien het uit-
zonderlijke karakter van de situatie hadden moeten vieren, 
om het te benadrukken en het tegelijkertijd op de hak te ne-
men, door een hele berg luxebroodjes te halen, kaarsen aan 
te steken zoals bij een verjaardag, confetti te gooien, nou ja, 
waarom niet, Théo zou het idioot en misplaatst hebben ge-
vonden, maar vooruit, uiteindelijk zou hij blij zijn geweest, 
en vooral zouden ze het niet ongemerkt voorbij hebben la-
ten gaan en tegelijk de zwaarte ervan hebben weggenomen. 
Omdat ze een afkeer heeft van alles wat plechtig, sentimen-
teel of extravagant is, heeft ze zich liever aan de gewone gang 
van zaken gehouden. Erger nog, ze heeft er doodgewoon 
niet over nagedacht. Nu neemt ze dat zichzelf een beetje  
kwalijk.
 Door die spijt blijft ze ter plekke stokstijf staan. Omdat 
ze zich bewust wordt van haar bewegingloosheid, pakt ze 
de twee kopjes die Patrick en zij hebben gebruikt en doet de 
kraan aan om ze af te spoelen. Op die manier rechtvaardigt 
ze haar aanwezigheid. Théo merkt haar gejaagdheid niet 
op. Of anders doet hij zijn best om zich te gedragen alsof 
alles normaal is. Bewijs: hij buigt zich nonchalant naar het 
schermpje van zijn mobiele telefoon (de telefoon die een 
verlengstuk van zijn arm is) en begint meteen te grijnzen als 
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hij ziet wat daarop verschijnt. Anne-marie, die hem vanuit 
haar ooghoeken gadeslaat, veronderstelt dat hij zit te kijken 
naar foto’s van de vorige avond die ze hem gestuurd hebben, 
of naar de befaamde stories die de jeugd op Instagram zet, 
ze heeft nooit echt begrepen waar dat over gaat, ze heeft al-
leen aangenomen dat het ze enorm bezighield, ze denkt dat 
het daar over levens gaat die voor haar een mysterie zijn en 
waar ze volledig buiten staat.
 Maar vlak daarna is het nog erger. Nadat Théo zijn mo-
biel heeft weggelegd, begint hij met zijn lepel in zijn kom 
cornflakes te roeren, langzaam, zoals hij altijd heeft gedaan, 
hij schraapt er eindeloos mee langs de aardewerken binnen-
kant, en dat zo vertrouwde geluid voert haar opnieuw terug 
naar alle jaren die ze samen zijn geweest. Nog niet zo lang 
geleden speelde haar zoon op zijn kamer zijn vervloekte 
games, ze hoorde lasergeluiden, geweerschoten, explosies. 
Nog niet zo lang geleden belde hij ijsberend door de tuin 
met zijn vrienden, sommige kwamen op de bonnefooi langs, 
ze trokken zich terug op zijn kamer. Onder hen misschien 
een vriendinnetje, dat weet ze niet, ze heeft het nooit ge-
vraagd, natuurlijk lette ze op zijn gebaren, op zijn blikken, 
maar ze heeft niets doorslaggevends opgemerkt. Nog niet 
zo lang geleden ging hij op de bank liggen en bladerde hij lui 
in een tijdschrift. Nog niet zo lang geleden slingerden zijn 
sokken op de vloerbedekking van zijn kamer en puilde de 
wasmand uit van zijn kleren. Voortaan zal er niets meer slin-
geren. Ze zal vanavond trouwens meteen zijn kamer gaan 
opruimen, het bed opmaken, stofzuigen. En zijn kleren zal 
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ze alleen nog maar krijgen als hij er genoeg van heeft om 
naar de Lavomatic bij hem beneden te gaan. In de koelkast 
lagen blikjes cola die ze speciaal voor hem kocht. Voortaan 
zal ze alleen cola kopen voor als hij in het weekend terug-
komt. Anne-Marie laat een kopje uit haar vingers glippen. 
Maar goddank breekt het niet.
 Ze geeft het toe, toen haar twee andere kinderen de 
deur uit gingen heeft ze daar niet zo’n last van gehad. Julien, 
de oudste, toen hij ging samenwonen met de vrouw met wie 
hij uiteindelijk is getrouwd. En Laura toen ze ervoor koos 
om in Madrid te gaan wonen. De dingen hadden haar toen 
vanzelfsprekend geleken, ze was zich er bijna niet van be-
wust dat ze vertrokken. Het is wel zo dat Julien al bijna twee 
jaar vaak bij zijn vriendin zat, het was logisch dat ze gingen 
samenwonen en het had haar, Anne-Marie, trouwens ge-
rustgesteld, haar oudste was onder de pannen en dat was 
geen kleinigheid, zo’n lastige puber als hij was geweest, en 
daarna zo’n fladderaar, en zo chaotisch als zijn start in het 
werkzame leven was geweest. Wat Laura betreft, die reisde 
zo vaak voor haar werk op en neer naar Spanje dat ze zonder 
te twijfelen ja zei toen ze haar daar een vaste baan aanboden, 
op haar vierentwintigste, stel je voor, en de hele familie feli-
citeerde haar. Waarom moet het uitvliegen van Théo dan zo 
pijnlijk voor haar zijn? Ze gelooft in een simpele verklaring: 
Théo gaat in de naburige stad wonen, in een appartement 
van tweeëntwintig vierkante meter, naast de faculteit waar 
hij is toegelaten, en ze vraagt zich nog steeds af waarom hij 
niet liever thuis is gebleven: het huis is groter, en dan had 
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hij geen huur hoeven te betalen, dus niet dat baantje hoe-
ven te zoeken om dat geld op te brengen, en dan had hij met 
de auto naar de universiteit kunnen gaan, daarom heeft hij 
trouwens in het voorjaar zijn rijbewijs gehaald, dat was echt 
veel makkelijker, waarom wilde hij het zichzelf moeilijk ma-
ken? En bovendien zal hij erachter komen wat het inhoudt 
om op tweeëntwintig vierkante meter te leven, en om zelf 
eten te moeten maken, hij heeft geen idee, zelf was hij er 
met een van overtuigd dat het geweldig is, dat het vrijheid en 
onafhankelijkheid betekent, ook al bracht hij het natuurlijk 
niet op die manier, hij zei dat het doodvermoeiend zou zijn 
om elke dag dat stuk te rijden, schei uit, apekool, ja, maar hij 
zal er gauw van terugkomen, ze weet best dat hij dan minder 
hoog van de toren zal blazen. Ja, het is een simpele verkla-
ring, en een die haar bevalt.
 Er is een andere, nog simpelere verklaring, maar die 
brengt ze liever niet onder woorden: Théo is de jongste, en 
de jongste laten gaan is doodgewoon killing, een doodklap.
 Hij staat sloom op en zegt: ‘Oké, ik ga mijn dozen af-
maken.’ Alsof hij er al mee was begonnen! Niet dat ze hem 
trouwens niet al de hele week heeft gevraagd zijn troep uit 
te zoeken, alles weg te gooien waar hij niets meer aan heeft, 
zijn lesstof van het eindexamenjaar, bijvoorbeeld, om sta-
pels te maken en dat te benutten om een beetje op te ruimen 
en schoon te maken, maar zijn legendarische vermogen om 
alles tot later uit te stellen heeft de overhand gehad. Ze weet 
het: ze is het gaan checken in zijn kamer, vlak nadat hij naar 
het feest was vertrokken; niets is klaar, helemaal niets. Op 
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dat moment had ze zich voorgenomen om er bij het ontbijt 
iets over te zeggen, maar ze heeft ervan afgezien, wat heb je 
eraan om ruzie te maken, wat heb je eraan om te huilen als je 
je melk hebt omgegooid, dat zei haar moeder vaak, deze dag 
lijkt al moeilijk genoeg te worden, daar gaan ze geen span-
ningen aan toevoegen, en bovenal zal ze haar zoon toch niet 
veranderen.
 Het is haar niet echt gelukt met haar zoons: of het nou 
de oudste is of de jongste, ze zijn allebei even lui en besluite-
loos, o, niet slecht, helemaal niet slecht, maar onverschillig. 
Ze noemt ze goeiig ‘mijn lanterfanters’. Terwijl haar dochter 
een kampioen is in organiseren, en altijd ondernemend, al-
tijd in de weer, ijverig. Niet om op te scheppen, maar haar 
dochter lijkt op haar. Maar elke keer als ze daarin zwelgt, 
tempert Patrick dat: dat je dochter zo is komt doordat je bij 
haar niets door de vingers hebt gezien, en dat je zoons zo zijn 
komt doordat je bij hen alles door de vingers hebt gezien. 
Kort samengevat beschuldigt hij haar ervan dat ze bij Lau-
ra veeleisend was en bij haar broers gemakkelijk. Misschien 
is dat waar. Ze is wel bereid om een licht verschil in behan-
deling toe te geven. Maar wat zeker is, is dat het niet met 
hun geslacht te maken had. Julien was gewoon de eerste, ze 
wist niet hoe het moest, ze wilde of kon geen regels opleg-
gen, ze was bang hem te traumatiseren en ze was nog heel 
opgetogen, een blij ei zoals je dat vaak in die situatie bent. 
En Théo was de laatste, hij kwam acht jaar na zijn zus, dus ja, 
waarschijnlijk heeft ze hem een beetje verwend, wie zal haar 
dat kwalijk nemen? Patrick lacht erom als ze de dingen op 
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die manier voorstelt: hij blijft beweren dat het wel degelijk 
een kwestie van gender is. Hij beweert dat het met moeders 
en dochters al sinds mensenheugenis een zaak is van rivali-
teit, van onmin, of dat moeders willen dat hun dochters zich 
later doen gelden en dat ze hen trainen in een zekere hard-
heid, of op z’n minst een zekere stevigheid. Daarbij gelooft 
hij dat moeders te veel van hun zoons houden. Ze heeft hem 
uitgelegd dat zijn redenering heel simplistisch was, dat zijn 
generaliseringen niets anders waren dan… generaliserin-
gen, maar hij heeft ze nooit opgegeven. En intussen is Théo 
niet begonnen met zijn dozen.
 Zelf moet ze vaatwerk opzij gaan zetten. Dat zal haar 
niet veel tijd kosten, ze weet al welke borden, kommen, gla-
zen en welk keukengerei ze hem geeft. Borden, kommen, 
glazen en keukengerei heeft ze zóveel. In de loop der jaren 
is het steeds meer geworden, het heeft zich opgestapeld, 
omdat ze het jammer vindt om iets weg te doen als het nog 
ergens voor gebruikt kan worden. Ze loopt niet het risi-
co straks mis te grijpen! Sinds het begin van de week heeft 
ze ervoor gezorgd elk exemplaar van de krant die Patrick 
’s ochtends leest te bewaren om alles in in te pakken, want 
die dingen zijn breekbaar, het zou heel stom zijn als ze bre-
ken tijdens het transport.
 En nu is ze dus bezig voorzichtig haar vaatwerk in te 
pakken. En daarbij laat ze ook het vaatwerk door haar han-
den gaan dat ze in het huis aantrof toen ze dat erfde. Natuur-
lijk verwachtte ze niet dat ze er de eigenaar van zou worden. 
Om het zover te laten komen moest er een auto-ongeluk ge-
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beuren, op een kaarsrechte weg, bij het verlaten van de stad. 
Een vrachtwagen die simpelweg het stoplicht bij een kruis-
punt niet had gezien, een kort moment van onoplettendheid 
van een buitenlandse chauffeur, vermoeid van urenlang rij-
den, en de dood had haar ouders weggerukt. De notaris had 
tegen haar gezegd: u kunt het huis verkopen, maar dat zou 
een beetje dom zijn, er zit niet veel hypotheek meer op. Zelf 
had ze gedacht: ik heb degenen van wie ik hield al verloren, 
ik ga niet ook nog de plek verliezen die me aan hen bindt. Ze 
had het huis gehouden, met het vaatwerk dat erbij hoorde. 
Die glazen, bijvoorbeeld, die doodeenvoudige pyrexglazen, 
komen bij haar ouders vandaan. Théo zal ze goed kunnen 
gebruiken.
 Logischerwijze wordt haar aandacht getrokken door 
wat er in de kranten staat die ze als inpakpapier gebruikt. Er 
wordt geschreven over het nieuwe schooljaar, werkzaamhe-
den aan de rijksweg, de ontdekking van een babylijkje in een 
vuilnisbak, een voetbalwedstrijd, een waarschuwing voor 
onweer. Toch blijft ze bij niets in het bijzonder stilstaan. 
Alleen de dode baby brengt haar van slag, ze denkt aan de 
waanzin van sommige moeders, of aan hun wanhoop, maar 
ze heeft niet de kracht om te proberen er meer van te weten 
te komen, het is haar goed recht om zich afzijdig te willen 
houden van narigheid.
 Als Patrick weer binnenkomt, vertelt ze hem dat hun 
zoon is opgestaan en er klaar voor is. Hij draait zijn hand-
palmen naar de hemel alsof hij bedoelt dat er een wonder is 
gebeurd. Hij drijft (vriendelijk) de spot met Théo, maar in 
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werkelijkheid is hij net zo bedroefd over diens vertrek als 
zij, daar is ze van overtuigd. Natuurlijk zal hij dat nooit toe-
geven. Hij zal zelfs beweren dat het hem goed zal doen, dat 
hij er groot van zal worden, hij zal roepen dat het tijd was 
dat hij de rokken van zijn moeder loslaat, want daar krijg je 
soms watjes van, die jongens die de navelstreng niet kunnen 
doorknippen, maar in wezen is het voor hem hetzelfde ver-
driet.


