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Voor Carmen, die uit gekleurde aarde bestaat





Ik ben een kind en een wilde, twee schepsels 
die niet belachelijk kunnen zijn.

Paul Gauguin
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als mij wordt gevraagd naar de 32 kinderen die in
San Cristóbal omkwamen, hangt mijn antwoord al-
tijd af van de leeftijd van mijn gesprekspartner. Te-
gen iemand van mijn eigen leeftijd zeg ik dat begrij-
pen niets anders is dan het reconstrueren van wat we
alleen in fragmenten hebben gezien; aan jongere
mensen vraag ik of ze in slechte voortekenen gelo-
ven. Bijna altijd antwoorden ze dan ontkennend, als-
of daarin geloven betekent dat je weinig waarde
hecht aan vrijheid. Ik stel dan verder geen vragen en
vertel hun mijn versie van de feiten, dat is namelijk
het enige wat ik heb en het heeft toch geen zin om te



proberen hen ervan te overtuigen dat het er niet zo-
zeer om gaat of ze al dan niet aan hun vrijheid hech-
ten, als wel dat ze niet zo naïef moeten zijn om te
denken dat het recht altijd zijn beloop krijgt. Als ik
iets doortastender was of iets minder laf, dan zou ik
mijn verhaal altijd met dezelfde opmerking begin-
nen: ‘Bijna iedereen krijgt wat hij verdient en slechte
voortekenen bestaan.’ Reken maar dat ze bestaan.
Toen ik naar San Cristóbal kwam, nu tweeëntwin-

tig jaar geleden, was ik een jonge medewerker van
Sociale Zaken uit Estepí die net promotie had ge-
maakt. In een paar jaar tijd was ik van een magere
jonge jurist veranderd in een pasgetrouwde man die
er door het geluk een stuk knapper uitzag dan hij van
nature was.Het leven leekme een simpele opeenvol-
ging van relatief makkelijk te overwinnen moeilijk-
heden, gevolgd door een misschien niet makkelijke,
maar wel zo onvermijdelijke dood dat het geen zin
had om erover na te denken. Maar juist dat was ple-
zier, juist dat was jong zijn en juist dat was de dood, al
wist ik dat toen nog niet en hoewel ik me in wezen
nergens in vergiste, vergiste ik me overal in. Ik was
verliefd geworden op een vioollerares die oorspron-
kelijk uit San Cristóbal kwam, drie jaar ouder dan ik
en moeder van een meisje van negen. Ze heetten al-
lebei Maia en allebei hadden ze een geconcentreer-
de blik in hun ogen, een kleine neus en donkere lip-
pen, die voor mij het toppunt van schoonheid waren.
Bij vlagen had ik het gevoel dat ik was uitverkoren
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door een geheim genootschap en ik was zo blij dat ik
in hun ‘netten’ verstrikt was geraakt dat ik toen ik de
overplaatsing naar San Cristóbal aangeboden kreeg,
onmiddellijk naar hun huis rende om het te vertellen
en Maia meteen ten huwelijk vroeg.
Ik kreeg de baan omdat ik twee jaar eerder in Este-

pí een integratieplan had ontwikkeld voor inheemse
gemeenschappen. Het idee was eenvoudig en bleek
goed te werken als modelprogramma: het bestond
eruit de inheemse bevolking het alleenrecht te ge-
ven op de teelt van bepaalde producten. In die stad
kozen we voor sinaasappels en we legden de bevoor-
rading van bijna vijfduizend mensen in handen van
de inheemse gemeenschap. Het programma veroor-
zaakte bijkans een kleine chaos in de distributie,
maar uiteindelijk werd de gemeenschap wakker en
na wat aanpassingen slaagden ze erin uit te groeien
tot een kleine, meer dan kredietwaardige coöperatie
waarmee ze tot op de dag van vandaag grotendeels
in hun onderhoud voorzien.
Het programma was zo succesvol dat de landelijke

overheid contact met mij opnam om het in San Cris-
tóbal te herhalen met de drieduizend leden tellende
Ñeê-gemeenschap. Ze boden me een huis aan en
een leidinggevende functie bij de afdeling Sociale
Zaken. Maia kon op haar beurt haar lessen aan de
kleine muziekschool in haar geboortestad weer op-
pakken. Ze zou het nooit toegeven, maar ik wist dat
ze ernaar uitkeek in goeden doen terug te keren naar



de stad die ze uit armoede had moeten verlaten. De
betrekking voorzag ook in de scholing van het meis-
je (‘het meisje’ noemde ik haar altijd en ‘meisje’ als ik
me direct tot haar richtte) en een salaris dat ons in
staat stelde te sparen. Wat had ik me nog meer kun-
nen wensen? Ik kon mijn blijdschap nauwelijks be-
dwingen en vroeg Maia me alles te vertellen over het
oerwoud, de rivier de Eré, de straten van San Cristó-
bal… Terwijl zij vertelde, leek het of ik binnendrong
in een dichte, verstikkende vegetatie en plotseling
op een paradijselijk oord stuitte. Mijn verbeelding
was misschien niet erg origineel, maar niemand kan
beweren dat ik niet optimistisch was.
Op 13 april 1993 kwamen we in San Cristóbal aan.

De vochtige warmte was drukkend en aan de hemel
was geen wolkje te zien. Terwijl we in onze oude bus
ernaartoe reden, zag ik in de verte voor het eerst de
ontzagwekkende bruine watermassa van de Eré en
het regenwoud van San Cristóbal, dat ondoordring-
bare, groene monster. Ik was niet gewend aan het
subtropische klimaat en sinds we de rode zandweg
hadden genomen die van de snelweg naar de stad
voerde, baadde ik in het zweet. De versuffing van de
reis vanuit Estepí (bijna duizend kilometer) had me
ondergedompeld in een enigszins melancholische
stemming. Bij aankomst leek alles aanvankelijk een
droom, maar daarna kwam de armoede in al haar
rauwheid op me af. Ik had me op een arme provincie
ingesteld, maar echte armoede is iets heel anders
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dan de armoede in je verbeelding. Ik wist toen nog
niet dat het oerwoud de armoede gladstrijkt, één
maakt en in zekere zin uitwist. Het probleem van
San Cristóbal, zo heeft een burgemeester van de
stad eens gezegd, is dat het er altijd maar een kleine
stap is van het miserabele naar het schilderachtige.
Zo is het precies. De trekken van de Ñeê-kinderen
zijn ondanks hun smerigheid – of misschien juist
daardoor – uitermate fotogeniek en het subtropi-
sche klimaat wekt de illusie dat er iets onvermijde-
lijks aan hun situatie is. Of anders gezegd: een mens
kan de strijd aangaan met een ander mens, maar niet
met een waterval of een onweersbui.
Maar van achter de autoruit had ik ook iets anders

opgemerkt: dat de armoede in San Cristóbal tot op
het bot kon worden ontleed. De effen, primaire
kleuren waren van een gekmakende glans: het inten-
se groen van de wildernis als een muur van vegetatie
langs de weg, het stralende rood van de aarde, het
felle blauw van de lucht dat je je ogen deed dichtknij-
pen, het diepe bruin van de vier kilometer brede Eré;
alles gaf me op niet mis te verstane wijze te kennen
dat ik geen enkele herinnering bezat om dat wat ik
nu voor het eerst zag mee te vergelijken.
Bij aankomst in de stad kregen we in het gemeente-

huis de sleutel van onze woning, waarna een mede-
werker bij ons instapte om de weg te wijzen. Toen
we er bijna waren, doemde op minder dan twee me-
ter afstand van de auto ineens een enorme herders-



hond op. Het leek wel een hallucinatie – waarschijn-
lijk door de vermoeidheid van de reis – alsof de hond
uit de lucht was komen vallen in plaats van dat hij de
weg overstak. Ik kon niet meer remmen. Met mijn
handen uit alle macht het stuur omklemmend voel-
de ik de dreun en hoorde ik het geluid dat je als je het
eenmaal hebt gehoord, nooit meer vergeet: dat van
een lichaam dat tegen een bumper smakt. We stap-
ten razendsnel uit. Het was geen reu maar een teefje
en ze was zwaargewond, ze hijgde en ontweek onze
blik alsof ze zich ergens voor schaamde.
Maia knielde bij haar neer en aaide haar over haar

rug, waarop de hond begon te kwispelen. We beslo-
ten haar onmiddellijk naar een dierenarts te brengen
en terwijl we daarnaar op weg waren, in dezelfde bus
als waarmee we het dier net hadden aangereden,
kreeg ik het gevoel dat die straathond twee tegen-
strijdige dingen tegelijkertijd was: zowel een gunsti-
ge aanwezigheid als een verschrikkelijk voorteken,
een vriendin die me in de stad verwelkomde, maar
ook een bezorger van een akelige boodschap. Ik had
het gevoel dat zelfs Maia’s gezicht was veranderd
sinds we daar waren. Enerzijds was het gewoner ge-
worden – ik had nog nooit zoveel vrouwen gezien
die op haar leken – anderzijds mysterieuzer, en haar
huid leek zachter en tegelijkertijd sterker, haar blik
harder, maar ook minder star. Ze had de hond op
schoot genomen en het bloed van het dier maakte
vlekken op haar broek. Op de achterbank zat het
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meisje en staarde naar de bloederige wond. Elke
keer dat de bus door een kuil reed, draaide het dier
zich om en liet een melodieus gekerm horen.
Men zegt wel dat San Cristóbal je in het bloed zit

of niet, een cliché dat mensen overal ter wereld op
hun geboortestad toepassen, maar hier krijgt het een
minder algemene en werkelijk bijzondere dimensie.
Want het is juist het bloed dat zich aan San Cristóbal
moet aanpassen, zijn temperatuur moet reguleren
en zich moet overgeven aan de zwaarte van de wil-
dernis en de rivier. De vier kilometer brede Eré zelf
vond ik vaak op een enorme bloedrivier lijken en in
de regio staan bomen waarvan het sap zo donker is
dat je ze haast niet als iets plantaardigs kunt zien.
Bloed stroomt overal, het vervult alles. Achter het
groen van de wildernis, achter het bruin van de ri-
vier, achter het rood van de aarde is altijd het bloed,
bloed dat zich een weg baant en de dingen voltooit.
Mijn doop was dus letterlijk. Toen we bij de die-

renarts aankwamen, was de hond meer dood dan le-
vend en toen ik haar uit de auto tilde, kwam ik onder
een stroperige substantie te zitten die op mijn kle-
ding zwart kleurde en een onaangename, zoute geur
verspreidde. Maia drong erop aan dat haar poot
werd gespalkt en de wond op haar rug werd gehecht;
de hond sloot haar ogen alsof ze de strijd opgaf. Ik
had de indruk dat haar ogen nerveus heen en weer
bewogen onder haar gesloten oogleden, zoals bij
mensen wanneer ze dromen. Ik probeerde me voor



te stellen wat het dier zag, wat voor zwerversleven
voor haar geestesoog voorbijtrok, en ik hoopte vurig
dat ze weer beter zou worden en zou overleven, alsof
mijn veiligheid daar voor een belangrijk deel van af-
hing. Ik ging naar haar toe en legde mijn hand op
haar warme snuit in de zekerheid, de overtuiging
haast, dat ze me begreep en bij ons zou blijven.
Twee uur later lag het dier op de binnenplaats van

ons huis te janken en maakte het meisje een bak rijst
met restjes eten voor haar klaar. We gingen samen
zitten en ik zei dat ze maar een naam voor haar
moest bedenken. Ze trok rimpeltjes in haar neus ter-
wijl ze nadacht, haar gebruikelijke manier om een
beslissing interessant te maken, en zei: ‘Moira.’ En
zo heet ze nog steeds, terwijl ze zoveel jaar later een
paar meter verderop ligt te slapen; een oude hond op
de vloer in de gang. Moira. Nu ze tegen alle ver-
wachtingen in al de helft van het gezin heeft over-
leefd, is het wellicht niet ondenkbaar dat ze het hele
gezin zal overleven. Pas nu dringt haar boodschap
tot me door.
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