
Het teefje was nog geen twee winters oud en ken-
de nog geen andere wereld dan de garage langs

de provinciale weg. Achter de werkplaats speelde ze
in haar eentje met een reep van een oude autoband –
ze kauwde erop, slingerde hem steeds opnieuw weg
en holde er dan achteraan –, toen ze merkte dat ze
toeschouwers had. Uit de belendende grindgroeve
was een grijze hond aan komen lopen, die haar gade-
sloeg. Aan die kant stroomde ook een rivier, maar in
de herfst stond het water zo laag dat het niet moeilijk
was hem over te steken. Ze liet het stuk band vallen
om de lucht af te speuren naar de geur van die reu,
maar toen ze haar snuit ophief, zag ze er vanachter de
schroothoop nog drie tevoorschijn komen. Drie her-
dershonden met een modderige vacht en een bel aan
hun halsband, en die kende ze wél. Overdag hoedden
ze de schapen die de stoppels in de velden en het gras
rond de schuren afgraasden, en ’s avonds zwierven ze
rond op zoek naar iets te snaaien. Maar nu kwamen
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ze niet voor iets eetbaars, ze kwamen voor haar. En
het teefje had wel een vermoeden waarvoor ze precies
waren gekomen. De plotselinge belangstelling die de
mannetjes voor haar, net een jaar oud, aan de dag leg-
den, maakte deel uit van de dingen die ze razendsnel
leerde, opwindende en gevaarlijke dingen, zoals de
vuurtjes die de jongens ’s zomers stookten, of de ster-
ke stroom van de rivier die haar op een keer bijna had
meegesleurd.

Tegen de muur van de garage stond een aftandse
autostoel waar ze op wegkroop. Een stoel waarop ge-
neraties honden vóór haar al hadden gelegen. Een
stukje verderop zakte de arm van een graafmachine in
de rivierbedding en haalde een grijper vol zand en
grind naar boven, en op dat moment bewoog de grij-
ze hond zich in haar richting. De onderlinge rangor-
de van de drie herders werd meteen duidelijk: de
oudste en grootste hoefde alleen maar te grommen
en even zijn tanden te laten zien of de tweede gaf het
op en droop jankend af, terwijl de derde er al vandoor
was gegaan. Vervolgens kwam de leider met kleine
stapjes dichterbij, volgens een vast ritueel dat het
teefje kende. Dreigen, grommen, de tanden laten
zien, dat was de manier waarop de honden in het dal
vochten, maar de grijze hond kwam ergens vandaan
waar hij anders was opgevoed, door de mens of door
het leven. Toen de herder zijn haren overeind zette
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en stokstijf bleef staan om de grijze angst aan te jagen,
vloog die hem onverhoeds aan. Hij was het magerst
van de twee, maar door de botsing belandde de her-
der op zijn rug; daarna hield hij hem met een poot te-
gen de grond gedrukt en boorde zijn tanden in zijn
keel. Dat had het teefje nog nooit een hond zien
doen. Ze voelde een nieuw soort opwinding toen ze
zag dat de grijze zijn kaken op elkaar geklemd hield
en de keel van de spartelende herder niet losliet. Net
zolang totdat ook zijn maten, die rusteloos om hen
heen draaiden, zagen dat het lichaam van hun leider
verslapte, dat er bloed uit zijn nek gutste en dat de
grond ervan doordrenkt raakte. Nu leek ook hij op
een oude autoband, en even later waren de twee in de
velden verdwenen.

Op de provinciale weg reed een tankwagen voorbij;
op het dak lag een vingerdikke laag rijp die door een
windvlaag werd weggeblazen. November. Het teefje
sprong van de autostoel af en kwispelde naar de reu,
die op haar toeliep. Zijn razernij van even tevoren
was al geluwd, hij besnuffelde haar goedmoedig, liet
zich besnuffelen. De geur die ze rook was die van bos,
aarde, bladeren, van het bloed van de hond die hij zo-
juist had gedood. Ze kreeg zin om hem te likken, en
likte hem. Daarna nam hij haar en zo kwam er voor-
goed een einde aan haar jeugd. 
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Ze volgden de rivier die dag stroomopwaarts, uitgela-
ten hollend omdat ze elkaar hadden ontmoet, over de
grindbanken, de eilandjes en de verlaten stukken
grond in de benedenloop van het dal. Op de berg-
kammen in de verte was maagdelijke sneeuw te zien,
maar langs de rivier stonden cement- en meubelfa-
brieken, groothandels in landbouwmaterialen en
bouwmarkten. Ze zagen ratten in de afvoerkanalen
en kraaien op de stortplaatsen, roken de geur van
over de velden uitgestrooide mest, en toen ze op
mensen stuitten, in een bestelbusje op de oever, be-
greep zij, die niet bang was voor mensen, dat hij die
juist uit de weg ging, want ze waadden de rivier door
om hun weg aan de andere kant te vervolgen. Ze lie-
pen langs een omheining, en niet veel later eindigde
hun tocht bij een engte waar de rivier was versperd en
waar pijpleidingen begonnen. Ze konden het wegver-
keer daarvandaan horen, ergens aan de andere kant
van de hoge oever. Het begon te schemeren, maar hij
wilde pas tevoorschijn komen als het helemaal don-
ker was. Terwijl ze wachtten kreeg ze honger, ze had
al urenlang niets gegeten en maakte het hem duide-
lijk zoals puppy’s dat doen, door hem te likken en
zachtjes in zijn snuit te bijten, alsof hij haar vader was
en haar van eten moest voorzien. Hij kon die kwel-
ling ergens wel waarderen.

Toen het eenmaal donker was, leidde hij haar langs
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de provinciale weg naar een gebouw met aan de voor-
kant een grote neonreclame – een bal die steeds weer
naar kegels toe rolde – en aan de achterkant een me-
talen deur en een verduisterd raam dat uitkeek op een
parkeerplaats. De hond die buiten zat vastgebonden
hoorde hen aankomen. Het was een klein hondje dat
blafte en aan zijn riem trok, terwijl zij zich schuilhiel-
den op een plek waar geen licht kwam. Na een tijdje
hield het op, staarde in de duisternis, hoorde ergens
een andere hond blaffen en antwoordde die, en daar-
na ging de metalen deur open en kwam er een jongen
naar buiten met een wit schort voor. Het hondje
kwispelde uitgelaten. De jongen kwakte twee vuilnis-
zakken tegen de muur, keek naar de maanloze ster-
renhemel, haalde iets uit zijn zak, stak dat het hondje
toe en aaide het over zijn kop terwijl het uit zijn hand
at. 

Bij het zien van dat tafereel overviel het tussen de
auto’s verschanste teefje een gevoel dat ze nooit eer-
der had gehad. Vanwege de liefkozing, niet vanwege
het lekkere hapje. Vanwege de genegenheid van de
jongen en het onvoorwaardelijke vertrouwen van de
hond. Een soort heimwee.

De reu gunde haar verder geen tijd: zodra de jon-
gen weer in de keuken was verdwenen, kwam hij uit
het donker tevoorschijn. Het hondje hief zijn snuit
op van het schoteltje, maar het was een beestje van
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niets, en omdat het vastgebonden zat kon het niet
veel uitrichten. Nog voordat het kon blaffen, had de
reu het al bij de keel gegrepen. Het bracht een rochel
en een fluittoon voort, niemand in de keuken hoorde
het en niemand kwam kijken, en toen het teefje naar
hem toe kwam gelopen was het beestje al dood: zijn
bek hing open, met zijn tong eruit. Haar minnaar was
zijn belangstelling al verloren en scheurde met zijn
nagels en zijn tanden de vuilniszakken open. Ze von-
den de heerlijkste dingen, vlees, pasta, botten; ze aten
tot ze niet meer konden, met naast zich dat aan zijn
riem vastzittende kadavertje, en onder de donkere
hemel knalde de neonbal intussen de kegels omver.

In de dorpen van de Valsesia, waar de winter zijn in-
trede deed, begonnen links en rechts geruchten de
ronde te doen over die dode honden – eerst de her-
der, daarna het bastaardje van de bowling, daarna een
jachthond die het bos in was gelopen en niet meer
was teruggekomen, daarna de waakhond van een za-
gerij – en over de killer die ze afmaakte. Allemaal op
dezelfde manier, allemaal reuen. In de cafés waar het
nieuws zich verspreidde, durfden sommigen er wat
om te verwedden dat het een wolf was. Alleen wolven
doodden toch op die manier? Volgens anderen was
het een vechthond die was weggelopen bij zijn baas,
die er wel voor uitkeek hem als vermist op te geven.
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Daarna vormde zich de theorie dat hij half-en-half
was, zo’n kruising tussen een zwerfhond en een wolf
waarover je wel hoort praten en een mutant wordt
genoemd. Mutanten zouden duivels zijn omdat ze
twee zielen hebben: het vertrouwd zijn van de hond
met de mens, en de woestheid van de wolf. Lokale le-
gendes wilden dat ze gedwee dichterbij kwamen en
dan plotseling aanvielen. Maar die theorie zorgde
voor een probleem, want een dolle hond kon je, of
liever moest je, afmaken, maar een wolf niet: die werd
beschermd door de wet. Dus wat te doen met een
mengvorm? Tijdens het aperitief liepen de discussies
hoog op. Gezeten achter een tweede glas Bonarda, of
een witte wijn met campari, of achter nog een rondje
van hetzelfde, werd er op niet eens al te zachte toon
gezegd dat Bosbeheer op zijn handen bleef zitten. Ze
deelden liever bekeuringen uit dan dat ze de burgers
beschermden. Oké, er waren nog geen meldingen
van mensen die waren aangevallen, maar welke moe-
der zou nu haar kind nog buiten laten spelen? Hoe
dan ook, het jachtseizoen was open, en jagers waren
er in het dal genoeg. Ze joegen op wilde zwijnen, op
gemzen, op herten, op blondines... Zo amuseerden
de mannen zich, ze maakten toespelingen en stootten
elkaar aan, mikten wat pinda’s in hun mond en knip-
oogden naar de serveerster. Daarna leegden ze hun
glas, betaalden het rondje, stapten in hun pick-up-
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truck en reden naar hun vrouw voor het avondeten.
Ieder willekeurig beest dat op een hond leek en de
weg overstak, zouden ze zonder er twee keer over na
te denken afknallen.

Die nacht droomde ze van haar moeder. Ze droomde
dat ze zo klein was dat zij en haar broertjes en zusjes
nog bij hun moeder in het nest waren. Buiten haar
droom bewoog ze haar poten, jankte zachtjes, en in
haar droom vocht ze met de andere puppy’s om een
tepel. Er waren ook mensen, geen daadwerkelijke ge-
zichten, maar gestaltes, stemmen, en daarna kwam er
vanuit die stemmen een hand naar beneden die groter
was dan zijzelf. Ze voelde het gewicht ervan op zich
drukken, de vingers rond haar lijf, die hand die haar
beetpakte en optilde. 

Ze schrok wakker. Om haar heen was het donker
en ze wist niet waar ze was. Eerst herkende ze de geur
van haar minnaar, de dikke vacht en de knokige rib-
benkast. Die geur maakte dat ze meteen kalmeerde.
Daarna onderscheidde ze, in de hen omringende
nacht, beetje bij beetje de rest: de betonnen pijler
waaronder ze beschutting hadden gezocht, een auto
die boven hen voorbijreed, het geklater van de rivier.
Ze wist niet hoeveel dagen ze die al stroomopwaarts
volgden. Evenmin vroeg ze zich af waar de reu haar
mee naartoe nam: ze volgde hem, meer niet. Hij
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waakte over haar, ook nu: het ritme van zijn ademha-
ling vertelde haar dat hij rustte, maar niet sliep.

Vroeg in de ochtend, toen ze door het kreupelhout
hun weg vervolgden, zag ze in de rivier iets bewegen.
Ze snoof en ving de geur van een vrouw op. Die kon
ze onderscheiden van die van een man. Nieuwsgierig
geworden liet ze de reu doorlopen en waagde zich tot
aan de grens van de begroeiing, vlak bij het water. 

De vrouw liep stapje voor stapje een diepe poel in.
Ze had een bijzonder witte huid en rood haar. Het
was koud, je zag haar adem, en toch ging ze steeds
verder het water in. Het kwam al tot haar dijen toen
ze voelde dat ze bekeken werd; ze draaide zich om
naar de struiken en zag haar. Hun blikken kruisten el-
kaar. Het teefje kreeg weer datzelfde gevoel, van
heimwee. 

Haar minnaar stond nu naast haar. Ook hij keek
naar de vrouw, en de vrouw keek naar hen beiden.
Daarna duwde de reu even met zijn snuit tegen haar
nek en vervolgde zijn weg. Ze was bang dat hij, als ze
bleef staan, uit zicht zou raken, en dus liet ze de
vrouw in het water achter en volgde hem gewillig. 

Later veranderde het landschap: het gemengde
struikgewas beneden in het dal maakte plaats voor
coniferen, en in mindere mate voor berken. Dunne
berken langs de oever, en daarachter het dichte bos.
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Terwijl de rivier stroomafwaarts, met overal dammen
en oevers die waren voorzien van verstevigde walkan-
ten, was drooggevallen doordat er water aan werd
onttrokken, stroomde die hier vrijelijk tussen de ste-
nen door, en toen hij in noordelijke richting afboog,
stuitten ze opeens op sneeuw. Een dun laagje, dat een
paar dagen eerder was gevallen en in de schaduw was
blijven liggen. Het teefje snuffelde eraan en herkende
een geur die ze eerder wel eens vaag in de verte had
geroken. Ze kon de verleiding niet weerstaan, nam er
een hap van en ontdekte dat sneeuw geen voedsel
was, maar iets om mee te spelen. Ze krabde met haar
nagels aan de bevroren korst, duwde haar snuit erin,
nieste en vulde er nogmaals haar bek en haar oren
mee. 

Ondertussen was de reu naar een barak van hout en
golfplaat toe gelopen. Er stak een rookkanaal uit het
dak, maar er kwam geen rook uit. Hij liep er snuffe-
lend omheen, bespeurde geen gevaar en volgde een
geur die hem naar een op twee bakstenen rustend
rooster voerde waar gestold vleesvet op zat. Ook was
er vet in de as gedropen, en hij begon te graven naar
iets wat hij had geroken. 

Ineens zag ze dat er een hond het bos uit kwam
stormen. Ze zag hem rennen, hij was groot en zwart:
hij ramde op de grijze in en zette z’n tanden in diens
rechterflank. De grijze was erdoor overrompeld; hij

18



slaagde erin zich om te draaien en het beest te bijten
waar hij kon, maar dat had zich in zijn vlees vastgebe-
ten en liet niet los. Zij zag ze tussen het rivierwater en
de sneeuw heen en weer rollen. Ze jankte van angst
en wist niet wat ze moest doen. Meerdere keren duw-
den de reuen elkaar omver en dwongen elkaar op de
rug, totdat de blind om zich heen bijtende grijze het
geluk onverwachts aan zijn zijde had. De zwarte
kwam met verdraaide nek onder hun beider gewicht
terecht, en ze hoorde het geluid van een brekende
wervel. Zijn kaken openden zich meteen, hij bleef op
de grond liggen spartelen en het lukte hem niet meer
om overeind te komen. De grijze vloog hem met alle
woede die hij in zich had naar de strot en deed dat
met zoveel kracht dat de leren halsband van het beest
losschoot. 

Dat was slachtoffer nummer acht op hun vlucht.
Ze gingen er razendsnel vandoor, en later hielp ze
hem zijn wonden te verzorgen. Hij had een lelijke
jaap in zijn zij, precies daar waar de ribbenkast over-
gaat in het zachte vlees van de buik. Ze likte eraan en
proefde dat zijn bloed niet anders smaakte dan dat
van de honden die hij had gedood. Ze likte de wond
schoon, likte tot op het rauwe vlees, maar slaagde er
niet in het bloeden te stelpen.
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De negende was gewoon een zwerfhond die zich op
het verkeerde moment tussen de afvalcontainers be-
vond, en de tiende eentje die de geur van het teefje
had gevolgd en beter op zijn erf had kunnen blijven.
Tien onschuldige honden, tien dode reuen binnen
het bestek van enkele dagen.

Hun laatste nacht brachten ze door onder een rots-
blok dat ver genoeg uitstak om hen aan het zicht te
onttrekken en te beschutten. Ook zij sliep nu niet
meer, ze hoorde hem hijgen, de wond likken en gaan
verliggen, en op een gegeven moment verscheen in
het streepje zwarte hemel hoog boven hen de maan.
Een herfstmaan die de rivierbedding bescheen, en de
sneeuw op de oevers die daardoor zwak oplichtte: de
sneeuw absorbeerde het licht van de maan. Verrast
door dat schijnsel hief de reu zijn kop op en spitste
zijn oren. Hij keek naar de maan, snoof, luisterde als-
of hij verwachtte een stem te horen, van iemand of
iets wat hem riep, maar in de nacht klonk er niets an-
ders dan het onophoudelijk stromen van de rivier. 

Bij zonsopgang waren ze nog steeds samen, tussen
de steile oevers waar grote, door hoogwater meege-
voerde boomstammen vast waren komen te zitten.
Hij liep voorop, hinkte en verloor bloed, maar leek
toch nog te weten waar hij naartoe op weg was, toen
zij de honden zag aankomen. Het waren jachthon-
den, ze volgden de geur van het bloed en blaften toen
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ze hun prooi roken. Ze liepen langs haar zonder acht
op haar te slaan. Met zijn laatste krachten begon de
reu te rennen. De brakken achtervolgden hem, dre-
ven hem een andere kant op. Zodra hij het struikge-
was uit kwam, klonk er vanuit de hoogte, ergens bo-
ven de rivier, een schot. Plotseling begaven zijn poten
het. Hij viel en rolde omlaag, het water in.

Doodsbang dook het teefje ineen. De echo van het
schot stierf weg, ze hief haar kop op en keek langs de
helling omhoog. Ze hoorde een fluitje en de brakken
renden terug naar hun baas, verdwenen zoals ze ge-
komen waren. Ze verroerde zich niet: ze was een dui-
delijk en ogenschijnlijk niet te missen doelwit. Maar
het tweede schot kwam niet. 

Toen ze weer in staat was zich te bewegen, daalde
ze af naar de rivier en liep naar de reu, die ruggelings
tussen de rotsen lag. Ze duwde haar snuit in zijn
vacht, snoof aan zijn hals en zijn borst. Ze zag het gat
van de kogel, het bloed dat wegvloeide met het water.
Ze snuffelde aan zijn oren, zijn bek, die lekkere, ver-
trouwde geur die al aan het verdwijnen was. Ze had
binnen een paar dagen tien dode honden gezien, ter-
wijl ze een week eerder nog maar een puppy was ge-
weest. Nu herkende ze de dood en wist ze dat haar
minnaar er niet meer was, dat die hond daar in de ri-
vier niet meer dan vlees en botten was, net als die an-
dere honden. Ze keek om zich heen, niet wetend wel-
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ke richting ze op zou gaan, en daarna verdween ze
met hangende oren stroomafwaarts, naar waar ze
vandaan waren gekomen.
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