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De kiem

Dit kruidgeslacht [...] dat om diverse redenen het eerste deel
inneemt in dit werk, behoort in het bijzonder tot de

Scandinavische flora.





•

Ik zit op mijn werkkamer en voor me op mijn bureau liggen ze-
ven boeken. Ze zijn op dezelfde, ouderwetse manier gebonden.
De leren ruggen zijn versierd met randen en gouden blokletters.
De kartonnen binnenkant heeft een gemarmerd bruin-blauw pa-
troon. Ze zijn langs de randen wat donkerder, een kenmerk van
de vele handen die ze hebben vastgehouden, die erin hebben ge-
bladerd. Deze boeken zien er eigenlijk wat saai uit als ik ze ver-
gelijk met de frisse, kleurige vakliteratuur die verder mijn boe-
kenplanken vult.

Schijn bedriegt. Tussen de versleten omslagen zit een tijdcap-
sule. Een glimp in de wereld van de natuur zoals die er meer dan
200 jaar geleden uitzag, een blik op de natuur die niet op de hui-
dige lijkt. Voor me ligt een van de allereerste botanische ge-
schriften in Scandinavië: de Svensk botanik, gedrukt in 1803. De
 serie bevat vele honderden gekleurde kopergravures met bijbe-
horende beschrijvingen. Het doel was om alle planten die in
Zweden thuishoorden te illustreren en beschrijven. Na de unie
van 1814 met Noorwegen werden er ook specifiek Noorse plan-
ten aan toegevoegd, ‘om dit werk ook een zekere waarde te geven
voor onze nieuwe landgenoten’, zoals er zo minzaam in een late-
re druk staat.

De illustraties zijn wonderschoon, maar de beschrijvingen
zijn minstens even fascinerend. De nadruk ligt namelijk niet op
het uiterlijk van de plant, maar waarvoor die kan worden ge-
bruikt. Als een kleine blik op de uitdagingen uit het verleden,
om ziektes en plagen tegen te gaan, om genoeg eten te verzame-
len voor jezelf en voor het vee in zware jaren. Het rode peper-
boompje is goed om op je gezicht te wrijven als je mager en



bleek bent, klein hoefblad kan als tabak worden gerookt tegen
hoest, bedwantsen en luizen slaan op de vlucht voor wilde gagel
en ‘noodbrood’ kan overal van worden gebakken. In de woorden-
lijst vind je de d van ‘dolle hond, gebeten door’ en de g van ‘go-
norroe’.

En dat is niet het enige. Dit boek is een erfstuk, een familieklei-
nood, en nu is het als het ware weer thuisgekomen. Ongeveer
160 jaar geleden, in een ander gebouw op de universiteitscam-
pus, hebben andere handen erdoor gebladerd. De handen van
mijn betovergrootvader, Fredrik August Dahl. Of ‘de oude Dahl’,
zoals hij door zijn vrienden werd genoemd, want achter de ro-
buuste baard ging volgens de verhalen een vastberaden, maar
rustige en vriendelijke man schuil.

Mijn Zweedse voorvader werd naar Ås gehaald toen het Noor-
se parlement in 1854 een wet aannam voor het oprichten van een
hogere opleiding in de landbouw. Vier jaar later werd hij aange-
steld als de allereerste rector voor de ‘Hogere Landbouwschool
in Aas’, wat nu de milieu- en biowetenschappelijke universiteit
van Noorwegen is, de nmbu, waar ik werk.

Een paar jaar later kreeg mijn betovergrootvader de Svensk bo-
tanik cadeau van zijn grote broer, die met een sierlijk handschrift
en eikengalinkt op het schutblad van de eerste druk schreef: ‘Dit
boek, dat in onze familie als het mijne werd beschouwd, draag ik
ter herinnering voor mijn dankbaarheid op aan mijn jongste
broer Fredrik August Dahl, rector van de Hogere Landbouw-
school in Ås’.

Als ik verder blader, stuit ik op meer opdrachten. Het boek is
door de familie van hand tot hand gegaan, langs vijf generaties –
van de rector op zijn zoon, verder naar zijn kleinkind, zijn ach-
terkleinkind en zijn achterachterkleinkind. Op de laatste regel
zijn eikengalinkt en vulpen verruild voor een moderne blauwe
balpen toen achterachterkleinkind Marianne het boek zijwaarts
door de familiestamboom doorgaf, aan haar nichtje. Aan mij.

Als ik de opdrachten heb gelezen, kom ik bij de allereerste il-
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lustratie, het linnaeusklokje (Linnaea borealis). Deze plant mag
de encyclopedie in meer delen openen, als een eerbetoon aan de
grote Zweedse botanicus en systematicus Carl Linnaeus (later
Carl von Linné) – naar wie deze halfstruik is vernoemd –, want
de wetenschapper was dol op de tere, groenblijvende plant met
de paarsgewijze, naar amandelen geurende, lichtroze klokjes.

Het linnaeusklokje verspreidt zich over de bosgrond dankzij
een liggende kruipende stengel. Met enige regelmaat komt een
loot omhoog die begint te bloeien. Als diens tijd erop zit, ver-
welkt de bloem, maar de stengel kruipt voort, verder door de tijd.
Zoals generaties doen.

De illustratie van het linnaeusklokje in de Svensk botanik heeft
vijf van dergelijke scheuten. Zoals er vijf generaties tussen mijn
betovergrootvader en mij zitten.

***

Dit boek gaat over de omgeving waarin het linnaeusklokje
groeit, het bos. Over herinnering en verwondering. Over tijd. Ik
werk al dertig jaar met het bos en het fascinerende leven daar.
Dat is lang gemeten in mensentijd, kort in vergelijking met het
leven van een eik. Door de Svensk botanik van mijn betovergroot-
vader sloegen mijn gedachten op hol, want wat is er veranderd
en wat is gelijk gebleven, gemeten van zijn tijd naar de mijne?
Zowel buiten onder de boomkronen als aan ons idee over de na-
tuur?

Elke generatie heeft haar eigen ideeën over hoe de mens het
bos het best kan gebruiken. Leven met het bos. En elke generatie
vindt dat die gelijk heeft. Dat juist hun perspectief het enige cor-
recte is.

Dan komt er nieuwe kennis bij. Nieuwe ideeën worden geop-
perd, er ontstaat hernieuwde interesse en houdingen verande-
ren. Vaak met beduidend veel weerstand bij degenen die er baat
bij hebben dat alles bij het oude blijft.
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Ik wil dolgraag dat meer mensen het bos leren kennen. In al zijn
blad- en naaldgroene breedte, met al zijn kleine, slijmerige, met
schilden bedekte, ontspruitende, veelpotige, ongewone organis-
men. Als een landschap van een groot deel van Noorse cultuur
en economie, de mythes en ideeën. Het bos is namelijk ma-
gisch, krioelend en nuttig, en loopt als een donkergroene lei-
draad door heel het Noorse historische weefsel.

Daarom is dit een boek over de rijke veelzijdigheid van het
bos, over bomen en mensen. Een boek over verrassend samen-
spel en wonderlijke soorten, over hoe natuurwetenschap en vi-
sies op de natuur in de loop der generaties zijn veranderd. Over
waar we vandaan komen en waar we vandaag de dag staan.

De Svensk botanik van mijn betovergrootvader zal het kader
om dit boek vormen. Ieder hoofdstuk heeft de naam gekregen
van een soort in de Svensk botanik, met de bijbehorende illustra-
tie, al is de thematiek van de hoofdstukken uitgebreider dan de
soort.

Je zult lezen over zeilscheepstimmerhout en schorsbrood,
over bevers die hun ballen eraf bijten (dat dachten de mensen in
ieder geval), over het oerbos van August Cappelen en Yggdrasil
en schimmels die (misschien) kunnen praten, over houthakken
en zelfmummificatie, over zeldzame soorten en ecoverdriet,
over bosbranden en barnsteen en het maken van teer, over Aste-
rix en ijshaar en een onderaards bos onder het Nationaltheatret
in Oslo. Over waarom ik van oude, dode dennen hou. En nog
veel meer.

Het verhaal strekt zich uit door tijd en ruimte. Van een insec-
tenleventje onder een stuk schors dat na een paar weken of
maanden eindigt, tot enorme bossen waar bomen langzaam le-
ven. Van het moment dat het zaadje is ontsproten tot het mo-
ment dat de stam languit in het moeras ligt, zijn honderden ja-
ren verstreken, misschien tientallen mensenlevens.

Het bos is het thuis van de diversiteit van kleine dingen. Der-
gelijke soorten staan maar zelden in de belangstelling. Hier, in
mijn verhaal, krijgen ze aandacht. Schimmeldraden die zich stil
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door de humus uitstrekken, zich vervlechten met de fractals in
de wortels. Rappe insectenvleugels tussen de bladeren, verbor-
gen wezens in het hout, levens die slechts één zomer duren.

Het bos doet iets met je. De indrukwekkende boomkronen
praten ruisend tegen je, dat geruis zingt al miljoenen jaren door
de bossen, sinds het carboon. Het bos doet het namelijk rustig
aan. Bomen zijn het erfzilver uit een tijd die niet meer bestaat,
een tijd die jij nooit hebt meegemaakt.

Het bos doet ook iets met je zintuigen. De afwisseling tussen
licht en schaduw, schakering van bruin en groen. Zacht mos on-
der je schoenen, de ruwe schors van een spar. Zaadjes die vanuit
de boomkronen naar beneden dwarrelen. Het bos is sterke stam-
men en donkergroene, aan naaldbomen gebonden standvastig-
heid, is de geur van berkenloof, levenskracht, het ontluiken van
bladeren in weer een nieuwe lente.

In Noorwegen halen we al duizenden jaren allerlei nuttigs uit
het bos en de bosbouw is nog steeds een belangrijke industrie.
Een industrie met een stevige impact op het ecosysteem en de
soorten die er leven, en op de andere natuurlijke hulpbronnen in
het bos. De ecologische toestand van de Noorse bossen is aan-
zienlijk slechter dan de toestand in een intact natuurlijk bos. We
zijn bezig met het transformeren van zoveel van ons bos, van
een goed functionerend ecosysteem tot een productielandschap
voor hout.

Tegelijkertijd is een bos zoveel meer dan hout. Mijn wens
voor dit boek is dat ik een bijdrage kan leveren aan een breder
verhaal over het bos. Een verhaal waarin bosbouw slechts één
van de vele perspectieven is.

Het bos moet echter ook beschermd worden als een thuis
voor soortendiversiteit en bedreigde soorten, als koolstofopslag
en als een plek voor verwondering, inspiratie en onbetaalbare er-
varingen in de natuur.

Hoe meer druk we leggen op de bosgebieden, hoe belangrij-
ker het wordt dat veel mensen, het liefst iedereen, informatie
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heeft over hoe het er met het bos voor staat en over de keuzes die
we daar maken. Alleen op die manier kunnen we een brede en
democratische discussie voeren over hoe we in onze tijd kunnen
samenleven met het bos.
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Berk 
– wat een bos is

Als de boom in het voorjaar door het opkomende grondwater
wordt verwond of als erin wordt geboord, stroomt berkloog

eruit, vaak zes tot acht kannen per etmaal bij een grote boom.
[...] Koken en goed laten schuimen, suiker en wat kruiden

toevoegen, laten gisten, dan is het resultaat een voortreffelijke
wijn die bijzonder veel op champagne lijkt.



•

Mijn carrière in het bos begon met de berk. Voor mijn doctoraal
in biologie was ik twee zomers lang op jacht naar dode berken-
bomen, omdat ik – om een ecologische theorie te testen – wilde
controleren of de kevers die ik bestudeerde ook in solitaire ber-
ken voorkwamen. Dat was het geval, maar veel minder dan wan-
neer er een aantal berken bij elkaar stonden – zoals de theorie al
suggereerde.

Mijn eerste baan als bosecoloog kreeg ik bij een organisatie
voor boseigenaren. Er werd om voor de hand liggende redenen
vooral gesproken over fijnsparren en grove dennen, de twee
boomsoorten met het grootste economische belang. In de tien
jaar dat ik daar werkte, op het kruispunt tussen beroepsmatige
interesse en milieuvoorschriften, heb ik veel geleerd – niet al-
leen over het bos en bosbouw, ook over mensen en hoe er naar
het bos wordt gekeken. In die tijd schreef ik mijn proefschrift,
dat vooral ging over de veelzijdigheid van de ratelpopulier, en
daarna ging ik werken voor een onderzoeksinstituut. Daar was
ik jarenlang verantwoordelijk voor een groot nationaal project
voor holle eikenbomen.

In al die tijd heb ik onderzoek gedaan naar insecten en alles
wat er gebeurt in oude en rottende bomen, en naar de milieu-
voorschriften in de bosbouw. Met hulpmiddelen waarvan mijn
betovergrootvader zou hebben gedacht dat zijn nageslacht volko-
men de kluts was kwijtgeraakt – van het lokken van insecten met
speciaal vervaardigde geurstoffen in eikenbossen tot het opbla-
zen van ratelpopulieren met dynamiet – heb ik, samen met mijn
collega’s, geprobeerd insecten, schimmels en bomen, en de in-
teractie daartussen, in het bos te begrijpen.



In de Svensk botanik van mijn betovergrootvader lees ik hoe je
‘champagne’ kunt maken van berkensap. Als ik kon tijdreizen,
zou ik een fles berkenchampagne hebben gebrouwen, er een ste-
vige kurk in hebben geslagen om die fles mee te nemen naar
mijn betovergrootvader. We hadden in zijn rectorwoning kun-
nen zitten, een paar honderd meter van mijn huidige werkka-
mer bij de nmbu, om eens een boom op te zetten over alles wat
er is veranderd en alles wat gelijk gebleven is. Natuurlijk zouden
we proosten op de berk, de Svensk botanik en het onderzoek.

150 jaar, de tijd tussen hem en mij, is een lange tijd gezien
vanuit mensenperspectief. 150 jaar is evenwel als een vleugel-
slag van een wintermug als we het uitzetten tegen het tijdperk
waarin bos bestaat.

Al vele honderden miljoenen jaren voordat de mens bestond
verspreidden bomen hun wortels en strekten ze zich groen uit
naar de hemel. Onder wonderlijke kronen van boomvarens en
ginkgo’s hebben rijken en geslachten zich ontwikkeld, soorten
zijn ontstaan en weer verdwenen. Micro-organismen, schim-
mels, kleine en grote dieren, na verloop van tijd bloeiende plan-
ten zijn gekomen en gegaan. Het bos is getuige geweest van de
opkomst en ondergang van de dinosaurussen en heeft schaduw
en schuilplaatsen geboden aan bange kleine nachtdiertjes, de
eerste zoogdieren, waarvan de nakomelingen – wij – de aarde
zouden overnemen.

150 jaar is ook heel kort gemeten in de 10.000 jaar dat Noor-
wegen nu ijsvrij is, want in deze periode heeft Noorwegen zijn
vruchtbare aarde gekregen, zijn bomen, zijn vele soorten. In die
periode is ook ons bos gegroeid. Waar kwam het bos vandaan en
hoe is het ontstaan? En wat is nu eigenlijk een boom, wat is nu
eigenlijk een bos?

Het begon met de berk

Het Noorse bos is ook begonnen met de berk. Die vormde de
voorhoede. Achter de rand van ijs kwam de berk aangeslopen,
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die nam de zware taak op zich om het naakte land aan te kleden
toen de gletsjers zich tienduizend jaar geleden terugtrokken.
Een ijstijd is namelijk geen grapje. Het ziet er misschien leuk uit
in de film, maar kilometers dikke lagen ijs zijn geen bijzonder
levensbevorderende omgeving.

Elke keer dat de aarde zijn ijshoed vanaf de Noordpool over de
continenten naar beneden trok, waren bomen en andere soorten
gedwongen om zuidwaarts te vluchten. In Noord-Amerika had-
den gletsjers vrij baan, daar lopen de bergen hoofdzakelijk van
noord naar zuid langs de rand van het continent. In Europa was
het erger gesteld. Daar liepen de bosbomen letterlijk tegen de
muur, in de vorm van de Alpen en de Pyreneeën. En alsof dat
nog niet erg genoeg was, lag achter de bergen een tweede hin-
dernis in de vorm van de Middellandse Zee.

Het gevolg was dat boomsoorten verdwenen. Niet alleen enke-
le soorten, hele geslachten, ja hele families van bomen werden
uitgeroeid in Europa – ook bomen die zich wisten te handhaven
in de ijstijden in Noord-Amerika en Azië. Ze werden in een hoek
vastgezet, in een omgeving die te koud was, zonder de kans om
naar warmere streken te ontsnappen. Weg waren Europa’s ci-
pressen, ginkgo’s, tulpenbomen.

Toen de ijstijden in Europa eindelijk voorbij waren, waren er
niet zomaar willekeurige boomsoorten op het slagveld overeind
gebleven. Het waren soorten die tegen kou konden, zoals de eik,
de es en de iep. Zulke robuuste eigenschappen worden graag ge-
deeld door verwante soorten. Soortenuitroeiing was met andere
woorden niet willekeurig, maar sleepte hele groepen van ver-
wanten met zich mee.

De boomsoorten die de ijstijden doorstaan hadden, kregen de
taak om Europa’s bossen opnieuw op te bouwen. Toen de glet-
sjers zich terugtrokken, schoven de bosbomen op naar het noor-
den, naar Noorwegen. De berk was een vroege gast op het feest,
op bleke benen en met gevleugeld zaad, koppig en met onbe-
suisdheid in haar gele herfsthaar. Met wilgen, jeneverbessen en
duindoorn dekte ze de tafel voor de boomsoorten die daarna
kwamen.
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