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Ik weet nog dat we het over mijn moeder hadden toen 
de politie kwam

Een donkere auto met de lampen uit, die langzaam, 
bijna zonder geluid, over het grind en de stenen van 
de oprit reed, tot vlak voor de deur

Ze komen je altijd op zondagavond uit huis halen, als 
het donker is, en iedereen voor de tv zit. Dan merkt 
niemand het, dan raakt het hele dorp niet meteen in 
rep en roer. Behalve als je gevaarlijk bent. Dan ha-
len ze je ’s ochtends vroeg uit bed. Dan bellen ze ook 
niet aan

Het gebeurde niet zo vaak meer
De kinderen werden al groot
Maar we zaten met zijn allen bij elkaar
Suze, Friso, Tille, ik
Een huis, een gezin, zondagavond, koffietijd
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Een mooie avond, zoals een zieke vlak voor de dood 
vaak ook nog een opleving heeft

Natuurlijk hebben jullie twee oma’s, zei ik. Ik heb toch 
ook gewoon een moeder gehad?

Ik lachte
Ik geen moeder…
Hoe kwamen ze erbij?
Iedereen heeft toch een moeder?

Wat dachten jullie dan? Dat ik uit een bloemkool kom, 
dat de ooievaar me heeft gebracht?

Ja, maar mama – waarom weten we dan niks van jouw 
moeder?

Suze, Suzelein, bijna zestien, zo jong nog, zo mooi

Je hebt nog nooit iets over haar verteld, zei ze. We heb-
ben zelfs nog nooit een foto van haar gezien. Heb je 
eigenlijk wel een foto van haar?

Ach, Suze. Dat is toch ook allemaal al zo lang geleden, 
ze leeft al zo lang niet meer. Soms is het beter om de 
doden te laten rusten
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Kom op, mama. Niet zo flauw doen

Friso, veertien, stinkend naar zweet en die vieze zoete 
rook van hem. Ik zeg: Rook toch eens gewoon nor-
male sigaretten. Zal ik de volgende keer gewone si-
garetten voor je meenemen?

Toe, zei hij. Laat even zien, die foto. Nu zijn we nieuws-
gierig

Ik zette de koffie op tafel, Senseo was dat nog, ik deed 
er twee padjes tegelijk in, anders vonden ze het niet 
te drinken, toen er werd aangebeld

Dus ik loop naar de hal, een beetje verrast, want het 
was zondagavond, koffietijd, we kregen anders nooit 
bezoek

En ik zie daar ineens, als ik de deur opendoe, de politie 
staan
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Het is lang geleden, maar sommige dingen zie ik nog 
heel scherp voor me

Alsof het gisteren is gebeurd
Alsof ik nu nog steeds een beetje verrast de hal in loop, 

de deur opendoe en de politie zie staan

Ik slaakte een kreet
Zo zeg je dat, ik slaakte een kreet
Maar ik gilde. Ik gilde het hart uit mijn lijf, zo gilde ik
Opeens zag ik wat er was gebeurd
Dertien jaar had ik niet geweten dat ik het wist
Maar toen ik de politie zag, begreep ik plotseling dat 

ik het al die tijd had geweten
Ik wist het, besefte ik
Ik wist het al voordat Rosalinde was gevonden
Het arme kind was nog niet koud. Of wel. Juist wel. Ja, 

juist koud. IJskoud. Nog kouder bestaat niet
Ik gilde, ik slaakte een kreet, ik had het al die jaren ge-

weten
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En al dat weten, van al die jaren, donderde in één klap 
in me neer

Tille had me er die avond aan herinnerd dat ik zo graag 
wilde toen hij me leerde kennen, toen ik hem had 
aangesproken in De Tangelier en we naar het plein-
tje achter de sporthal waren gelopen, waar ik uit een 
broekspijp stapte en de andere naar beneden schoof

En zo was het ook, ik had zelf mijn billen naar hem toe 
gedraaid achter de sporthal, in het zwakke licht van 
een lantaarnpaal bij het fietspad verderop

Trots, uitdagend, de kont omhoog
Ik legde mijn handen op mijn billen en trok ze een 

beet je uit elkaar
Ik liet hem kijken, ik heb hem zelf laten zien wat er te 

koop was

Je wilde elke dag wel, Ada, zei hij. Dat zul je toch moe-
ten toegeven

Het was nooit genoeg. Toch? Klopt het niet wat ik zeg?
Dan moet je het zeggen, hoor, Aad, als ik onzin praat
Dan moet je het gewoon zeggen
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Hij trok mijn been naar zich toe en duwde zijn onder-
lijf ertegenaan

Hij duwde en wreef, het weefsel gaf mee
Ik walgde van mijn weke, meebewegende vlees

Tille, zei ik. Hoe laat is het. Ik slaap
Ik trok mijn been terug, terwijl ik wist dat hij gevoelig 

is voor afwijzing

Hij zei: Wat is er veranderd, Aad. Wat is er gebeurd? 
Ben je je sjoege kwijt? Kun je je sjoege niet meer vin-
den?

Tille houdt niet van geweld, dat is allemaal al lang ge-
leden vastgesteld, er is zelfs een rapport over op-
gemaakt op de lagere school. Hij kan er niet tegen, 
raakt meteen overstuur, maar die avond heeft hij 
me stevig bij de hand genomen

Kom, zei hij. We gaan je sjoege wel even zoeken, als je 
die kwijt bent

Ik help je daar wel mee
Moeten we in de kast kijken, of onder het bed?
Denk eens goed na: waar heb je hem voor het laatst 

gezien?
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Rond twaalf uur ’s nachts, zo ongeveer toen Rosalinde 
besloot van een dansavond alleen naar huis te fietsen

Het laatste stukje dan, tot op twee kilometer van huis 
had ze nog gezelschap van vrienden gehad

Hebben wij thuis in de slaapkamer naar mijn sjoege 
gezocht

Met een vuist in mijn nek, vol nachtjapon, duwde Tille 
me de slaapkamer door, alsof ik een kat was die met 
haar neus in haar eigen pis moest worden gedrukt

Zo gingen we langs de hoeken en de gaten, de randen 
en de plinten

Wacht, zei hij. Misschien is de sjoege wel door het 
raam ontsnapt

Hij deed de ramen open en duwde me een eindje over 
de vensterbank heen om beter naar buiten te kun-
nen kijken, de oprit, de tuin

Zie je al wat, Ada? Goed kijken, hoor. Het is natuurlijk 
wel een beetje donker

Ik heb geschreeuwd, een hard geluid gemaakt
Maar ik schrok, mijn voeten kwamen van de grond, ik 

dacht even dat ik uit het raam zou vallen
Meteen waren de kinderen wakker, helemaal overstuur
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Mama! riep Suze
In de andere kinderkamer zette Friso twintig kelen op

Tille stapte terug, in de donkere hoek van de slaapka-
mer

Hij keek alsof hij in die hoek gedreven was
Zijn ademhaling raakte in de war, ik hoorde het gebeu-

ren
Dat piepende wat ie kon hebben, dat hele snelle, op-

pervlakkige
En ineens viel er een bijl van een beslissing
Hij rende de slaapkamer uit, langs Suze
Hij denderde de trap af en de schuur in, waar zijn fiets 

stond, gooide de schuifdeuren open en weg was hij

Rosalinde fietste
Tille fietste

Soms valt er een dakpan van een dak
Soms loopt iemand onder het afdak door
Twee dingen die niks met elkaar te maken hebben
Behalve als ze tegelijk gebeuren


