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Ik wil niet dat je me rehabiliteert.
Maak me gewoon interessant.

– Philip Roth tegen zijn biograaf
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Proloog

Op 23 oktober 2005 werd in Newark Philip Roth Day gevierd. Twee 
bus sen vol fans deden de Philip Roth Tour en reden langs betekenisvolle 
plekken – Washington Park, de openbare bibliotheek, Weequahic High 
School – waar de inzittenden om beurten relevante passages uit zijn werk 
voorlazen. De rit eindigde bij Summit Avenue 81, het huis van zijn vroegste 
jeugd, waar iedereen uitstapte en Roth luid werd toegejuicht toen hij zelf 
in een limousine arriveerde. ‘Kom hier en geef me een kus!’ zei Roberta 
Harrington, de huidige eigenares van het huis, en Roth liet haar de rest 
van de dag niet meer van zijn zijde wijken. Na enkele woorden van bur-
gemeester Sharpe James, voor wie Roth grote bewondering had (‘typische 
burgemeester van een grote stad, met alle bluf en sluwheid die daarbij 
horen’), trok Roth de zwarte doek weg om de plaquette te onthullen die op 
het huis was aangebracht: ‘In dit huis speelden zich de eerste levensjaren 
af van Philip Roth, een van de grootste Amerikaanse schrijvers van de 
twintigste en eenentwintigste eeuw.’ Daarop stak het gezelschap de straat 
over naar de kruising met Keer Avenue, waar een groen straatbord op de 
hoek aangaf dat dit kruispunt voortaan Philip Roth Plaza heette.
 Vervolgens was er een receptie in het bibliotheekfiliaal uit Roths kin-
dertijd, aan Osborne Terrace, waar de burgemeester plaatsnam achter het 
spreekgestoelte: ‘Jullie jochies van Weequahic denken dat wij van de South 
Side niet kunnen lezen,’ zei hij tegen Roth, doelend op de overwegend 
zwarte school waarop hijzelf had gezeten in de tijd dat Roth naar Weequahic 
High ging. En hij las (‘heel mooi’) iets voor uit The Counterlife:

‘Als je uit New Jersey komt,’ had Nathan gezegd, ‘en je schrijft dertig 
boeken en je wint de Nobelprijs, en je eindigt je leven als een man 
van vijfennegentig met witte haren, dan is het hoogst onwaarschijn-
lijk maar niet onmogelijk dat ze na je dood besluiten een parkeer-
plaats langs de Jersey Turnpike naar je te vernoemen. En dan wordt 
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er inderdaad misschien nog lang na je overlijden aan je gedacht, maar 
vooral door kleine kinderen achter in een auto als die zich naar voren 
buigen om tegen hun ouders te zeggen: “Stop eens, alsjeblieft, stop 
eens bij Zuckerman – ik moet plassen.” Op meer onsterfelijkheid 
moet je als romanschrijver uit New Jersey realistisch gezien echt niet 
hopen.’

Tot slot nam Roth zelf het woord: ‘Vandaag is Newark mijn Stockholm 
en die plaquette mijn prijs. Ik zou niet blijer kunnen zijn met eender welk 
eerbewijs me waar ook ter wereld ten deel zou kunnen vallen. Meer valt 
er niet te zeggen.’ Een paar dagen eerder had zijn vriend Harold Pinter 
de Nobelprijs gewonnen.
 ‘Roth is een schrijver wiens kracht en vaardigheid veel groter zijn dan 
zijn toch al niet geringe reputatie,’ had de vooraanstaande Britse criticus 
Frank Kermode acht jaar eerder geschreven na lezing van American Pas-
toral, de roman over de verloedering van Newark en het grotere verlies 
van Amerika’s onschuld in de jaren zestig die Roth de Pulitzer Prize 
had opgeleverd. Misschien dacht Kermode aan een oudere roman, die 
zich ook in Newark afspeelt en waarop Roths reputatie nog steeds voor 
een groot deel berust: Portnoy’s Complaint, zijn bestseller uit 1969 over 
een joodse tiener met een moedercomplex en een voorliefde voor blonde 
sjikses, die zich aftrekt in een stuk lever (‘Ik heb het avondeten van mijn 
eigen familie genaaid’). Veel van Roths latere werk was mede een reactie 
op de verlammende roem van dat boek – op de wijdverbreide gedachte 
dat dit geen fictie was maar bekentenisliteratuur, en de in sommige delen 
van het joodse establishment vigerende opvatting dat Roth een antisemi-
tische propagandist was van het kaliber Goebbels en Streicher. De grote 
Israëlische filosoof Gershom Scholem ging zelfs zover om te opperen dat 
Portnoy’s Complaint de opmaat zou vormen naar een tweede Holocaust.
 Gezien de magistrale omvang van zijn uiteindelijke oeuvre – eenen-
dertig titels – begon Roth op den duur oprecht te wensen dat hij Portnoy 
nooit gepubliceerd had. ‘Ik had ook zonder dat boek best een serieuze 
carrière kunnen hebben, en dan was ik ontkomen aan die stortvloed aan 
krenkende bagger’ – al die verwijten van joodse zelfhaat, vrouwenhaat en 
algehele frivoliteit. ‘Ik had een boek geschreven over seks en aftrekken en 
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zo, dus nu was ik een potsenmaker of een pornoschrijver. Maar ik heb ze 
er uiteindelijk toch onder gekregen. De fuckers.’

■   ■   ■   ■

Roth was een van de laatsten van een generatie hemelbestormende roman-
schrijvers, onder wie zulke vrienden en deels ook rivalen als John Updike, 
Don DeLillo en William Styron (zijn buurman in Litchfield County, 
Connecticut), en het is aannemelijk dat zijn werk de meeste kans maakt 
om de tand des tijds te doorstaan. In 2006 legde The New York Times Book 
Review aan zo’n tweehonderd ‘schrijvers, recensenten, redacteuren en andere 
literatuurkenners’ de vraag voor wat zij ‘het beste Amerikaanse fictieboek van 
de afgelopen vijfentwintig jaar’ vonden. Zes van de tweeëntwintig boeken 
op de uiteindelijke ranglijst waren van Roth: The Counterlife, Operation 
Shylock, Sabbath’s Theater, American Pastoral, The Human Stain en The Plot 
Against America. ‘Als we ze naar de beste fictieschrijver van de afgelopen 
vijfentwintig jaar hadden gevraagd,’ schreef A.O. Scott in het begeleidende 
essay, ‘had Roth gewonnen.’
 Maar Roths schrijversloopbaan omspande natuurlijk een veel langere 
periode dan die vijfentwintig jaar, want die was al in 1959 begonnen met 
Goodbye, Columbus, waarmee hij op zijn zesentwintigste de National Book 
Award won. Zijn derde roman, Portnoy’s Complaint, prijkte op de in 1998 
door de Modern Library uitgebrachte lijst van de honderd beste Engelsta-
lige romans van de twintigste eeuw, en zowel American Pastoral als Portnoy 
haalde in 2005 ook de door het weekblad Time samengestelde ranglijst 
van de honderd beste Amerikaanse romans. In de vijfenvijftig jaar van 
zijn schrijversloopbaan heeft Roth in zijn ontwikkeling een verbluffende 
veelzijdigheid aan de dag gelegd: na de rake satire van zijn vroege verhalen 
in Goodbye, Columbus schreef hij eerst twee sombere realistische romans 
(Letting Go en When She Was Good) die vooral sterk onder de invloed stonden 
van respectievelijk Henry James en Flaubert – curieuze leerjaren als je dat 
werk vergelijkt met de bizarre kluchtigheid van de Portnoy- periode die 
erop volgde (met Our Gang en The Great American Novel), het kafkaëske 
surrealisme van The Breast, de virtuoze komedie van de  Zuckerman-reeks 
(The Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson, The Prague 
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Orgy), het onnavolgbare metafictionele spel van The Counterlife en Ope-
ration Shylock, en de uiteindelijke synthese van al zijn kwaliteiten in de 
meesterlijke en in essentie tragische Amerikaanse trilogie American Pas-
toral, I Married a Communist en The Human Stain. En in de laatste tien 
jaar van zijn schrijverschap bleef hij romans afleveren – bijna elk jaar nog 
één – met indringende bespiegelingen over sterfelijkheid en noodlot. Al 
met al biedt zijn oeuvre ‘het meest ware beeld van het leven in onze tijd’, 
zoals de dichter Mark Strand het in 2001 verwoordde bij de uitreiking aan 
Roth van de Gold Medal van de American Academy of Arts and Letters. 
 Roth betreurde de misvatting dat hij in de kern een autobiografische 
schrijver was, al schiep hij daarover zelf ook graag verwarring door zijn 
romans vol te stoppen met allerhande fictieve alter ego’s die sterk op hem 
leken, tot het terugkerende personage ‘Philip Roth’ aan toe. Sommige 
romans waren allicht iets autobiografischer dan andere, maar Roth zelf 
was een veel te ongrijpbare figuur om hem op één enkel personage vast 
te pinnen, en er is betrekkelijk weinig bekend over het werkelijke leven 
waarop heel dat enorme oeuvre dan zou zijn gebaseerd. Tot op zekere hoogte 
zat die verwarring hem erg dwars. ‘Ik ben evenmin “Alexander Portnoy” 
als ik de “Philip Roth” ben van het boek van Claire [Bloom],’ somberde 
hij na de publicatie van Leaving a Doll ’s House, de smadelijke memoires 
van de actrice van wie hij was gescheiden. Als hij dat Portnoy-imago niet 
had gehad, zou zijn ex het volgens Roth ‘nooit gewaagd hebben om op 
de proppen te komen’ met een portret van hem dat zo’n schril contrast 
vormt met het beeld van de ‘gedisciplineerde, stabiele en verantwoordelijke’ 
persoon dat hij altijd van zichzelf had.
 Dat is beslist ook de manier waarop Roth geportretteerd is in de postume 
sleutelroman van Janet Hobhouse, The Furies,  waarin een van de personages 
een op Roth geënte beroemde schrijver is. Midden jaren zeventig had hij 
een affaire met Hobhouse – ze woonden toen in hetzelfde gebouw, niet 
ver van het Metropolitan Museum – en zij heeft misschien wel het meest 
afgewogen portret geschetst van deze man die, hoe beroemd hij ook was, 
de publiciteit vooral schuwde. De verteller in haar roman beschrijft ook de 
conventionelere kanten van de charme van deze Jack/Roth (‘niet alleen zijn 
snelheid van denken, maar die speelsheid, die bereidheid om te springen 
en duiken en met een soepele polsbeweging het spel op gang te houden’), 
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maar ze valt toch vooral voor zijn ‘monnikenleven’, de mate waarin ‘zijn 
hele bestaan draait om de twee pagina’s die hij van zichzelf elke dag moet 
schrijven’: ‘Ik zat hunkerend te denken aan dat gereguleerde, bijna ascetische 
leven dat zich twee verdiepingen lager afspeelde: het ernstige geblader in 
literaire tijdschriften als de schemering viel, het geritsel van buitenlandse 
correspondentie in een jamesiaanse gewijde stilte.’
 Roth beschouwde zichzelf juist als het tegendeel van antisemitisch en 
misogyn, en hij had sowieso weinig op met dat soort hokjesdenken. Over 
het zogenaamde ‘monnikenleven’ van hem schreef hij bijvoorbeeld aan een 
vriend: ‘Mijn reputatie als “kluizenaar” was altijd al belachelijk.’ Het kwam 
er vooral op neer dat hij liever ‘zalig’ aan het werk was in een landelijke 
omgeving dan dat hij ‘over [zich]zelf zat te kletsen met mensen in New 
York of in praatprogramma’s op tv’. Maar hij was vaak zeer betrokken bij 
de buitenwereld: in de jaren zeventig reisde hij herhaaldelijk naar Praag 
en sloot daar vriendschap met dissidente schrijvers als Milan Kundera en 
Ludvík Vaculík, wier boeken hij in het Westen onder de aandacht bracht 
in de jarenlang door hem geredigeerde Penguin-reeks Writers from the 
Other Europe. Toen hij een relatie had met Bloom, verdeelde hij zijn tijd 
tussen Londen, New York en zijn buitenhuis in Connecticut, en was hij 
daarnaast af en toe wekenlang in Israël om stof op te doen voor zijn romans 
The Counterlife en Operation Shylock. En in de jaren daarna reisde hij waar 
hij maar heen wilde om informatie te vergaren over onderwerpen die 
varieerden van het maken van handschoenen tot taxidermie en grafdelven; 
voor zijn boek Patrimony ging hij zelfs op een voorleestournee om dat ook 
eens te ervaren. Maar het grootste deel van zijn schrijversloopbaan zag er 
wel zo uit als Hobhouse het beschreef: overdag noest aan de arbeid achter 
zijn bureau, ’s avonds in gezelschap van een vrouw – liefst ook verdiept in 
een boek, als het aan Roth lag. ‘Wat had ik anders moeten doen om niet 
voor kluizenaar te worden uitgemaakt?’ schreef hij. ‘Elke avond uit eten 
in Elaine’s?’
 Roth wist er wel een kleurrijk liefdesleven op na te houden, waarover 
hij vaak sprak ‘met een soort beminnelijke dromerigheid’, zoals Samuel 
Johnson volgens zijn biograaf Boswell mijmerde over zijn lievelingskat 
Hodge. Maar hij bleef toch ook altijd de geliefde zoon van Herman en 
Bess – een ‘innemende, analytische, brave jongen die iedereen zo charmant 
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naar zijn hand wist te zetten’, zoals zijn alter ego Zuckerman hem afkeu-
rend beschrijft in The Facts – een man zo rechtschapen dat hij tweemaal 
een rampzalig huwelijk aanging met vrouwen die volstrekt niet bij hem 
pasten, niet in de laatste plaats omdat zij het zo graag wilden. (En dat 
terwijl hij een hele reeks partners afwees die veel beter bij hem zouden 
hebben gepast.) Ondertussen bleef hij zich ook steeds afzetten tegen zijn 
eigen braafheid, precies zoals omschreven in de klinische definitie van 
‘Portnoy’s klacht’: ‘een aandoening waarin intens beleefde ethische en 
altruïstische impulsen voortdurend strijden met extreme seksuele, vaak 
perverse verlangens’. Nogmaals, Portnoy is nog de minst autobiografische 
figuur in die galerij, die onder meer ook Zuckerman, Kepesh en Tarno-
pol omvat, maar al die personages zijn wel behept met een vergelijkbare 
gespletenheid. De grootste drijfveer van Roth zelf was echter altijd het 
dienen van zijn eigen genie – in weerwil van alle vurige verlokkingen des 
vlezes die hem ook niet vreemd waren. ‘Philip zei een keer iets over Willy, 
de man van Colette,’ zei zijn vriendin Judith Thurman. ‘Hij had het over 
het fin de siècle, die hele wereld die bol stond van de erotiek, en hij zei: 
“Dat was wel zo mooi! Ze liepen de godganse dag rond in een roes.” En 
hij bedoelde een seksuele roes. Stel je voor dat je heel muzikaal bent en 
op straat de taxi hoort rijden in c-klein en de bus in G-groot, en je hóórt 
dat allemaal – en vertaal dat dan naar een antenne voor erotiek.’

■   ■   ■   ■

Een jaar na de voltooiing van zijn Amerikaanse trilogie ontving Roth, net 
als Willa Cather, William Faulkner en Saul Bellow voor hem, de hoogste 
onderscheiding van de Amerikaanse Academy of Arts and Letters, de 
gouden medaille voor fictie. Het jaar daarop, in 2002, ontving hij tijdens 
de uitreiking van de National Book Awards de Medal for Distinguished 
Contribution to American Letters, en hij gebruikte die gelegenheid om 
‘een hardnekkig misverstandje’ recht te zetten: ‘Ik heb mijzelf nooit, nog 
niet één zin lang, als een Amerikaans-joodse of een joods-Amerikaanse 
schrijver beschouwd,’ zei hij in een goed voorbereide toespraak, ‘net zomin 
als ik denk dat Theodore Dreiser of Ernest Hemingway of John Cheever 
zichzelf beschouwden als Amerikaans-christelijke of christelijk-Ameri-
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kaanse schrijvers.’ Susan Rogers, zijn voornaamste vriendin in die tijd, 
herinnerde zich dat Roth wel twee of drie maanden aan die toespraak 
had zitten schaven en hem ‘minstens zes keer’ aan haar had voorgelezen.
 Na zijn Amerikaanse trilogie – door sommigen zijn ‘brief aan Stockholm’ 
genoemd – groeide de consensus dat Roth als romanschrijver op eenzame 
hoogte stond. Maar dat liet Stockholm onberoerd. ‘Het kind in mij is 
er dolblij mee,’ had Bellow over literaire prijzen in het algemeen en de 
Nobelprijs in het bijzonder gezegd, ‘de volwassene in mij blijft sceptisch.’ 
Roth maakte die leus tot de zijne, maar kon toch ook niet de gedachte 
verdringen aan het opvallendste verschil tussen zijn schrijverschap en dat 
van Bellow – zeker niet nadat Bellows weduwe hem de hoge hoed cadeau 
had gedaan die haar man in Stockholm had gedragen, en die een vaste 
plaats kreeg op een luidspreker van de stereo-installatie in Roths apparte-
ment. (Toen hem werd gevraagd of de hoed hem paste, zei hij: ‘Nee, Sauls 
hoed past mij niet. Hij is een veel betere schrijver.’) Aan het einde van zijn 
leven wandelde Roth af en toe (uiterst langzaam) van zijn appartement 
in de Upper West Side naar het Museum of Natural History en terug, 
en rustte dan op bijna alle bankjes onderweg even uit – ook het bankje 
bij de roze gedenksteen waarop het museum alle Amerikaanse winnaars 
van de Nobelprijs laat graveren. ‘Wat is die eigenlijk foeilelijk, hè?’ merkte 
een vriendin een keer op. ‘Ja,’ zei Roth, ‘en hij wordt met de dag lelijker.’ 
‘Waarom hebben ze die steen hier eigenlijk gezet?’ Roth lachte: ‘Om mij 
te pesten.’



 



 

d e e l  e e n

LAND IN ZICHT!
1933-1956

Bess met haar geliefde jongste zoon op Belmar Beach.  
‘Wie de liefde van zijn ouders geniet, is een conquistador,’  

zei Roth later graag, toen hij beroemd was.
(met dank aan de erven Philip Roth)



 



 

1

In 1984 ging Roth tijdens een bezoek aan Israël met zijn vriend David 
Plante – een homoseksuele, niet-joodse schrijver – naar de orthodoxe 
wijk in Jeruzalem, waar ze op een straathoek om zich heen keken naar 
het gewemel van al die chassidische joden, allemaal met hoeden en in het 
zwart gestoken, de jongens met kortgeschoren haar en lange pijpenkrullen. 
Bijna iedereen, van jong tot oud, droeg een bril met dikke glazen. ‘Je zou 
je in een achttiende-eeuwse Poolse sjtetl kunnen wanen,’ zei Roth, wiens 
grootouders in zo’n sjtetl waren opgegroeid. Toen er een man langsliep 
met een handdoek over zijn schouder, volgden de twee schrijvers hem naar 
het badhuis waar hij met andere chassidim zijn middagbad ging nemen. 
‘Wacht maar tot ik dat kan rondbazuinen,’ grinnikte Roth: ‘Plante die bij 
een badhuis op wacht staat om een chassidische jood aan de haak te slaan.’
 Luchtige scherts ging Roth bij de aanblik van die levende herinnering 
aan de herkomst van zijn familie beter af dan nostalgie. Hij kon zich niet 
echt heugen dat zijn grootouders ooit hadden gepraat over hun land van 
herkomst of de mensen die ze daar hadden achtergelaten, en hij vermoedde 
dat de sjtetls van Galicië weinig weg hadden van de Broadway-versie van 
Scholem Aleichems werk, waarin charismatische joden ‘liedjes zongen 
waarvan je tranen in de ogen kreeg’, zoals Roth schreef. De ouders van 
zijn vader kwamen uit een wel heel grimmige regio in die oude wereld: 
Kozłów, niet ver van de stad Tarnopol (tegenwoordig Ternopil), die vooral 
bekendstaat – zeker onder joden – als de plek waar de zeventiende-eeuwse 
Chmelnytsky-opstand woedde. Al vanaf de middeleeuwen stelden Poolse 
grootgrondbezitters joodse rentmeesters aan en lieten hen dus de pacht 
en de belastingen innen bij de boeren, die er in de kerk elke zondag aan 
werden herinnerd dat Jezus door de joden was vermoord. ‘Pool, jood, hond 
– hangen hier in onzalig verbond’ luidde de tekst die op bomen werd 
gespijkerd waaraan tijdens de opstand een Pool, een jood en een hond 
werden opgehangen. Bijna alle joden in Tarnopol werden in die periode 
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vermoord of verdreven en de stad werd in de as gelegd.
 In de negentiende eeuw was Galicië de noordelijkste provincie van 
het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, dat in zijn grondwet van 1867 vrijheid 
van godsdienst en gelijke rechten voor al zijn onderdanen garandeerde. 
Maar die liberale grondwet leverde weinig verbetering op in het leven 
van de Galicische joden, die kampten met een explosieve bevolkingsgroei 
door de vele vluchtelingen van de pogroms in buurland Rusland. Elk jaar 
kwamen er zo’n vijftigduizend joden van honger om en in de jaren 1880 
had Galicië zowel het hoogste geboorte- als het hoogste sterftecijfer van 
alle voormalige Poolse landstreken: slechts de helft van de nieuwgebo-
renen werd ouder dan vijf. ‘De verschillen tussen de maatschappelijke 
lagen binnen de sjtetl behelsden vaak weinig meer dan het verschil tussen 
arm en straatarm,’ schreef Irving Howe. Galicische joden woonden vaak 
in een kluwen van dicht opeengepakte, groezelige hutjes in een doolhof 
van klinkerstraatjes rondom een overvol marktplein – een somber en in 
zichzelf gekeerd wereldje, bedreigd door oproerige christenen. Troost vond 
men daar in vroomheid en rituelen. Het goede joodse leven was tot in de 
kleinste details voorgeschreven door de 613 mitswot of geboden over van 
alles en nog wat, van de dankzegging voor de maaltijd tot het aansteken 
van kaarsen en de precieze manier waarop een kip moet worden geslacht. 
Kinderen werden bang gemaakt met verhalen over golems en dibboeks, 
ze werden aan elkaar uitgehuwelijkt en moesten leren hun lagere driften 
te onderdrukken. Nogal wiedes dat iedereen met enige intelligentie daar 
leerde lachen om het ellendige leven dat God zijn uitverkoren volk schonk.
 De wet werd er vertegenwoordigd door rabbijnen, en in Kozłów was 
een van die rabbijnen Roths overgrootvader Akiva, die ook bekendstond 
als een goede verhalenverteller. Zijn zoon Alexander, roepnaam Sender, 
studeerde nog voor het rabbinaat toen hij in 1886 trouwde met Bertha 
 Zahnstecher, die van moederskant weer verwant was met de familie Flasch-
ner – een verwantschap waarvan de familie zou profiteren toen ze eenmaal 
in Amerika waren. Bertha en Sender kregen in vijfentwintig jaar tijd negen 
kinderen, van wie er twee, Freide en Pesie, al in de wieg overleden. Van de 
resterende zeven kinderen was Philip Roths vader Herman het eerste dat 
in de Nieuwe Wereld werd geboren.
 Over zijn familie van moederskant wist Roth nog minder, en over hun 
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Europese wortels al bijna helemaal niets. Uit eenvoudig stamboomonder-
zoek valt af te leidden dat zijn grootvader van moederskant en naamgenoot 
Philip (Farvish) Finkel ook in de buurt van Tarnopol was geboren, in het 
dorp Biały Kamień (‘Witte Rots’), en dat hij de tweede van vijf broers 
was. Roths grootmoeder van moederskant, Dora Eisenberg, groeide op in 
het tsaristische Kiev, zo’n vierhonderd kilometer verderop, en emigreerde 
samen met drie zussen en twee broers naar Galicië, hoogstwaarschijnlijk 
om te ontkomen aan het hevige antisemitische geweld dat in het Russische 
keizerrijk losbarstte na de moord op tsaar Alexander ii in 1881 door een 
groep revolutionairen waarover aanhangers van de tsaar (ten onrechte) 
zeiden dat die werd aangevoerd door joden.
 De ergste pogroms vonden plaats in Kiev, waar massa’s christenen zich 
in de joodse wijken te buiten gingen aan vernielingen en plunderingen 
van winkels en het pakhuis vol wodka van Lazar Brodsky. En alsof deze 
voortdurende terreur nog niet genoeg was, werd het joden door de meiwet-
ten van 1882 verboden vastgoed te bezitten en hogere beroepen als jurist, 
ambtenaar, leraar of officier uit te oefenen. Konstantin Pobedonostsev, de 
reactionaire adviseur van de tsaar, had een formule voorgesteld om van 
de joden af te komen: ‘Een derde bekering, een derde emigratie en een 
derde hongerdood.’ Dat was de nachtmerrie waaruit tussen 1881 en 1920 
tweeënhalf miljoen Russische joden een veilig heenkomen zochten, veelal 
ook in Amerika.
 Philip Roth was als kind verteld dat zijn beide grootvaders naar Amerika 
waren vertrokken om aan de dienstplicht te ontkomen. Voor de joodse 
onderdanen van de welwillende Oostenrijkse keizer Franz Josef was mili-
taire dienst nog niet zo’n strafexercitie als voor de joden onder het juk van 
de tsaar, maar ook met dat mildere regime waren de meeste Galicische 
joden er toch niet happig op om voor drie jaar afscheid te nemen van hun 
familie en hun religie. En joden werden in het leger bepaald niet prettiger 
bejegend dan in de rest van de maatschappij. In De Radetzkymars, Joseph 
Roths roman over de neergang van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, wordt 
de joodse legerarts Max Demant beledigd door een dronken officier – ‘jood, 
jood, jood!’ schreeuwt die hem toe – wat resulteert in een duel waarin de 
arts de dood vindt.
 Het was gebruikelijk dat de man des huizes eerst alleen emigreerde en 
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zijn gezin pas later liet overkomen. Zo scheepte ook Sender Roth zich op 
5 maart 1898 in op het ss Westernland, om pas twee jaar later met Bertha 
en hun drie zonen te worden herenigd. Een van de ooms van Bertha in de 
Flaschner-tak van de familie deed goede zaken met zijn schoenenhandel in 
Brockton (in Massachusetts) en wilde wel garant staan voor Senders plan 
om rabbijn te worden in Boston. Maar eenmaal aan boord kreeg Sender 
blijkbaar zijn bedenkingen – een rabbi genoot in Amerika lang niet zoveel 
aanzien als in Europa, om nog maar te zwijgen over de vraag of hij er de 
kost mee kon verdienen. Daarom ontscheepte hij zich al in New York, op 
Ellis Island: een landgenoot aan boord had hem ervan overtuigd dat ze 
allebei werk konden vinden in een hoedenfabriek in East Orange in New 
Jersey; bovendien woonden Senders zus Fannie en haar man Nathan Cohen 
(later Kuvin) vlakbij in Newark en kon hij daar logeren tot hij genoeg had 
gespaard om de overtocht van zijn gezin te betalen.
 Toen Philip Finkel zijn oproep voor militaire dienst kreeg, veranderde 
hij zijn naam in Bara en volgde zijn oudere broer (ook een Nathan) naar 
het plaatsje Elizabeth in New Jersey. De andere broers pasten dezelfde 
list toe; de laatste die emigreerde, Marcus, stond op de passagierslijst als 
‘Barer’ toen ook hij op 4 september 1920 uiteindelijk vertrok met het ss 
Rijndam.* Als laatste vaste woonplaats had hij Złoczów opgegeven, een 
stadje in de buurt van Tarnopol, waar zich veel joodse vluchtelingen uit 
Biały Kamień hadden gevestigd toen die sjtetl in 1902 door een grote 
brand was verwoest.
 De in Galicië achtergebleven joden gingen bijna allemaal ten onder in 
de Holocaust – een ramp die in 1923 al voorspeld was door de uit Biały 
Kamień afkomstige Uri Zvi Greenberg, een zionistische dichter die massa-
vernietiging beschouwde als ‘de tragische maar onvermijdelijke uitkomst 
van de onverschilligheid van de joden over hun lot’. Het lot van de acht-
tienduizend achtergebleven joden in Tarnopol was tekenend: binnen een 
maand na de bezetting waren er in juni 1940 al vijfduizend joden door 

* Anne Valentine, een van Roths volle nichten van moederskant, herinnert zich 
de naam als ‘Bara’ en vermoedt dat ‘Barer’ een verschrijving was op basis van een 
verkeerde uitspraak. Zij en Roths ongehuwde tante Honey (Anita) gebruikten de 
achternaam in hun werkende leven, gespeld als Bara.
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de nazi’s afgeslacht, en in maart van het volgende jaar werden er in een 
bos niet ver van de stad nog eens duizend doodgeschoten; de rest werd 
bijeengedreven in een getto – het eerste getto in Galicië – en van daaruit 
op transport gezet naar het vernietigingskamp Bełżec, waar op 20 juni 
1943 de laatsten werden vermoord.

■   ■   ■   ■

Bertha Roth liet haar moeder en haar zusters achter toen ze op 3 november 
1900 emigreerde, eveneens op het ss Westernland, en vergezeld door haar 
zoons Kiwe, Mojsche en Abraham van respectievelijk twaalf, negen en drie, 
bij aankomst in Newark omgedoopt tot respectievelijk Charlie, Morris 
en Ed. Zoals de meeste Oost-Europese joden namen ze daar hun intrek 
in de Third Ward, om precies te zijn in Broome Street, een parallelstraat 
van de bedrijvige Prince Street. Die Amerikaanse versie van de drukke 
markten in de oude sjtetls – Prince Street stond bekend als ‘Bagdad aan 
de Passaic’ – was één grote openluchtbazaar van handkarren en kraampjes 
vol met de meest uiteenlopende koopwaar, van levende karper, pastrami en 
augurken tot allerhande kleding en gebruiksartikelen, waar marktkooplui 
voorbijgangers aan hun jas trokken om hun waren aan de man te brengen.
 ‘Herinnert u zich dat verhaal nog dat u me over grootvader vertelde?’ 
schreef de negentienjarige Philip Roth in 1952 aan de stervende Bertha. 
‘Het was een triest maar heel mooi verhaal over een paar mannen van 
wie grootvader een huis aan Baldwin Avenue zou kopen. U vertelde dat 
grootvader bij hen aankwam met het geld – en nog wel op een zondag – 
en toen grootvader daar aankwam met het geld, al zijn spaargeld, hebben 
zij hem dat afgepakt.’ Hoewel hij bij zijn eerste poging om iets beters te 
vinden dan de sjofele huurflat in Broome Street dus werd opgelicht door 
gojim, wist Sender toch al snel een huis te kopen in de nabijgelegen Rut-
gers Street. In de veertien jaar dat ze daar woonden, kreeg het echtpaar 
nog vier kinderen – Herman in 1901, Rebecca (Betty) in 1903, Bernard in 
1905 en Milton in 1912 – en was het vaak ook een komen en gaan van alle 
straatarme verwanten die vers van de boot kwamen, soms met hun twaalven 
tegelijk. De brave Bertha was continu aan het koken en schoonmaken. Deze 
onverstoorbare balaboesta (‘goede huisvrouw’) sprak nauwelijks Engels en 
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begon spontaan op haar knieën de houten verandatrap te boenen als ze 
niets te doen had.
 Sender was wel de laatste om haar daarvan af te houden, en minstens 
één van zijn kinderen – Philips zachtaardige oom Bernie – nam het zijn 
vader kwalijk dat hij hun moeder zo liet sloven. Maar zelf wist Sender ook 
wat werken was: hij had in de loop der jaren zoveel hoeden gestoomd dat 
een van zijn reumatische handen permanent was verstijfd in een viervin-
gerig v-teken. En hij was niet de enige harde werker in het gezin. Zoals 
de meeste immigrantenkinderen in Newark in die tijd stopten vier van de 
zonen al vroeg met school en gingen ze aan de slag in de hoedenfabriek. 
Charlie, Morris en Ed werkten allemaal vanaf hun twaalfde; Philip Roths 
vader Herman (‘kleine Hymie’) mocht op school blijven tot zijn veertiende, 
zoals de leerplicht ook eiste. Dat hij niet meer scholing had gehad, bleef 
altijd merkbaar in Hermans spelling en interpunctie en in zijn levenslange 
neiging om woorden lukraak met hoofdletters te schrijven. (‘Waarom 
gebruikt je vader zoveel hoofdletters?’ vraagt Neil Klugman aan Brenda, 
dochter van een immigrant, in Goodbye, Columbus.) ‘Het interessante,’ zo 
zei Roth over zijn vader, ‘is dat in alle jaren dat hij een verantwoordelijke 
positie als manager bij een groot Amerikaans bedrijf had, en in alle jaren 
dat hij iedere dag de krant van voor tot achter uitspelde, er nooit ook maar 
enig voorschrift, groot of klein, over correct Engels taalgebruik tot hem lijkt 
te zijn doorgedrongen. Raar, toch?’ Maar ook dat was voor Roth juist een 
aansporing tot zijn literaire roeping: ‘Jij bent de stem van de familie,’ richtte 
hij zich in een vermanende aantekening tot zichzelf. ‘Niet om die mannen 
opzij te duwen, maar om stem te geven aan hun onwelsprekendheid.’
 ‘De Newarkse scharrelaars’, dat was Philips omschrijving voor Herman 
en zijn broers, van wie hij er drie – Charlie, Morris en Milton – alleen 
kende uit familieverhalen. Morris was een vroegrijpe knul die al op jonge 
leeftijd het huis uit ging en diverse bedrijven opzette: een bioscoop en 
een schoenenzaak annex -fabriek, met een door hemzelf gepatenteerde 
methode voor het fixeren van de uiteinden van schoenveters. Morris was 
een van de eerste autobezitters in de stad en nam een kinderjuf in huis om 
voltijds voor zijn vier kinderen te zorgen terwijl zijn mooie en spilzieke 
vrouw Ella zich overgaf aan haar hectische uitgaansleven. Zijn oudere 
broer Charlie opende ook een goedlopende schoenwinkel, in een ander 
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deel van de stad (om niet direct met Morris te concurreren), en ook hij 
trouwde jong en kreeg vier kinderen.
 In 1920 overleed Morris op zijn negenentwintigste aan buikvliesontste-
king als gevolg van een gescheurde blindedarm. Zijn vrouw hertrouwde 
met ene Block, een patser die al het geld van haar overleden man erdoor-
heen joeg en haar daarna in de steek liet. De vier kinderen werden bij 
verschillende familieleden ondergebracht en Bertha ontfermde zich over 
Morris’ enige zoon Gilbert. Zestien jaar later overleed Charlie aan een 
longontsteking in de armen van zijn broer Herman, die altijd enorm tegen 
hem had opgekeken. Hermans oudste zoon Sandy, die toen acht was, is 
nooit vergeten dat zijn vader op die warme voorjaarsdag aan kwam lopen 
bij hun huis in Summit Avenue, zich tegen een stijl van de veranda liet 
zakken en in tranen uitbarstte. Hij had zijn vader nog nooit zien huilen.
 Het overlijden van Charlie in 1936 was des te onverdraaglijker omdat 
ze nog maar vier jaar daarvoor al waren getroffen door misschien wel de 
grootste tragedie van allemaal: de dood van het wonderkind van de familie, 
Milton, op zijn negentiende. Milton was vijfentwintig jaar na zijn oudste 
broer geboren en had dus al een aantal neefjes en nichtjes die van zijn 
eigen leeftijd waren en voor wie hij een soort briljante en sympathieke 
broer was. Hij had op zijn zestiende zijn middelbareschooldiploma gehaald 
(net zoals zijn neef Philip later zou doen) en studeerde aan het Newark 
College of Engineering – de eerste Roth die ging studeren – toen hij op 
een dag enorme buikpijn kreeg en zijn moeder hem een darmspoeling 
gaf. Het was goed bedoeld, maar zijn nicht Florence – die samen met 
Milton vioolspeelde en zijn dood als ‘de grootste tragedie van haar leven’ 
beschouwde – zei altijd dat hij was overleden aan stompzinnigheid, want 
een klysma was nou niet echt de beste remedie tegen wat wederom buik-
vliesontsteking bleek te zijn geweest.
 Dat was de vloek van de mannen in de familie Roth, bij wie de blinde-
darm vaak een retrocaecale ligging had, ofwel achter de dikke darm lag, 
waardoor een zwelling onopgemerkt bleef tot het te laat was. Herman 
werd er in 1944 ook slachtoffer van, maar werd op het nippertje gered door 
het toen net nieuwe sulfapreparaat. Dat was de eerste keer dat Philip zijn 
vader zag huilen: de artsen hadden Herman minder dan vijftig procent 
overlevingskans gegeven en hij keerde ernstig van slag en bijna vijftien 
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kilo lichter terug uit het ziekenhuis (‘zijn ingevallen gezicht vertoonde 
zich aan ons als een replica van dat van mijn bejaarde grootmoeder’). De 
volgende generatie zou met hetzelfde euvel kampen.

■   ■   ■   ■

Als kind had Philip zijn vele neven en nichten van de Finkel-kant van 
de familie in het naburige Elizabeth nooit gekend. Toen hij er op latere 
leeftijd uiteindelijk een paar leerde kennen, ontwikkelde hij wel een vaag 
idee van de rijkdom van de Finkels – althans vergeleken met de farshtun-
kene (‘stinkende, rottige’) Roths in Newark – maar hij begreep nooit goed 
waarom zijn zachtaardige grootmoeder van moederskant, Dora, alle banden 
met de familie van haar overleden echtgenoot had verbroken.
 In Philips kindertijd prijkten op het dressoir in de eettafel van huize 
Roth de portretten van twee naamgenoten die allebei al voor zijn geboorte 
waren overleden: de aanbeden oom Milton natuurlijk, die wel iets weg had 
van George Gershwin, en zijn grootvader Philip Finkel, een verzorgde, vrij 
gezette kerel met donker haar en een snorretje. Philip en Dora hadden elkaar 
enkele jaren na hun immigratie leren kennen en spraken allebei redelijk 
Engels, maar verder was Philip in alle opzichten een strikte Oost-Europese 
orthodoxe patriarch gebleven. Zijn derde dochter Mildred dacht altijd 
met gêne terug aan het tafereel van haar vader die aan de vooravond van 
Jom Kippoer met een levende kip over hun hoofden zwaaide, en ook de 
minder bekende joodse feestdagen werden allemaal nauwlettend gevierd. 
Toen Philip Roth vele jaren later Ann Maltzman opzocht, een oudere 
nicht uit die tak van de familie, was hij verrast om haar te horen zeggen 
dat ze als klein meisje zo verzot was geweest op zijn ‘lieve’ grootvader.
 Philip Roths moeder Bess (Batya) was in 1904 geboren als de tweede van 
vijf kinderen. Haar vader had een slagers- en kruidenierswinkel, waarmee 
hij blijkbaar genoeg verdiende om een Russische immigrante, Anna, als 
inwonende meid in huis te nemen. Volgens iedereen die erover vertelde, 
konden de twee kanten van de familie het een tijdlang heel goed met elkaar 
vinden, en die indruk wordt bevestigd door de opmerkelijke herhaling van 
voornamen onder de nakomelingen: Dora en haar twee zusters Eisenberg 
kregen allemaal een dochter die ze Bess noemden en de gebroeders Finkel 
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kregen een hele reeks Mildreds, Ethels en Emanuels. Elizabeth was een 
stadje waar vooral veel katholieken van Ierse afkomst woonden, en de vele 
leden van de familie Finkel beperkten hun sociale leven vrijwel uitsluitend 
tot de familiekring. De oudste Finkel, Nathan, had het waarschijnlijk het 
verst geschopt: in 1903 stond hij in het adresboek van de stad nog vermeld 
als ‘marskramer’, maar al snel had hij een eigen vastgoedbedrijf en bezat 
hij wat een van zijn kleinzoons omschreef als een ‘herenhuis’ (inmiddels 
gesloopt) op North Avenue 1350. Hij hielp ook zijn broers om de overtocht 
te maken, waarna die ieder op hun beurt weer andere geïmmigreerde fami-
lieleden in Amerika op weg hielpen. Een jongere broer, Joseph, begon als 
slager in de winkel van Philip en opende daarna zelf een kruidenierszaak in 
dezelfde straat.* De jongste broer Michael dreef een groothandel in boter 
en eieren en Marcus, de laatste die geïmmigreerd was, had een goedlopend 
tankstation en liet zich naar verluidt rondrijden in een Rolls-Royce met 
chauffeur.
 De loopbaan van Philip Finkel nam een curieuze wending in 1909, toen 
hij ineens vermeld stond als een handelaar in ‘steenkool, hooi, bouwmate-
rialen’ op Second Street 250. Maar die nieuwe nering was geen lang leven 
beschoren en in 1915 stond hij weer gewoon vermeld als kruidenier in First 
Street, terwijl op 1 oktober van datzelfde jaar in het New York Lumber 
Trade Journal, het vakblad voor de houthandel, de volgende advertentie 
prijkte: ‘Nathan Finkel & Zoon voeren een houthandel in Elizabeth. De 
heer Finkel is alom bekend in Elizabeth, waar hij al meer dan twintig jaar 
als makelaar werkzaam is. De houthandel bevindt zich op de hoek van 
Second Street en Port Avenue’ – ofwel op Second Street 250, het adres van 
Philips eerdere handel in bouwmaterialen. Hoe het nu precies met deze 
overname zat – of die vriendschappelijk of vijandig was, of van allebei een 
beetje – is niet bekend. De ‘Zoon’ in kwestie was Nathans oudste zoon 
Julius, die pas negentien jaar oud was, maar al toen hij nog op de Battin 
High School zat bij zijn vaders huurders langsging om de huur te innen. Al 

* De Roths gingen gebukt onder appendicitis, de Finkels onder hartaandoeningen, 
en Philip Roth erfde beide. De kruidenier Joseph Finkel overleed op zijn vierenvijf-
tigste aan een hartaanval – een voortijdig einde dat mede werd bespoedigd door een 
overvaller die hem een hele nacht in zijn koelcel opsloot.
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snel wijdden Nathan en Julius zich weer uitsluitend aan de makelaardij en 
werd de handel in hout en steenkool overgenomen door Nathans jongere 
zoon Emanuel, onder wiens leiding Finkel Fuel een redelijk goedlopend 
bedrijf werd, tot hij op jonge leeftijd overleed aan een hartaanval.
 Na het overlijden van Philip Finkel in 1929 werd er door diens weduwe 
en kinderen bijna nooit meer over de andere Finkels gepraat. Philip Roth 
heeft altijd gedacht dat zijn familie van moederskant een beetje op hen 
neerkeek, gezien haar opleiding (middelbare school) en door wat hij 
opmaakte uit de foto’s van zijn twee grootvaders: Philip Finkel zag eruit 
als een Europeaan uit de middenklasse, terwijl Sender in zijn glimmende, 
verfomfaaide, slechtzittende pak meer weg had van een sjofele immigrant. 
Maar Roths verbeelding werd pas echt geprikkeld toen hij in 2012, tijdens 
een gesprek met een nazaat van de Finkels die hij net had leren kennen 
(want eenmaal gestopt met schrijven begon hij eindelijk contact met hen 
te zoeken), een portret uit 1927 te zien kreeg waarop zijn moeder in haar 
beeldschone trouwjurk met een met kant afgezette sleep en een enorm 
bruidsboeket in haar handen onder aan een imposante trap staat. ‘Ik stond 
paf,’ zei Roth. ‘Wat is dat voor feestzaal? Hadden ze een feestzaal afgehuurd?’ 
Nee, zei zijn verwante, dat was het huis van zijn grootvader Philip. De 
weelde op die foto stond in schril contrast met de betrekkelijke armoede 
van grootmoeder Dora in Roths kindertijd, om nog maar te zwijgen over 
de manier waarop zijn eigen ouders de eindjes aan elkaar moesten knopen. 
Het weinige wat hij ervan wist, wat hij erover te weten kon komen van 
een paar nazaten van de Finkels, was dat er ruzie was uitgebroken tussen 
de broers, die behalve om hun patriarchale bazigheid ook bekendstonden 
om hun ‘idiote opvliegendheid’. Roth hoorde ook nog iets over Finkel Fuel 
in Second Street, zodat bij hem het idee postvatte (‘ik heb dit verhaal bij 
elkaar gepuzzeld uit allerlei kleine brokjes informatie die me in de loop der 
jaren ter ore kwamen’) dat de gebroeders Finkel samen steenkoolmagnaten 
waren geweest. Philip Finkel ‘heeft om de een of andere reden gezegd: Ik 
stop ermee’, zo speculeerde Roth, ‘en hij kreeg zijn aandeel uitbetaald. Hij 
was rijk’ – die bruidsjurk! die grandioze trap! – ‘dus zeg dat zijn aandeel 
honderdduizend dollar bedroeg. [...] Dat was in 1927 een serieus bedrag, 
en dat heeft hij in aandelen belegd. En we weten wat er daarna gebeurde.’
 Niet echt. Wat Roth nog weer later in zijn leven pas te weten kwam, 
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was dat zijn grootvader Finkel maar heel kort in steenkool had gehan-
deld, dat hij toch hoofdzakelijk een kruidenierszaak dreef, al dan niet met 
succes – tot hij in 1924 ineens samen met Nathan in het vastgoed ging. 
Misschien was het die samenwerking die tot de uiteindelijke breuk heeft 
geleid, maar het enige wat enkele nazaten van de Finkels er met zekerheid 
over kunnen zeggen is dat de familie, in de woorden van Anne Valentine, 
‘gewoon een beetje uit elkaar viel’. En het is niet zo vergezocht om te 
vermoeden dat de gebroeders Finkel Dora niet te hulp schoten toen haar 
man op 24 juni 1929 op eenenvijftigjarige leeftijd overleed aan de ziekte 
van Crohn – waarna de grote beurskrach plaatsvond, de crisis uitbrak en 
Dora met haar kinderen verkaste naar een vrij haveloos eengezinshuis op 
Sheridan Avenue 830.
 Wat Finkel Fuel betreft: dat kwam na de dood van Emanuel in handen 
van Louis en Joseph, de zonen van Marcus, en al snel was er weinig meer 
van over. Louis maakte een eind aan zijn leven, en de andere Finkels (‘nare 
en ellendige’ mensen volgens een van Marcus’ kleindochters) stierven bij 
bosjes aan hartaandoeningen. Bess sprak nooit over de schoonfamilie, om 
haar moeder niet te kwetsen, maar na de dood van Dora in 1951 zocht 
ze wel weer contact met veel van haar neven en nichten, zeker toen zij 
en de gepensioneerde Herman in de jaren zestig eenmaal naar Elizabeth 
waren verhuisd. Amy Buxbaum (kleindochter van de kruidenier Joseph 
Finkel) kon zich nog herinneren dat Bess en haar moeder Milly (weer een 
 Mildred) bijna elke dag op een bankje zaten te kletsen als Amy door Milly 
van school werd gehaald. Maar Bess was al meer dan dertig jaar dood toen 
haar beroemde zoon deze hele romantische geschiedenis van de opkomst 
en ondergang van een familie – op eigen kracht – ontrafelde, en toen had 
hij er niets meer aan. ‘Zonde,’ zei hij. ‘Een hele familie van rijke verwanten 
en machtige ooms (eentje in een Rolls-Royce met chauffeur!) die volledig 
ontsnapt is aan de aandacht van de jonge romanschrijver in spe.’

■   ■   ■   ■

De weelde van Bess Finkels bruiloft op 20 februari 1927 was niet blijvend. 
Vier jaar daarvoor was ze na het behalen van haar einddiploma van Battin 
High aan het werk gegaan als juridisch secretaresse, terwijl ze thuis bleef 
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wonen bij haar ouders en haar oudere zus Ethel, die ze hielp bij de zorg 
voor hun kleine zusjes Milly en Honey en hun geliefde broer Mickey 
(alweer een Emanuel). Herman Roth werkte in die jaren als verkoper in 
de schoenenzaak van zijn broer Charlie en opende na zijn huwelijk met 
Bess zijn eigen winkel aan Bloomfield Avenue in Newark. Op 26 december 
1927 werd hun eerste zoon geboren, Sanford (Sandy), en een paar jaar later 
ging Hermans schoenwinkel door de crisis op de fles. In 1930 woonden alle 
drie de Roths en vier Finkels (Ethel was getrouwd en het huis uit) samen 
in dat kleine huis op Sheridan Avenue in Elizabeth en probeerde Herman 
de kost te verdienen met baantjes als deurwaarder en hamburgerbakker.* 
Tot hij via een vriend uiteindelijk aan de slag kon als vertegenwoordiger 
voor de grote verzekeringsmaatschappij Metropolitan Life.
 Herman begon zijn indrukwekkende zesendertigjarige loopbaan bij 
Metropolitan helemaal onder aan de ladder in de wijk van zijn jeugd, de 
Third Ward, tegenwoordig vooral bevolkt door zwarte minima. ‘Hij ging 
de centjes innen bij de schvartzes,’ was de tactloze omschrijving** van zijn 
nicht Florence voor dat werk, dat bestond uit zes dagen per week uit-
vaartverzekeringen slijten en premies innen, met name op zaterdag, als hij 
meer kans had om het gezinshoofd thuis te treffen. Het was hard werken, 
maar Herman was een fervent aanhanger van de Met Life-filosofie – ‘een 
paraplu voor een regenachtige dag’ – zeker in die jaren voordat Ame-
rika van Roosevelt zijn sociaal vangnet had gekregen. En filosofie of niet, 
Herman was vastbesloten om de schamele verzekeringspremies te innen. 
Op zaterdag liep Philip weleens mee (‘Dit is mijn zoon...’) en luisterde 
dan aandachtig naar Herman die met zijn klanten babbelde en naar hun 
familieleden vroeg, van wie hij zich de namen had ingeprent. Dan kon het 
gebeuren dat iemand zei: ‘O, die is drie jaar geleden overleden’, waarop 
Herman opmerkte (na eerst keurig zijn deelneming te hebben betuigd) 

* Tekenend voor zijn kookkunst was het ene gerecht dat hij altijd maakte op de 
zeldzame gelegenheden dat zijn vrouw niet thuis was: gebakken eieren met salami. 
‘Oké, jongens, komt-ie!’ riep hij dan tegen zijn zoons, en hij liet de salami – flatsj – 
een salto maken in de pan.
** In hetzelfde interview zei de vijfentachtigjarige Florence dat het Jiddische woord 
schvartze beledigend en ongepast is, dus wellicht ontglipte het haar per ongeluk – 
macht der gewoonte voor iemand van haar generatie.
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dat de uitvaartpolis van de overledene nog steeds doorliep en daarop weer 
een termijn moest worden afgelost. ‘En die betaalden ze dan,’ zei Philip. 
‘Als de verzekeringsman komt, dan betaal je. Dat is de afspraak.’ Tientallen 
jaren later vertelde Bernard Disner, die bij Herman Roth in de leer was 
geweest, wat een van de favoriete motto’s van zijn chef was: ‘Bernie, jij 
hebt niet genoeg dievenbloed.’
 Philip Milton Roth werd op 19 maart 1933 geboren in het Beth Israel 
Hospital, waar ‘ook alle jongens die [hij] kende geboren waren en, acht 
dagen oud, in het sanctuarium van het ziekenhuis ritueel waren besneden’. 
Toen woonde het gezin inmiddels, zoals bijna alle joden van de tweede 
generatie in Newark, in de lommerrijke straten van Weequahic, een keurig 
aangeharkte wijk die zo’n twintig jaar eerder was verrezen op de voormalige 
landbouwgrond van de Lyons-boerderij aan de zuidwestrand van Newark, 
de oude grens tussen de leefgebieden van de inheemse stammen van de 
Hackensack en de Raritan. De naam Weequahic (het inheemse woord voor 
‘kop van de baai’) was bedacht door de belangrijkste ontwikkelaar van het 
project, Frank J. Bock, die onbedoeld vooral joodse bewoners aantrok door 
de huizen aan te prijzen met leuzen als ‘goedkope kwaliteitspercelen’ en 
‘geen saloons’.
 Toen Philip geboren werd, was het gezin van een iets minder goede 
woning in Dewey Street verhuisd naar Summit Avenue 81, een huis opge-
deeld in twee appartementen met daarboven nog een studio, waarvan de 
bescheiden gevel op een goede dag met een historische plaquette zou 
worden getooid. De bovenwoning die het gezin Roth daar betrok – twee 
slaapkamers en een aangename huiskamer aan de zonzijde op de eerste 
etage – was de mooiste van de vier waar ze in Weequahic uiteindelijk 
zouden wonen; de rente bedroeg 38,50 dollar per maand (‘Ik denk dat we 
die nu voor hetzelfde bedrag kunnen krijgen,’ zei Roth in 2010) en lag op 
een steenworp afstand van de Chancellor Avenue School en Weequahic 
High, twee van de beste openbare scholen in de staat New York. De straat, 
met zijn praktisch identieke vrijstaande huizen met een bakstenen stoep 
en een voortuintje, lag boven op een heuvel (vandaar Summit Avenue) 
en als het gesneeuwd had, dromde de schooljeugd bijeen op de kruising 
met Keer Avenue om bijna vijfhonderd meter omlaag naar Leslie Street 
te sleeën. De enige helling waar je nog beter kon sleeën, bevond zich in 
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het honderdvijfentwintig hectare grote Weequahic Park, dat ontworpen 
was door de befaamde gebroeders Olmsted en voorzien van een meertje, 
een golfbaan en een drafbaan.
 Roths kindertijd was misschien wel het meest antisemitische decennium 
in de Amerikaanse geschiedenis, maar zijn buurt in Newark was voor hem 
‘net zo’n veilig en vredig toevluchtsoord als een landelijke omgeving voor 
een boerenjongen in Indiana’. Weequahic grensde aan overwegend chris-
telijke gemeenten zoals Irvington, ooit een broeinest van de nazistische 
German American Bund en later, voor Alexander Portnoy, een vagelijk 
verontrustend paradijs van schaatsende sjikses. Newark zelf was een verza-
meling opzichzelfstaande etnische woonkernen – Down Neck, Woodside, 
Vailsburg, Forest Hill – met elk hun eigen identiteit, hun eigen winkeltjes 
en kerken, en allemaal gegroepeerd rondom een bloeiende zakenwijk in het 
stadscentrum. Maar geen van die stadsdelen was etnisch helemaal homo-
geen, ook Weequahic niet. Een geur die Sandy Roth à la Proust terugvoerde 
naar zijn kindertijd was ‘de meur van paardenmest’ op warme dagen, als hij 
langs het katholieke St. Peter’s-weeshuis op Lyons Avenue liep, waar de 
door nonnen bestierde kinderen hun eigen groente verbouwden en over 
het hek hangend naar voorbijgangers staarden. Op de lagere school van 
het weeshuis zaten behalve dat honderdtal wezen ook een paar katholieke 
kinderen uit de buurt, onder wie Tony Sylvester, de zoon van een Italiaans 
gezin dat naast de Roths woonde – een van de drie niet-joodse gezinnen 
in hun blok. Tony en Philip waren speelkameraadjes, en met kerst kwamen 
de jongens van Roth de kerstboom van de familie Sylvester bewonderen, 
maar tussen de ouders beperkte het contact zich tot beleefd nabuurschap. 
Op joodse feestdagen zei de moeder van Tony bijvoorbeeld wel dat hij zijn 
zondagse goed moest aantrekken en zich extra netjes moest gedragen.
 Voor beide gezinnen was het voornaamste doel toch om zich met hard 
werken een plaats te veroveren in de Amerikaanse middenklasse. ‘Met 
die fiedelmuziek wek je de verkeerde indruk,’ schreef Roth geërgerd aan 
de bevriende bbc-producer Alan Yentob na het zien van diens documen-
taire Philip Roth Unleashed uit 2014. Roth legde uit dat hij pas tegen zijn 
zestigste voor het eerst een klezmerband had horen spelen, dus het was 
onzin om de sfeer van zijn kindertijd in die film te willen oproepen met 
zulke muziek – daar had hij deuntjes uit het American Songbook voor 
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moeten gebruiken, bij voorkeur gezongen door Roths lievelingszanger 
Billy Eckstine en Newarks eigen Sarah Vaughan. ‘In mijn hele jeugd in 
Weequahic heb ik nooit ook maar één keppeltje op iemands hoofd gezien, 
niet op straat noch in de huizen van alle familie en vrienden bij wie ik als 
kind bijna dagelijks over de vloer kwam. Wat jij niet goed overbrengt, is 
de triomf van de secularisering in een luttele twee generaties.’
 Roths nostalgie naar de wijk uit zijn jeugd werd later lang niet door 
iedereen gedeeld. Aan de overkant van de straat woonde Betty Anne Bolton 
– ‘het mooiste meisje van Newark’, zei Roth, ‘onze eigen Gene Tierney’ 
– die niet wist hoe snel ze daar weg moest komen en als tiener al de wijk 
nam naar Frankrijk.* ‘Ik wilde iets anders dan de leventjes van de mensen 
daar,’ zei ze. ‘Iedereen alleen maar geïnteresseerd in geld; huisje, boompje, 
beestje – een saai burgermansbestaan.’ Er was een tijd waarin Roth dat 
met haar eens zou zijn geweest; net als de literaire helden van zijn jeugd, 
Thomas Wolfe en Sherwood Anderson, en tal van andere schrijvers overal 
ter wereld, wilde ook Roth aanvankelijk alleen maar ontsnappen aan (in 
de woorden van zijn alter ego Zuckerman) ‘de verveling, het moralisme, 
de onverdraagzaamheid, al die steeds eendere bekrompen types’ van zijn 
geboortestad – om er vervolgens de rest van zijn leven aan te blijven 
terugdenken.

* Meer dan zestig jaar later waren zij en haar man Georges Borchardt, beiden literair 
agent, aanwezig bij de ceremonie in de Franse ambassade op Fifth Avenue waar Roth 
werd benoemd tot Commandeur in het Légion d’honneur.


