PHILIP ROTH






PHILIP ROTH
De biogratie
BLAKE BAILEY

Vertaald door Lidwien Biekmann en Frank Lekens

%§%

2021
DE BEZIGE BI]J
AMSTERDAM



Deze vertaling is ondersteund met een projectsubsidie

van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Copyright © 2021 Blake Bailey
Copyright © 2021 the Estate of Philip Roth
Copyright Nederlandse vertaling © 2021 Lidwien Biekmann en Frank Lekens
Oorspronkelijke titel Philip Roth
Oorspronkelijke uitgever W.W. Norton & Company, New York
Omslagontwerp bij Barbara
Omslagfoto Bob Peterson/Getty Images
Foto auteur Mary Brinkmeyer
Vormgeving binnenwerk Peter Verwey, Heemstede
Druk Wilco, Amersfoort
Bindwerk Abbringh, Groningen
ISBN 978 94 031 2971 6
NUR 320

debezigebij.nl

MIX

£ o
verantwoorde herkomst
Ew%cgg FSC® C004472

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen. Bij dit papier is het
zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Voor Mary en Amelia






Ik wil niet dat je me rehabiliteert.
Maak me gewoon interessant.

— Philip Roth tegen zijn biograaf
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Proloog

Op 23 oktober 2005 werd in Newark Philip Roth Day gevierd. Twee
bussen vol fans deden de Philip Roth Tour en reden langs betekenisvolle
plekken — Washington Park, de openbare bibliotheek, Weequahic High
School —waar de inzittenden om beurten relevante passages uit zijn werk
voorlazen. De rit eindigde bij Summit Avenue 81, het huis van zijn vroegste
jeugd, waar iedereen uitstapte en Roth luid werd toegejuicht toen hij zelf
in een limousine arriveerde. ‘Kom hier en geef me een kus!’ zei Roberta
Harrington, de huidige eigenares van het huis, en Roth liet haar de rest
van de dag niet meer van zijn zijde wijken. Na enkele woorden van bur-
gemeester Sharpe James, voor wie Roth grote bewondering had (‘typische
burgemeester van een grote stad, met alle bluf en sluwheid die daarbij
horen’), trok Roth de zwarte doek weg om de plaquette te onthullen die op
het huis was aangebracht: ‘In dit huis speelden zich de eerste levensjaren
af van Philip Roth, een van de grootste Amerikaanse schrijvers van de
twintigste en eenentwintigste eeuw.’ Daarop stak het gezelschap de straat
over naar de kruising met Keer Avenue, waar een groen straatbord op de
hoek aangaf dat dit kruispunt voortaan Philip Roth Plaza heette.

Vervolgens was er een receptie in het bibliotheekfiliaal uit Roths kin-
dertijd, aan Osborne Terrace, waar de burgemeester plaatsnam achter het
spreekgestoelte: Jullie jochies van Weequahic denken dat wij van de South
Side niet kunnen lezen,’ zei hij tegen Roth, doelend op de overwegend
zwarte school waarop hijzelf had gezeten in de tijd dat Roth naar Weequahic
High ging. En hij las (‘heel moo?’) iets voor uit The Counterlife:

‘Als je uit New Jersey komt,” had Nathan gezegd, ‘en je schrijft dertig
boeken en je wint de Nobelprijs, en je eindigt je leven als een man
van vijfennegentig met witte haren, dan is het hoogst onwaarschijn-
lijk maar niet onmogelijk dat ze na je dood besluiten een parkeer-
plaats langs de Jersey Turnpike naar je te vernoemen. En dan wordt
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er inderdaad misschien nog lang na je overlijden aan je gedacht, maar
vooral door kleine kinderen achter in een auto als die zich naar voren
buigen om tegen hun ouders te zeggen: “Stop eens, alsjeblieft, stop
eens bij Zuckerman — ik moet plassen.” Op meer onsterfelijkheid
moet je als romanschrijver uit New Jersey realistisch gezien echt niet

hopen.’

Tot slot nam Roth zelf het woord: ‘Vandaag is Newark mijn Stockholm
en die plaquette mijn prijs. Ik zou niet blijer kunnen zijn met eender welk
eerbewijs me waar ook ter wereld ten deel zou kunnen vallen. Meer valt
er niet te zeggen.” Een paar dagen eerder had zijn vriend Harold Pinter
de Nobelprijs gewonnen.

‘Roth is een schrijver wiens kracht en vaardigheid veel groter zijn dan
zijn toch al niet geringe reputatie,” had de vooraanstaande Britse criticus
Frank Kermode acht jaar eerder geschreven na lezing van American Pas-
toral, de roman over de verloedering van Newark en het grotere verlies
van Amerika’s onschuld in de jaren zestig die Roth de Pulitzer Prize
had opgeleverd. Misschien dacht Kermode aan een oudere roman, die
zich ook in Newark afspeelt en waarop Roths reputatie nog steeds voor
een groot deel berust: Portnoys Complaint, zijn bestseller uit 1969 over
een joodse tiener met een moedercomplex en een voorliefde voor blonde
sjikses, die zich aftrekt in een stuk lever (‘Ik heb het avondeten van mijn
eigen familie genaaid’). Veel van Roths latere werk was mede een reactie
op de verlammende roem van dat boek — op de wijdverbreide gedachte
dat dit geen fictie was maar bekentenisliteratuur, en de in sommige delen
van het joodse establishment vigerende opvatting dat Roth een antisemi-
tische propagandist was van het kaliber Goebbels en Streicher. De grote
Israélische filosoof Gershom Scholem ging zelfs zover om te opperen dat
Portnoy’s Complaint de opmaat zou vormen naar een tweede Holocaust.

Gezien de magistrale omvang van zijn uiteindelijke oeuvre — eenen-
dertig titels — begon Roth op den duur oprecht te wensen dat hij Portnoy
nooit gepubliceerd had. Tk had ook zonder dat boek best een serieuze
carriére kunnen hebben, en dan was ik ontkomen aan die stortvloed aan
krenkende bagger’— al die verwijten van joodse zelthaat, viouwenhaat en
algehele frivoliteit. Tk had een boek geschreven over seks en aftrekken en
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z0, dus nu was ik een potsenmaker of een pornoschrijver. Maar ik heb ze
er uiteindelijk toch onder gekregen. De fuckers.’

Roth was een van de laatsten van een generatie hemelbestormende roman-
schrijvers, onder wie zulke vrienden en deels ook rivalen als John Updike,
Don DeLillo en William Styron (zijn buurman in Litchfield County,
Connecticut), en het is aannemelijk dat zijn werk de meeste kans maakt
om de tand des tijds te doorstaan. In 2006 legde 7he New York Times Book
Review aan zo'n tweehonderd ‘schrijvers, recensenten, redacteuren en andere
literatuurkenners’ de vraag voor wat zij ‘het beste Amerikaanse fictieboek van
de afgelopen vijfentwintig jaar’vonden. Zes van de tweeéntwintig boeken
op de uiteindelijke ranglijst waren van Roth: 7be Counterlife, Operation
Shylock, Sabbath’s Theater, American Pastoral, The Human Stain en The Plot
Against America. ‘Als we ze naar de beste fictieschrijver van de afgelopen
vijfentwintig jaar hadden gevraagd, schreef A.O. Scott in het begeleidende
essay, ‘had Roth gewonnen.’

Maar Roths schrijversloopbaan omspande natuurlijk een veel langere
periode dan die vijfentwintig jaar, want die was al in 1959 begonnen met
Goodbye, Columbus, waarmee hij op zijn zesentwintigste de National Book
Award won. Zijn derde roman, Portnoy’s Complaint, prijkte op de in 1998
door de Modern Library uitgebrachte lijst van de honderd beste Engelsta-
lige romans van de twintigste eeuw, en zowel American Pastoral als Portnoy
haalde in 2005 ook de door het weekblad 7ime samengestelde ranglijst
van de honderd beste Amerikaanse romans. In de vijfenvijftig jaar van
zijn schrijversloopbaan heeft Roth in zijn ontwikkeling een verbluffende
veelzijdigheid aan de dag gelegd: na de rake satire van zijn vroege verhalen
in Goodbye, Columbus schreef hij eerst twee sombere realistische romans
(Letting Go en When She Was Good) die vooral sterk onder de invloed stonden
van respectievelijk Henry James en Flaubert — curieuze leerjaren als je dat
werk vergelijkt met de bizarre kluchtigheid van de Portnoy-periode die
erop volgde (met Our Gang en The Great American Nowvel), het kafkaéske
surrealisme van The Breast, de virtuoze komedie van de Zuckerman-reeks

(The Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson, The Prague
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Orgy), het onnavolgbare metafictionele spel van 7he Counterlife en Ope-
ration Shylock, en de uiteindelijke synthese van al zijn kwaliteiten in de
meesterlijke en in essentie tragische Amerikaanse trilogie American Pas-
toral, I Married a Communist en The Human Stain. En in de laatste tien
jaar van zijn schrijverschap bleef hij romans afleveren — bijna elk jaar nog
één — met indringende bespiegelingen over sterfelijkheid en noodlot. Al
met al biedt zijn oeuvre ‘het meest ware beeld van het leven in onze tijd’,
zoals de dichter Mark Strand het in 2001 verwoordde bij de uitreiking aan
Roth van de Gold Medal van de American Academy of Arts and Letters.

Roth betreurde de misvatting dat hij in de kern een autobiografische
schrijver was, al schiep hij daarover zelf ook graag verwarring door zijn
romans vol te stoppen met allerhande fictieve alter ego’s die sterk op hem
leken, tot het terugkerende personage ‘Philip Roth’aan toe. Sommige
romans waren allicht iets autobiografischer dan andere, maar Roth zelf
was een veel te ongrijpbare figuur om hem op één enkel personage vast
te pinnen, en er is betrekkelijk weinig bekend over het werkelijke leven
waarop heel dat enorme oeuvre dan zou zijn gebaseerd. Tot op zekere hoogte
zat die verwarring hem erg dwars. Tk ben evenmin “Alexander Portnoy”
als ik de “Philip Roth” ben van het boek van Claire [Bloom],’ somberde
hij na de publicatie van Leaving a Doll's House, de smadelijke memoires
van de actrice van wie hij was gescheiden. Als hij dat Portnoy-imago niet
had gehad, zou zijn ex het volgens Roth ‘nooit gewaagd hebben om op
de proppen te komen’ met een portret van hem dat zo'n schril contrast
vormt met het beeld van de ‘gedisciplineerde, stabiele en verantwoordelijke’
persoon dat hij altijd van zichzelf had.

Dat is beslist ook de manier waarop Roth geportretteerd is in de postume
sleutelroman van Janet Hobhouse, 7be Furies, waarin een van de personages
een op Roth geénte beroemde schrijver is. Midden jaren zeventig had hij
een affaire met Hobhouse — ze woonden toen in hetzelfde gebouw, niet
ver van het Metropolitan Museum — en zij heeft misschien wel het meest
afgewogen portret geschetst van deze man die, hoe beroemd hij ook was,
de publiciteit vooral schuwde. De verteller in haar roman beschrijft ook de
conventionelere kanten van de charme van deze Jack/Roth (‘niet alleen zijn
snelheid van denken, maar die speelsheid, die bereidheid om te springen
en duiken en met een soepele polsbeweging het spel op gang te houder),
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maar ze valt toch vooral voor zijn ‘monnikenlever’, de mate waarin “zijn
hele bestaan draait om de twee pagina’s die hij van zichzelf elke dag moet
schrijven’: Tk zat hunkerend te denken aan dat gereguleerde, bijna ascetische
leven dat zich twee verdiepingen lager afspeelde: het ernstige geblader in
literaire tijdschriften als de schemering viel, het geritsel van buitenlandse
correspondentie in een jamesiaanse gewijde stilte.’

Roth beschouwde zichzelf juist als het tegendeel van antisemitisch en
misogyn, en hij had sowieso weinig op met dat soort hokjesdenken. Over
het zogenaamde ‘monnikenleven’ van hem schreef hij bijvoorbeeld aan een
vriend: ‘Mijn reputatie als “kluizenaar” was altijd al belachelijk.” Het kwam
er vooral op neer dat hij liever ‘zalig’ aan het werk was in een landelijke
omgeving dan dat hij ‘over [zich]zelf zat te kletsen met mensen in New
York of in praatprogramma’s op tv’. Maar hij was vaak zeer betrokken bjj
de buitenwereld: in de jaren zeventig reisde hij herhaaldelijk naar Praag
en sloot daar vriendschap met dissidente schrijvers als Milan Kundera en
Ludvik Vaculik, wier boeken hij in het Westen onder de aandacht bracht
in de jarenlang door hem geredigeerde Penguin-reeks Writers from the
Other Europe. Toen hij een relatie had met Bloom, verdeelde hij zijn tijd
tussen Londen, New York en zijn buitenhuis in Connecticut, en was hij
daarnaast af en toe wekenlang in Israél om stof op te doen voor zijn romans
The Counterlife en Operation Shylock. En in de jaren daarna reisde hij waar
hij maar heen wilde om informatie te vergaren over onderwerpen die
varieerden van het maken van handschoenen tot taxidermie en grafdelven;
voor zijn boek Patrimony ging hij zelfs op een voorleestournee om dat ook
eens te ervaren. Maar het grootste deel van zijn schrijversloopbaan zag er
wel zo uit als Hobhouse het beschreef: overdag noest aan de arbeid achter
zijn bureau,’s avonds in gezelschap van een vrouw — liefst ook verdiept in
een boek, als het aan Roth lag. “Wat had ik anders moeten doen om niet
voor kluizenaar te worden uitgemaakt?’ schreef hij. ‘Elke avond uit eten
in Elaine’s?’

Roth wist er wel een kleurrijk liefdesleven op na te houden, waarover
hij vaak sprak ‘met een soort beminnelijke dromerigheid’, zoals Samuel
Johnson volgens zijn biograaf Boswell mijmerde over zijn lievelingskat
Hodge. Maar hij bleef toch ook altijd de geliefde zoon van Herman en
Bess — een ‘innemende, analytische, brave jongen die iedereen zo charmant
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naar zijn hand wist te zetten’, zoals zijn alter ego Zuckerman hem atkeu-
rend beschrijft in 7he Facts — een man zo rechtschapen dat hij tweemaal
een rampzalig huwelijk aanging met vrouwen die volstrekt niet bij hem
pasten, niet in de laatste plaats omdat zij het zo graag wilden. (En dat
terwijl hij een hele reeks partners afwees die veel beter bij hem zouden
hebben gepast.) Ondertussen bleef hij zich ook steeds afzetten tegen zijn
eigen braafheid, precies zoals omschreven in de klinische definitie van
‘Portnoy’s klacht’: ‘een aandoening waarin intens beleefde ethische en
altruistische impulsen voortdurend strijden met extreme seksuele, vaak
perverse verlangens’. Nogmaals, Portnoy is nog de minst autobiografische
figuur in die galerij, die onder meer ook Zuckerman, Kepesh en Tarno-
pol omvat, maar al die personages zijn wel behept met een vergelijkbare
gespletenheid. De grootste drijfveer van Roth zelf was echter altijd het
dienen van zijn eigen genie — in weerwil van alle vurige verlokkingen des
vlezes die hem ook niet vreemd waren. ‘Philip zei een keer iets over Willy,
de man van Colette, zei zijn vriendin Judith Thurman. ‘Hij had het over
het fin de siécle, die hele wereld die bol stond van de erotiek, en hij zei:
“Dat was wel zo mooi! Ze liepen de godganse dag rond in een roes.” En
hij bedoelde een seksuele roes. Stel je voor dat je heel muzikaal bent en
op straat de taxi hoort rijden in c-klein en de bus in G-groot, en je héért
dat allemaal — en vertaal dat dan naar een antenne voor erotiek.’

Een jaar na de voltooiing van zijn Amerikaanse trilogie ontving Roth, net
als Willa Cather, William Faulkner en Saul Bellow voor hem, de hoogste
onderscheiding van de Amerikaanse Academy of Arts and Letters, de
gouden medaille voor fictie. Het jaar daarop, in 2002, ontving hij tijdens
de uitreiking van de National Book Awards de Medal for Distinguished
Contribution to American Letters, en hij gebruikte die gelegenheid om
‘een hardnekkig misverstandje’ recht te zetten: Tk heb mijzelf nooit, nog
niet één zin lang, als een Amerikaans-joodse of een joods-Amerikaanse
schrijver beschouwd, zei hij in een goed voorbereide toespraak, ‘net zomin
als ik denk dat Theodore Dreiser of Ernest Hemingway of John Cheever

zichzelf beschouwden als Amerikaans-christelijke of christelijk-Ameri-



PROLOOG 17

kaanse schrijvers.” Susan Rogers, zijn voornaamste vriendin in die tijd,
herinnerde zich dat Roth wel twee of drie maanden aan die toespraak
had zitten schaven en hem ‘minstens zes keer’ aan haar had voorgelezen.

Na zijn Amerikaanse trilogie — door sommigen zijn ‘brief aan Stockholm’
genoemd — groeide de consensus dat Roth als romanschrijver op eenzame
hoogte stond. Maar dat liet Stockholm onberoerd. ‘Het kind in mij is
er dolblij mee,’ had Bellow over literaire prijzen in het algemeen en de
Nobelprijs in het bijzonder gezegd, ‘de volwassene in mij blijft sceptisch.’
Roth maakte die leus tot de zijne, maar kon toch ook niet de gedachte
verdringen aan het opvallendste verschil tussen zijn schrijverschap en dat
van Bellow — zeker niet nadat Bellows weduwe hem de hoge hoed cadeau
had gedaan die haar man in Stockholm had gedragen, en die een vaste
plaats kreeg op een luidspreker van de stereo-installatie in Roths apparte-
ment. (Toen hem werd gevraagd of de hoed hem paste, zei hij: ‘Nee, Sauls
hoed past mij niet. Hij is een veel betere schrijver.’) Aan het einde van zijn
leven wandelde Roth af en toe (uiterst langzaam) van zijn appartement
in de Upper West Side naar het Museum of Natural History en terug,
en rustte dan op bijna alle bankjes onderweg even uit — ook het bankje
bij de roze gedenksteen waarop het museum alle Amerikaanse winnaars
van de Nobelprijs laat graveren. ‘Wat is die eigenlijk foeilelijk, he?” merkte
een vriendin een keer op. Ja,’ zei Roth, ‘en hij wordt met de dag lelijker.’
‘Waarom hebben ze die steen hier eigenlijk gezet?’ Roth lachte: ‘Om mij
te pesten.’






DEEL EEN

LAND IN ZICHT!

1933-1956

Bess met haar geliefde jongste zoon op Belmar Beach.
‘Wie de liefde van zijn ouders geniet, is een conquistador,’
zei Roth later graag, toen hij beroemd was.

(MET DANK AAN DE ERVEN PHILIP ROTH)







In 1984 ging Roth tijdens een bezoek aan Israél met zijn vriend David
Plante — een homoseksuele, niet-joodse schrijver — naar de orthodoxe
wijk in Jeruzalem, waar ze op een straathoek om zich heen keken naar
het gewemel van al die chassidische joden, allemaal met hoeden en in het
zwart gestoken, de jongens met kortgeschoren haar en lange pijpenkrullen.
Bijna iedereen, van jong tot oud, droeg een bril met dikke glazen. Je zou
je in een achttiende-eeuwse Poolse sjtetl kunnen wanen,’zei Roth, wiens
grootouders in zo'n sjtetl waren opgegroeid. Toen er een man langsliep
met een handdoek over zijn schouder, volgden de twee schrijvers hem naar
het badhuis waar hij met andere chassidim zijn middagbad ging nemen.
‘Wacht maar tot ik dat kan rondbazuinen, grinnikte Roth: ‘Plante die bjj
een badhuis op wacht staat om een chassidische jood aan de haak te slaan.’

Luchtige scherts ging Roth bij de aanblik van die levende herinnering
aan de herkomst van zijn familie beter af dan nostalgie. Hij kon zich niet
echt heugen dat zijn grootouders ooit hadden gepraat over hun land van
herkomst of de mensen die ze daar hadden achtergelaten, en hij vermoedde
dat de sjtetls van Galicié weinig weg hadden van de Broadway-versie van
Scholem Aleichems werk, waarin charismatische joden ‘liedjes zongen
waarvan je tranen in de ogen kreeg’, zoals Roth schreef. De ouders van
zijn vader kwamen uit een wel heel grimmige regio in die oude wereld:
Koztéw, niet ver van de stad Tarnopol (tegenwoordig Ternopil), die vooral
bekendstaat — zeker onder joden — als de plek waar de zeventiende-eeuwse
Chmelnytsky-opstand woedde. Al vanaf de middeleeuwen stelden Poolse
grootgrondbezitters joodse rentmeesters aan en lieten hen dus de pacht
en de belastingen innen bij de boeren, die er in de kerk elke zondag aan
werden herinnerd dat Jezus door de joden was vermoord. ‘Pool, jood, hond
— hangen hier in onzalig verbond’ luidde de tekst die op bomen werd
gespijkerd waaraan tijdens de opstand een Pool, een jood en een hond
werden opgehangen. Bijna alle joden in Tarnopol werden in die periode
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vermoord of verdreven en de stad werd in de as gelegd.

In de negentiende eeuw was Galici€ de noordelijkste provincie van
het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, dat in zijn grondwet van 1867 vrijheid
van godsdienst en gelijke rechten voor al zijn onderdanen garandeerde.
Maar die liberale grondwet leverde weinig verbetering op in het leven
van de Galicische joden, die kampten met een explosieve bevolkingsgroei
door de vele vluchtelingen van de pogroms in buurland Rusland. Elk jaar
kwamen er zo'n vijftigduizend joden van honger om en in de jaren 1880
had Galici€ zowel het hoogste geboorte- als het hoogste sterftecijfer van
alle voormalige Poolse landstreken: slechts de helft van de nieuwgebo-
renen werd ouder dan vijf. ‘De verschillen tussen de maatschappelijke
lagen binnen de sjtetl behelsden vaak weinig meer dan het verschil tussen
arm en straatarm,’ schreef Irving Howe. Galicische joden woonden vaak
in een kluwen van dicht opeengepakte, groezelige hutjes in een doolhof
van klinkerstraatjes rondom een overvol marktplein — een somber en in
zichzelf gekeerd wereldje, bedreigd door oproerige christenen. Troost vond
men daar in vroomheid en rituelen. Het goede joodse leven was tot in de
kleinste details voorgeschreven door de 613 mitswor of geboden over van
alles en nog wat, van de dankzegging voor de maaltijd tot het aansteken
van kaarsen en de precieze manier waarop een kip moet worden geslacht.
Kinderen werden bang gemaakt met verhalen over golems en dibboeks,
ze werden aan elkaar uitgehuwelijkt en moesten leren hun lagere driften
te onderdrukken. Nogal wiedes dat iedereen met enige intelligentie daar
leerde lachen om het ellendige leven dat God zijn uitverkoren volk schonk.

De wet werd er vertegenwoordigd door rabbijnen, en in Kozléw was
een van die rabbijnen Roths overgrootvader Akiva, die ook bekendstond
als een goede verhalenverteller. Zijn zoon Alexander, roepnaam Sender,
studeerde nog voor het rabbinaat toen hij in 1886 trouwde met Bertha
Zahnstecher, die van moederskant weer verwant was met de familie Flasch-
ner — een verwantschap waarvan de familie zou profiteren toen ze eenmaal
in Amerika waren. Bertha en Sender kregen in vijfentwintig jaar tijd negen
kinderen, van wie er twee, Freide en Pesie, al in de wieg overleden. Van de
resterende zeven kinderen was Philip Roths vader Herman het eerste dat
in de Nieuwe Wereld werd geboren.

Over zijn familie van moederskant wist Roth nog minder, en over hun
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Europese wortels al bijna helemaal niets. Uit eenvoudig stamboomonder-
zoek valt af te leidden dat zijn grootvader van moederskant en naamgenoot
Philip (Farvish) Finkel ook in de buurt van Tarnopol was geboren, in het
dorp Bialy Kamien (‘Witte Rots’), en dat hij de tweede van vijf broers
was. Roths grootmoeder van moederskant, Dora Eisenberg, groeide op in
het tsaristische Kiev, zo'n vierhonderd kilometer verderop, en emigreerde
samen met drie zussen en twee broers naar Galici€, hoogstwaarschijnlijk
om te ontkomen aan het hevige antisemitische geweld dat in het Russische
keizerrijk losbarstte na de moord op tsaar Alexander 11 in 1881 door een
groep revolutionairen waarover aanhangers van de tsaar (ten onrechte)
zeiden dat die werd aangevoerd door joden.

De ergste pogroms vonden plaats in Kiev, waar massa’s christenen zich
in de joodse wijken te buiten gingen aan vernielingen en plunderingen
van winkels en het pakhuis vol wodka van Lazar Brodsky. En alsof deze
voortdurende terreur nog niet genoeg was, werd het joden door de meiwet-
ten van 1882 verboden vastgoed te bezitten en hogere beroepen als jurist,
ambtenaar, leraar of officier uit te oefenen. Konstantin Pobedonostsev, de
reactionaire adviseur van de tsaar, had een formule voorgesteld om van
de joden af te komen: ‘Een derde bekering, een derde emigratie en een
derde hongerdood.” Dat was de nachtmerrie waaruit tussen 1881 en 1920
twee€nhalf miljoen Russische joden een veilig heenkomen zochten, veelal
ook in Amerika.

Philip Roth was als kind verteld dat zijn beide grootvaders naar Amerika
waren vertrokken om aan de dienstplicht te ontkomen. Voor de joodse
onderdanen van de welwillende Oostenrijkse keizer Franz Josef was mili-
taire dienst nog niet zo'n strafexercitie als voor de joden onder het juk van
de tsaar, maar ook met dat mildere regime waren de meeste Galicische
joden er toch niet happig op om voor drie jaar afscheid te nemen van hun
familie en hun religie. En joden werden in het leger bepaald niet prettiger
bejegend dan in de rest van de maatschappij. In De Radetzkymars, Joseph
Roths roman over de neergang van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, wordt
de joodse legerarts Max Demant beledigd door een dronken ofhicier — ‘jood,
jood, jood!” schreeuwt die hem toe — wat resulteert in een duel waarin de
arts de dood vindt.

Het was gebruikelijk dat de man des huizes eerst alleen emigreerde en
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zijn gezin pas later liet overkomen. Zo scheepte ook Sender Roth zich op
5 maart 1898 in op het ss Westernland, om pas twee jaar later met Bertha
en hun drie zonen te worden herenigd. Een van de ooms van Bertha in de
Flaschner-tak van de familie deed goede zaken met zijn schoenenhandel in
Brockton (in Massachusetts) en wilde wel garant staan voor Senders plan
om rabbijn te worden in Boston. Maar eenmaal aan boord kreeg Sender
blijkbaar zijn bedenkingen — een rabbi genoot in Amerika lang niet zoveel
aanzien als in Europa, om nog maar te zwijgen over de vraag of hij er de
kost mee kon verdienen. Daarom ontscheepte hij zich al in New York, op
Ellis Island: een landgenoot aan boord had hem ervan overtuigd dat ze
allebei werk konden vinden in een hoedenfabriek in East Orange in New
Jersey; bovendien woonden Senders zus Fannie en haar man Nathan Cohen
(later Kuvin) vlakbij in Newark en kon hij daar logeren tot hij genoeg had
gespaard om de overtocht van zijn gezin te betalen.

Toen Philip Finkel zijn oproep voor militaire dienst kreeg, veranderde
hij zijn naam in Bara en volgde zijn oudere broer (ook een Nathan) naar
het plaatsje Elizabeth in New Jersey. De andere broers pasten dezelfde
list toe; de laatste die emigreerde, Marcus, stond op de passagierslijst als
‘Barer’ toen ook hij op 4 september 1920 uiteindelijk vertrok met het ss
Rijndam.* Als laatste vaste woonplaats had hij Zloczéw opgegeven, een
stadje in de buurt van Tarnopol, waar zich veel joodse vluchtelingen uit
Bialy Kamien hadden gevestigd toen die sjtetl in 1902 door een grote
brand was verwoest.

De in Galicié achtergebleven joden gingen bijna allemaal ten onder in
de Holocaust — een ramp die in 1923 al voorspeld was door de uit Bialy
Kamieri afkomstige Uri Zvi Greenberg, een zionistische dichter die massa-
vernietiging beschouwde als ‘de tragische maar onvermijdelijke uitkomst
van de onverschilligheid van de joden over hun lot’. Het lot van de acht-
tienduizend achtergebleven joden in Tarnopol was tekenend: binnen een
maand na de bezetting waren er in juni 1940 al vijfduizend joden door

* Anne Valentine, een van Roths volle nichten van moederskant, herinnert zich

de naam als ‘Bara’ en vermoedt dat ‘Barer’ een verschrijving was op basis van een

verkeerde uitspraak. Zij en Roths ongehuwde tante Honey (Anita) gebruikten de
achternaam in hun werkende leven, gespeld als Bara.
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de nazi’s afgeslacht, en in maart van het volgende jaar werden er in een
bos niet ver van de stad nog eens duizend doodgeschoten; de rest werd
bijeengedreven in een getto — het eerste getto in Galici€ — en van daaruit
op transport gezet naar het vernietigingskamp Belzec, waar op 20 juni
1943 de laatsten werden vermoord.

Bertha Roth liet haar moeder en haar zusters achter toen ze op 3 november
1900 emigreerde, eveneens op het ss Westernland, en vergezeld door haar
zoons Kiwe, Mojsche en Abraham van respectievelijk twaalf, negen en drie,
bij aankomst in Newark omgedoopt tot respectievelijk Charlie, Morris
en Ed. Zoals de meeste Oost-Europese joden namen ze daar hun intrek
in de Third Ward, om precies te zijn in Broome Street, een parallelstraat
van de bedrijvige Prince Street. Die Amerikaanse versie van de drukke
markten in de oude sjtetls — Prince Street stond bekend als ‘Bagdad aan
de Passaic’— was één grote openluchtbazaar van handkarren en kraampjes
vol met de meest uiteenlopende koopwaar, van levende karper, pastrami en
augurken tot allerhande kleding en gebruiksartikelen, waar marktkooplui
voorbijgangers aan hun jas trokken om hun waren aan de man te brengen.

‘Herinnert u zich dat verhaal nog dat u me over grootvader vertelde?’
schreef de negentienjarige Philip Roth in 1952 aan de stervende Bertha.
‘Het was een triest maar heel mooi verhaal over een paar mannen van
wie grootvader een huis aan Baldwin Avenue zou kopen. U vertelde dat
grootvader bij hen aankwam met het geld — en nog wel op een zondag —
en toen grootvader daar aankwam met het geld, al zijn spaargeld, hebben
zij hem dat afgepakt.” Hoewel hij bij zijn eerste poging om iets beters te
vinden dan de sjofele huurflat in Broome Street dus werd opgelicht door
gojim, wist Sender toch al snel een huis te kopen in de nabijgelegen Rut-
gers Street. In de veertien jaar dat ze daar woonden, kreeg het echtpaar
nog vier kinderen — Herman in 19o1, Rebecca (Betty) in 1903, Bernard in
1905 en Milton in 1912 — en was het vaak ook een komen en gaan van alle
straatarme verwanten die vers van de boot kwamen, soms met hun twaalven
tegelijk. De brave Bertha was continu aan het koken en schoonmaken. Deze
onverstoorbare balaboesta (‘goede huisvrouw’) sprak nauwelijks Engels en
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begon spontaan op haar knieén de houten verandatrap te boenen als ze
niets te doen had.

Sender was wel de laatste om haar daarvan af te houden, en minstens
één van zijn kinderen — Philips zachtaardige oom Bernie — nam het zijn
vader kwalijk dat hij hun moeder zo liet sloven. Maar zelf wist Sender ook
wat werken was: hij had in de loop der jaren zoveel hoeden gestoomd dat
een van zijn reumatische handen permanent was verstijtd in een viervin-
gerig v-teken. En hij was niet de enige harde werker in het gezin. Zoals
de meeste immigrantenkinderen in Newark in die tijd stopten vier van de
zonen al vroeg met school en gingen ze aan de slag in de hoedenfabriek.
Charlie, Morris en Ed werkten allemaal vanaf hun twaalfde; Philip Roths
vader Herman (‘kleine Hymie’) mocht op school blijven tot zijn veertiende,
zoals de leerplicht ook eiste. Dat hij niet meer scholing had gehad, bleef
altijd merkbaar in Hermans spelling en interpunctie en in zijn levenslange
neiging om woorden lukraak met hoofdletters te schrijven. (‘Waarom
gebruikt je vader zoveel hoofdletters?’ vraagt Neil Klugman aan Brenda,
dochter van een immigrant, in Goodbye, Columbus.) ‘Het interessante, zo
zei Roth over zijn vader, ‘is dat in alle jaren dat hij een verantwoordelijke
positie als manager bij een groot Amerikaans bedrijf had, en in alle jaren
dat hij iedere dag de krant van voor tot achter uitspelde, er nooit ook maar
enig voorschrift, groot of klein, over correct Engels taalgebruik tot hem lijkt
te zijn doorgedrongen. Raar, toch?” Maar ook dat was voor Roth juist een
aansporing tot zijn literaire roeping: ‘Jij bent de stem van de familie, richtte
hij zich in een vermanende aantekening tot zichzelf. ‘Niet om die mannen
opzij te duwen, maar om szez te geven aan hun onwelsprekendheid.’

‘De Newarkse scharrelaars’, dat was Philips omschrijving voor Herman
en zijn broers, van wie hij er drie — Charlie, Morris en Milton — alleen
kende uit familieverhalen. Morris was een vroegrijpe knul die al op jonge
leeftijd het huis uit ging en diverse bedrijven opzette: een bioscoop en
een schoenenzaak annex -fabriek, met een door hemzelf gepatenteerde
methode voor het fixeren van de uiteinden van schoenveters. Morris was
een van de eerste autobezitters in de stad en nam een kinderjuf in huis om
voltijds voor zijn vier kinderen te zorgen terwijl zijn mooie en spilzieke
vrouw Ella zich overgaf aan haar hectische uitgaansleven. Zijn oudere
broer Charlie opende ook een goedlopende schoenwinkel, in een ander
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deel van de stad (om niet direct met Morris te concurreren), en ook hij
trouwde jong en kreeg vier kinderen.

In 1920 overleed Morris op zijn negenentwintigste aan buikvliesontste-
king als gevolg van een gescheurde blindedarm. Zijn vrouw hertrouwde
met ene Block, een patser die al het geld van haar overleden man erdoor-
heen joeg en haar daarna in de steek liet. De vier kinderen werden bjj
verschillende familieleden ondergebracht en Bertha ontfermde zich over
Morris’ enige zoon Gilbert. Zestien jaar later overleed Charlie aan een
longontsteking in de armen van zijn broer Herman, die altijd enorm tegen
hem had opgekeken. Hermans oudste zoon Sandy, die toen acht was, is
nooit vergeten dat zijn vader op die warme voorjaarsdag aan kwam lopen
bij hun huis in Summit Avenue, zich tegen een stijl van de veranda liet
zakken en in tranen uitbarstte. Hij had zijn vader nog nooit zien huilen.

Het overlijden van Charlie in 1936 was des te onverdraaglijker omdat
ze nog maar vier jaar daarvoor al waren getroffen door misschien wel de
grootste tragedie van allemaal: de dood van het wonderkind van de familie,
Milton, op zijn negentiende. Milton was vijfentwintig jaar na zijn oudste
broer geboren en had dus al een aantal neefjes en nichtjes die van zijn
eigen leeftijd waren en voor wie hij een soort briljante en sympathieke
broer was. Hij had op zijn zestiende zijn middelbareschooldiploma gehaald
(net zoals zijn neef Philip later zou doen) en studeerde aan het Newark
College of Engineering — de eerste Roth die ging studeren — toen hij op
een dag enorme buikpijn kreeg en zijn moeder hem een darmspoeling
gaf. Het was goed bedoeld, maar zijn nicht Florence — die samen met
Milton vioolspeelde en zijn dood als ‘de grootste tragedie van haar lever’
beschouwde — zei altijd dat hij was overleden aan stompzinnigheid, want
een klysma was nou niet echt de beste remedie tegen wat wederom buik-
vliesontsteking bleek te zijn geweest.

Dat was de vloek van de mannen in de familie Roth, bij wie de blinde-
darm vaak een retrocaecale ligging had, ofwel achter de dikke darm lag,
waardoor een zwelling onopgemerkt bleef tot het te laat was. Herman
werd er in 1944 ook slachtofter van, maar werd op het nippertje gered door
het toen net nieuwe sulfapreparaat. Dat was de eerste keer dat Philip zijn
vader zag huilen: de artsen hadden Herman minder dan vijftig procent
overlevingskans gegeven en hij keerde ernstig van slag en bijna vijftien
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kilo lichter terug uit het ziekenhuis (‘zijn ingevallen gezicht vertoonde
zich aan ons als een replica van dat van mijn bejaarde grootmoeder’). De
volgende generatie zou met hetzeltde euvel kampen.

Als kind had Philip zijn vele neven en nichten van de Finkel-kant van
de familie in het naburige Elizabeth nooit gekend. Toen hij er op latere
leeftijd uiteindelijk een paar leerde kennen, ontwikkelde hij wel een vaag
idee van de rijkdom van de Finkels — althans vergeleken met de farshtun-
kene (‘stinkende, rottige’) Roths in Newark — maar hij begreep nooit goed
waarom zijn zachtaardige grootmoeder van moederskant, Dora, alle banden
met de familie van haar overleden echtgenoot had verbroken.

In Philips kindertijd prijkten op het dressoir in de eettafel van huize
Roth de portretten van twee naamgenoten die allebei al voor zijn geboorte
waren overleden: de aanbeden oom Milton natuurlijk, die wel iets weg had
van George Gershwin, en zijn grootvader Philip Finkel, een verzorgde, vrij
gezette kerel met donker haar en een snorretje. Philip en Dora hadden elkaar
enkele jaren na hun immigratie leren kennen en spraken allebei redelijk
Engels, maar verder was Philip in alle opzichten een strikte Oost-Europese
orthodoxe patriarch gebleven. Zijn derde dochter Mildred dacht altijd
met géne terug aan het tafereel van haar vader die aan de vooravond van
Jom Kippoer met een levende kip over hun hoofden zwaaide, en ook de
minder bekende joodse feestdagen werden allemaal nauwlettend gevierd.
Toen Philip Roth vele jaren later Ann Maltzman opzocht, een oudere
nicht uit die tak van de familie, was hij verrast om haar te horen zeggen
dat ze als klein meisje zo verzot was geweest op zijn ‘lieve’ grootvader.

Philip Roths moeder Bess (Batya) was in 1904 geboren als de tweede van
vijf kinderen. Haar vader had een slagers- en kruidenierswinkel, waarmee
hij blijkbaar genoeg verdiende om een Russische immigrante, Anna, als
inwonende meid in huis te nemen. Volgens iedereen die erover vertelde,
konden de twee kanten van de familie het een tijdlang heel goed met elkaar
vinden, en die indruk wordt bevestigd door de opmerkelijke herhaling van
voornamen onder de nakomelingen: Dora en haar twee zusters Eisenberg
kregen allemaal een dochter die ze Bess noemden en de gebroeders Finkel
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kregen een hele reeks Mildreds, Ethels en Emanuels. Elizabeth was een
stadje waar vooral veel katholieken van Ierse atkomst woonden, en de vele
leden van de familie Finkel beperkten hun sociale leven vrijwel uitsluitend
tot de familiekring. De oudste Finkel, Nathan, had het waarschijnlijk het
verst geschopt: in 1903 stond hij in het adresboek van de stad nog vermeld
als ‘marskramer’, maar al snel had hij een eigen vastgoedbedrijf en bezat
hij wat een van zijn kleinzoons omschreef als een ‘herenhuis’ (inmiddels
gesloopt) op North Avenue 1350. Hij hielp ook zijn broers om de overtocht
te maken, waarna die ieder op hun beurt weer andere geimmigreerde fami-
lieleden in Amerika op weg hielpen. Een jongere broer, Joseph, begon als
slager in de winkel van Philip en opende daarna zelf een kruidenierszaak in
dezelfde straat.” De jongste broer Michael dreef een groothandel in boter
en eieren en Marcus, de laatste die geimmigreerd was, had een goedlopend
tankstation en liet zich naar verluidt rondrijden in een Rolls-Royce met
chaufteur.

De loopbaan van Philip Finkel nam een curieuze wending in 1909, toen
hij ineens vermeld stond als een handelaar in ‘steenkool, hooi, bouwmate-
rialen’ op Second Street 250. Maar die nieuwe nering was geen lang leven
beschoren en in 1915 stond hij weer gewoon vermeld als kruidenier in First
Street, terwijl op 1 oktober van datzelfde jaar in het New York Lumber
Trade Journal, het vakblad voor de houthandel, de volgende advertentie
prijkte: ‘Nathan Finkel & Zoon voeren een houthandel in Elizabeth. De
heer Finkel is alom bekend in Elizabeth, waar hij al meer dan twintig jaar
als makelaar werkzaam is. De houthandel bevindt zich op de hoek van
Second Street en Port Avenue’— ofwel op Second Street 250, het adres van
Philips eerdere handel in bouwmaterialen. Hoe het nu precies met deze
overname zat — of die vriendschappelijk of vijandig was, of van allebei een
beetje — is niet bekend. De “Zoon’ in kwestie was Nathans oudste zoon
Julius, die pas negentien jaar oud was, maar al toen hij nog op de Battin
High School zat bij zijn vaders huurders langsging om de huur te innen. Al

* De Roths gingen gebukt onder appendicitis, de Finkels onder hartaandoeningen,
en Philip Roth erfde beide. De kruidenier Joseph Finkel overleed op zijn vierenvijt-
tigste aan een hartaanval — een voortijdig einde dat mede werd bespoedigd door een
overvaller die hem een hele nacht in zijn koelcel opsloot.
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snel wijdden Nathan en Julius zich weer uitsluitend aan de makelaardij en
werd de handel in hout en steenkool overgenomen door Nathans jongere
zoon Emanuel, onder wiens leiding Finkel Fuel een redelijk goedlopend
bedrijf werd, tot hij op jonge leeftijd overleed aan een hartaanval.

Na het overlijden van Philip Finkel in 1929 werd er door diens weduwe
en kinderen bijna nooit meer over de andere Finkels gepraat. Philip Roth
heeft altijd gedacht dat zijn familie van moederskant een beetje op hen
neerkeek, gezien haar opleiding (middelbare school) en door wat hij
opmaakte uit de foto’s van zijn twee grootvaders: Philip Finkel zag eruit
als een Europeaan uit de middenklasse, terwijl Sender in zijn glimmende,
verfomfaaide, slechtzittende pak meer weg had van een sjofele immigrant.
Maar Roths verbeelding werd pas echt geprikkeld toen hij in 2012, tijdens
een gesprek met een nazaat van de Finkels die hij net had leren kennen
(want eenmaal gestopt met schrijven begon hij eindelijk contact met hen
te zoeken), een portret uit 1927 te zien kreeg waarop zijn moeder in haar
beeldschone trouwjurk met een met kant afgezette sleep en een enorm
bruidsboeket in haar handen onder aan een imposante trap staat. Tk stond
paf;’zei Roth. ‘Wat is dat voor feestzaal? Hadden ze een feestzaal afgehuurd?
Nee, zei zijn verwante, dat was het huis van zijn grootvader Philip. De
weelde op die foto stond in schril contrast met de betrekkelijke armoede
van grootmoeder Dora in Roths kindertijd, om nog maar te zwijgen over
de manier waarop zijn eigen ouders de eindjes aan elkaar moesten knopen.
Het weinige wat hij ervan wist, wat hij erover te weten kon komen van
een paar nazaten van de Finkels, was dat er ruzie was uitgebroken tussen
de broers, die behalve om hun patriarchale bazigheid ook bekendstonden
om hun ‘idiote opvliegendheid’. Roth hoorde ook nog iets over Finkel Fuel
in Second Street, zodat bij hem het idee postvatte (‘ik heb dit verhaal bij
elkaar gepuzzeld uit allerlei kleine brokjes informatie die me in de loop der
jaren ter ore kwamen’) dat de gebroeders Finkel samen steenkoolmagnaten
waren geweest. Philip Finkel ‘heeft om de een of andere reden gezegd: Ik
stop ermee’, zo speculeerde Roth, ‘en hij kreeg zijn aandeel uitbetaald. Hij
was rijk’ — die bruidsjurk! die grandioze trap! — ‘dus zeg dat zijn aandeel
honderdduizend dollar bedroeg. [...] Dat was in 1927 een serieus bedrag,
en dat heeft hij in aandelen belegd. En we weten wat er daarna gebeurde.’

Niet echt. Wat Roth nog weer later in zijn leven pas te weten kwam,
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was dat zijn grootvader Finkel maar heel kort in steenkool had gehan-
deld, dat hij toch hoofdzakelijk een kruidenierszaak dreef, al dan niet met
succes — tot hij in 1924 ineens samen met Nathan in het vastgoed ging.
Misschien was het die samenwerking die tot de uiteindelijke breuk heeft
geleid, maar het enige wat enkele nazaten van de Finkels er met zekerheid
over kunnen zeggen is dat de familie, in de woorden van Anne Valentine,
‘gewoon een beetje uit elkaar viel’. En het is niet zo vergezocht om te
vermoeden dat de gebroeders Finkel Dora niet te hulp schoten toen haar
man op 24 juni 1929 op eenenvijftigjarige leeftijd overleed aan de ziekte
van Crohn — waarna de grote beurskrach plaatsvond, de crisis uitbrak en
Dora met haar kinderen verkaste naar een vrij haveloos eengezinshuis op
Sheridan Avenue 830.

Wat Finkel Fuel betreft: dat kwam na de dood van Emanuel in handen
van Louis en Joseph, de zonen van Marcus, en al snel was er weinig meer
van over. Louis maakte een eind aan zijn leven, en de andere Finkels (‘nare
en ellendige’ mensen volgens een van Marcus’ kleindochters) stierven bij
bosjes aan hartaandoeningen. Bess sprak nooit over de schoonfamilie, om
haar moeder niet te kwetsen, maar na de dood van Dora in 1951 zocht
ze wel weer contact met veel van haar neven en nichten, zeker toen zij
en de gepensioneerde Herman in de jaren zestig eenmaal naar Elizabeth
waren verhuisd. Amy Buxbaum (kleindochter van de kruidenier Joseph
Finkel) kon zich nog herinneren dat Bess en haar moeder Milly (weer een
Mildred) bijna elke dag op een bankje zaten te kletsen als Amy door Milly
van school werd gehaald. Maar Bess was al meer dan dertig jaar dood toen
haar beroemde zoon deze hele romantische geschiedenis van de opkomst
en ondergang van een familie — op eigen kracht — ontrafelde, en toen had
hij er niets meer aan. “Zonde, zei hij. ‘Een hele familie van rijke verwanten
en machtige ooms (eentje in een Rolls-Royce met chauffeur!) die volledig
ontsnapt is aan de aandacht van de jonge romanschrijver in spe.’

De weelde van Bess Finkels bruiloft op 20 februari 1927 was niet blijvend.

Vier jaar daarvoor was ze na het behalen van haar einddiploma van Battin
High aan het werk gegaan als juridisch secretaresse, terwijl ze thuis bleef
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wonen bij haar ouders en haar oudere zus Ethel, die ze hielp bij de zorg
voor hun kleine zusjes Milly en Honey en hun geliefde broer Mickey
(alweer een Emanuel). Herman Roth werkte in die jaren als verkoper in
de schoenenzaak van zijn broer Charlie en opende na zijn huwelijk met
Bess zijn eigen winkel aan Bloomfield Avenue in Newark. Op 26 december
1927 werd hun eerste zoon geboren, Sanford (Sandy), en een paar jaar later
ging Hermans schoenwinkel door de crisis op de fles. In 1930 woonden alle
drie de Roths en vier Finkels (Ethel was getrouwd en het huis uit) samen
in dat kleine huis op Sheridan Avenue in Elizabeth en probeerde Herman
de kost te verdienen met baantjes als deurwaarder en hamburgerbakker.*
Tot hij via een vriend uiteindelijk aan de slag kon als vertegenwoordiger
voor de grote verzekeringsmaatschappij Metropolitan Life.

Herman begon zijn indrukwekkende zesendertigjarige loopbaan bij
Metropolitan helemaal onder aan de ladder in de wijk van zijn jeugd, de
'Third Ward, tegenwoordig vooral bevolkt door zwarte minima. ‘Hij ging
de centjes innen bij de schvartzes, was de tactloze omschrijving™ van zijn
nicht Florence voor dat werk, dat bestond uit zes dagen per week uit-
vaartverzekeringen slijten en premies innen, met name op zaterdag;, als hij
meer kans had om het gezinshootd thuis te treffen. Het was hard werken,
maar Herman was een fervent aanhanger van de Met Life-filosofie — ‘een
paraplu voor een regenachtige dag’— zeker in die jaren voordat Ame-
rika van Roosevelt zijn sociaal vangnet had gekregen. En filosofie of niet,
Herman was vastbesloten om de schamele verzekeringspremies te innen.
Op zaterdag liep Philip weleens mee (‘Dit is mijn zoon...") en luisterde
dan aandachtig naar Herman die met zijn klanten babbelde en naar hun
familieleden vroeg, van wie hij zich de namen had ingeprent. Dan kon het
gebeuren dat iemand zei: ‘O, die is drie jaar geleden overleden’, waarop
Herman opmerkte (na eerst keurig zijn deelneming te hebben betuigd)

* Tekenend voor zijn kookkunst was het ene gerecht dat hij altijd maakte op de
zeldzame gelegenheden dat zijn vrouw niet thuis was: gebakken eieren met salami.
‘Oké, jongens, komt-ie!’ riep hij dan tegen zijn zoons, en hij liet de salami — flatsj —
een salto maken in de pan.

** In hetzelfde interview zei de vijfentachtigjarige Florence dat het Jiddische woord
schvartze beledigend en ongepast is, dus wellicht ontglipte het haar per ongeluk —
macht der gewoonte voor iemand van haar generatie.



LAND IN zicHt! 33

dat de uitvaartpolis van de overledene nog steeds doorliep en daarop weer
een termijn moest worden afgelost. ‘En die betaalden ze dan,’ zei Philip.
‘Als de verzekeringsman komt, dan betaal je. Dat is de afspraak. Tientallen
jaren later vertelde Bernard Disner, die bij Herman Roth in de leer was
geweest, wat een van de favoriete motto’s van zijn chef was: ‘Bernie, jij
hebt niet genoeg dievenbloed.’

Philip Milton Roth werd op 19 maart 1933 geboren in het Beth Israel
Hospital, waar ‘ook alle jongens die [hij] kende geboren waren en, acht
dagen oud, in het sanctuarium van het ziekenhuis ritueel waren besneden’.
Toen woonde het gezin inmiddels, zoals bijna alle joden van de tweede
generatie in Newark, in de lommerrijke straten van Weequahic, een keurig
aangeharkte wijk die zo'n twintig jaar eerder was verrezen op de voormalige
landbouwgrond van de Lyons-boerderij aan de zuidwestrand van Newark,
de oude grens tussen de leefgebieden van de inheemse stammen van de
Hackensack en de Raritan. De naam Weequahic (het inheemse woord voor
‘kop van de baai’) was bedacht door de belangrijkste ontwikkelaar van het
project, Frank J. Bock, die onbedoeld vooral joodse bewoners aantrok door
de huizen aan te prijzen met leuzen als ‘goedkope kwaliteitspercelen’ en
‘geen saloons’.

Toen Philip geboren werd, was het gezin van een iets minder goede
woning in Dewey Street verhuisd naar Summit Avenue 81, een huis opge-
deeld in twee appartementen met daarboven nog een studio, waarvan de
bescheiden gevel op een goede dag met een historische plaquette zou
worden getooid. De bovenwoning die het gezin Roth daar betrok — twee
slaapkamers en een aangename huiskamer aan de zonzijde op de eerste
etage — was de mooiste van de vier waar ze in Weequahic uiteindelijk
zouden wonen; de rente bedroeg 38,50 dollar per maand (‘Tk denk dat we
die nu voor hetzelfde bedrag kunnen krijgen,’ zei Roth in 2010) en lag op
een steenworp afstand van de Chancellor Avenue School en Weequahic
High, twee van de beste openbare scholen in de staat New York. De straat,
met zijn praktisch identieke vrijstaande huizen met een bakstenen stoep
en een voortuintje, lag boven op een heuvel (vandaar Summit Avenue)
en als het gesneeuwd had, dromde de schooljeugd bijeen op de kruising
met Keer Avenue om bijna vijthonderd meter omlaag naar Leslie Street
te sleeén. De enige helling waar je nog beter kon sleeén, bevond zich in
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het honderdvijfentwintig hectare grote Weequahic Park, dat ontworpen
was door de befaamde gebroeders Olmsted en voorzien van een meertje,
een golfbaan en een drafbaan.

Roths kindertijd was misschien wel het meest antisemitische decennium
in de Amerikaanse geschiedenis, maar zijn buurt in Newark was voor hem
‘net zo'n veilig en vredig toevluchtsoord als een landelijke omgeving voor
een boerenjongen in Indiana’. Weequahic grensde aan overwegend chris-
telijke gemeenten zoals Irvington, ooit een broeinest van de nazistische
German American Bund en later, voor Alexander Portnoy, een vagelijk
verontrustend paradijs van schaatsende sjikses. Newark zelf was een verza-
meling opzichzelfstaande etnische woonkernen — Down Neck, Woodside,
Vailsburg, Forest Hill — met elk hun eigen identiteit, hun eigen winkeltjes
en kerken, en allemaal gegroepeerd rondom een bloeiende zakenwijk in het
stadscentrum. Maar geen van die stadsdelen was etnisch helemaal homo-
geen, ook Weequahic niet. Een geur die Sandy Roth a la Proust terugvoerde
naar zijn kindertijd was ‘de meur van paardenmest’ op warme dagen, als hij
langs het katholieke St. Peter’s-weeshuis op Lyons Avenue liep, waar de
door nonnen bestierde kinderen hun eigen groente verbouwden en over
het hek hangend naar voorbijgangers staarden. Op de lagere school van
het weeshuis zaten behalve dat honderdtal wezen ook een paar katholieke
kinderen uit de buurt, onder wie Tony Sylvester, de zoon van een Italiaans
gezin dat naast de Roths woonde — een van de drie niet-joodse gezinnen
in hun blok. Tony en Philip waren speelkameraadjes, en met kerst kwamen
de jongens van Roth de kerstboom van de familie Sylvester bewonderen,
maar tussen de ouders beperkte het contact zich tot beleefd nabuurschap.
Op joodse feestdagen zei de moeder van Tony bijvoorbeeld wel dat hij zijn
zondagse goed moest aantrekken en zich extra netjes moest gedragen.

Voor beide gezinnen was het voornaamste doel toch om zich met hard
werken een plaats te veroveren in de Amerikaanse middenklasse. ‘Met
die fiedelmuziek wek je de verkeerde indruk,’ schreef Roth geérgerd aan
de bevriende BBc-producer Alan Yentob na het zien van diens documen-
taire Philip Roth Unleashed uit 2014. Roth legde uit dat hij pas tegen zijn
zestigste voor het eerst een klezmerband had horen spelen, dus het was
onzin om de sfeer van zijn kindertijd in die film te willen oproepen met
zulke muziek — daar had hij deuntjes uit het American Songbook voor
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moeten gebruiken, bij voorkeur gezongen door Roths lievelingszanger
Billy Eckstine en Newarks eigen Sarah Vaughan. ‘In mijn hele jeugd in
Weequahic heb ik nooit ook maar één keppeltje op iemands hoofd gezien,
niet op straat noch in de huizen van alle familie en vrienden bij wie ik als
kind bijna dagelijks over de vloer kwam. Wat jij niet goed overbrengt, is
de triomf van de secularisering in een luttele twee generaties.’

Roths nostalgie naar de wijk uit zijn jeugd werd later lang niet door
iedereen gedeeld. Aan de overkant van de straat woonde Betty Anne Bolton
— ‘het mooiste meisje van Newark’, zei Roth, ‘onze eigen Gene Tierney’
— die niet wist hoe snel ze daar weg moest komen en als tiener al de wijk
nam naar Frankrijk.” Tk wilde iets anders dan de leventjes van de mensen
daar,’ zei ze. Tedereen alleen maar geinteresseerd in geld; huisje, boompje,
beestje — een saai burgermansbestaan.” Er was een tijd waarin Roth dat
met haar eens zou zijn geweest; net als de literaire helden van zijn jeugd,
Thomas Wolfe en Sherwood Anderson, en tal van andere schrijvers overal
ter wereld, wilde ook Roth aanvankelijk alleen maar ontsnappen aan (in
de woorden van zijn alter ego Zuckerman) ‘de verveling, het moralisme,
de onverdraagzaamheid, al die steeds eendere bekrompen types’ van zijn
geboortestad — om er vervolgens de rest van zijn leven aan te blijven
terugdenken.

* Meer dan zestig jaar later waren zij en haar man Georges Borchardt, beiden literair
agent, aanwezig bij de ceremonie in de Franse ambassade op Fifth Avenue waar Roth
werd benoemd tot Commandeur in het Légion d’honneur.



