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Inleiding

Centraal in dit boek staat de reactie van de mens op de 

traumatische ervaring van verlies. Wat gebeurt er met 

ons wanneer ons door ziekte of dood mensen worden 

ontnomen die ons leven en onze wereld zin gaven? 

Wanneer we afscheid moeten nemen van degenen van 

wie we zoveel hielden? Maar ook wanneer de idealen 

waarvoor we leefden onherroepelijk in rook opgaan, of 

wanneer we een land of huis moeten verlaten dat ons 

thuis was, en waaraan we verknocht waren?

Het trauma van verlies herhaalt zich meerdere ke-
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ren in ons bestaan, want het leven stroomt juist via deze 

talloze doden. Het gaat niet alleen om de daadwerke-

lijk overledenen, maar om alle doden – alle verliezen 

– die ons symbolisch hebben getroffen. Hoe groot is de 

leegte die binnen en buiten ons ontstaat en zwaar op 

ons drukt, zo zwaar soms dat het – in extreme geval-

len – zelfs leidt tot het niet meer willen leven? En welke 

inspanningen moeten er worden verricht om het leven 

weer op te pakken? Om ervoor te zorgen dat we weer 

willen leven? Maar ook: wat gebeurt er wanneer dat ons 

niet lukt, wanneer we ons net zo verloren voelen als de-

gene die we hebben verloren?

Het eerste deel van dit boek gaat over het ervaren 

van rouw en probeert op deze essentiële vragen ant-

woord te geven. Het tweede deel is daarentegen gewijd 

aan nostalgie. Zoals er op verschillende manieren kan 

worden gereageerd op een traumatisch verlies en de 

daarmee gepaard gaande rouw, zo bestaan er ook ver-

schillende vormen van nostalgie. Rouw kan chronisch 

worden (melancholie), kan ogenschijnlijk worden ont-

kend (manie) of een echt heilzame, symbolische verwer-

king teweegbrengen van de leegte die door het verlies is 

ontstaan (rouwarbeid). Toch kan geen enkele rouwar-

beid, zoals uitgebreid zal worden uiteengezet, ooit vol-

ledig worden afgerond. Er blijft altijd een rest over, iets 

onvergetelijks, waardoor we ons nooit helemaal kunnen 

losmaken van onze verliezen. Vanuit dit perspectief be-

zien staat nostalgie in bijzondere relatie tot de onverge-
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telijke rest, die door rouwarbeid niet kan worden ge-

absorbeerd. Dat hebben nostalgie en rouw met elkaar 

gemeen: het onomkeerbare van het verlies verenigt zich 

met onze behoefte het verlorene terug te halen. Nie-

mand kan echter uit de dood terugkeren, zoals ook nie-

mand kan terugkeren naar de utopische tijd waarnaar de 

nostalgie ons wil terugvoeren. Rouwarbeid noch nos-

talgische gevoelens kunnen terughalen wat voorgoed 

verloren is.

Nostalgie kent echter, zoals ik in dit boek probeer 

aan te tonen, twee gezichten: het eerste is dat van spijt 

en verdriet, treurnis, het tweede dat van dankbaarheid. 

Nostalgie-treurnis roept herinneringen op aan een ge-

lukkig verleden dat onherroepelijk verloren is gegaan, 

maar waarnaar we nog steeds heftig verlangen. Deze 

vorm van nostalgie wordt gekenmerkt door de aanhou-

dende pijn van de rouw om wat we hebben verloren en 

nooit terug zullen vinden: onze moeder, onze kinder-

tijd, de kracht van de jeugd, kansen, liefdes, een ander 

leven, ambities, enzovoort. Het is de grondslag van alle 

rouw: we hebben het gevoel dat het verlorene nog steeds 

bij ons is, in de ruimtes waar we samen waren, in de tijd 

die we samen doorbrachten. Het leeft voort in de din-

gen die hem of haar toebehoorden, in ons geheugen en 

in onze herinneringen. En toch is ze niet meer hier, kan 

ik haar niet meer zien, aanraken, omhelzen, tegen haar 

praten, naar haar luisteren of haar geur ruiken. Er is iets 

opgehouden dat niet ongedaan kan worden gemaakt en 
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dit heeft een onoverbrugbare kloof gecreëerd tussen ons 

en het verlorene, en tussen ons verleden en ons heden.

Nostalgie-dankbaarheid is de tweede vorm van 

nostalgie. Deze vorm blijft niet steken in treurnis, maar 

ontpopt zich tot een krachtige, psychische bron voor een 

hernieuwd bestaan. Terwijl de eerste vorm van nostal-

gie wordt gedreven door een sterk verlangen terug te 

keren naar wat wordt gezien als een ‘verloren paradijs’, 

vindt nostalgie-dankbaarheid juist in bepaalde onuit-

wisbare details uit ons verleden de kracht om met meer 

energie in het heden te staan en ons met nieuwe plan-

nen op de toekomst te richten. Nostalgie-dankbaarheid 

is een vorm van nalatenschap. We streven in dit geval 

geen terugkeer na – er is immers geen enkele terugkeer 

mogelijk naar oorsprong, moeder, kindertijd, vaderland 

enzovoort –, want onze reis door het bestaan is, zoals 

Sartre keer op keer zei, een enkele reis. We zijn allemaal 

reizigers voor wie geen terugreis mogelijk is, voor wie 

het onmogelijk is om tijdens onze tocht door het leven 

op onze schreden terug te keren. Achter ons is er na-

melijk niets meer, onze talloze doden uitgezonderd. De 

plaats van terugkeer is dus per definitie een niet-bestaan-

de plaats, een onvervalste afwezigheid, want er is immers 

nooit een plaats waarnaar je kunt terugkeren. Maar het 

is juist tegen de achtergrond van deze onmogelijke te-

rugkeer dat het mogelijk wordt om onze enkele reis te 

volbrengen. Het is in dat geval niet de melancholie die 

ons naar het verleden trekt – nostalgie-treurnis als vorm 
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van melancholische, chronische rouw –, maar het ver-

leden zelf dat zich op verrassende wijze bij óns aandient 

en ons telkens de mogelijkheid biedt weer te vertrekken 

(nostalgie-dankbaar heid als een verstrekkende vorm van 

nalatenschap). Dit tweede gezicht van nostalgie komt 

meesterlijk tot uitdrukking in een aantal grootse kunst-

werken, maar ook in het eigenaardige astrofysische fe-

nomeen van het licht van de dode sterren. Iets wat er 

niet meer is – de ruïnes van een verwoeste stad of het 

hemellichaam van een dode ster – blijft ons leven en het 

verloop ervan verlichten. Centraal staat niet langer het 

verlangen terug te keren – met de mythische Odysseus 

als paradigma –, maar een verlangen dat we nog nooit 

volledig hebben ervaren. Dan kan nostalgie, in plaats 

van zich regressief te richten op wat al is geweest, de 

avontuurlijke vorm aannemen van een kracht die ons 

voortstuwt naar wat nog nooit is geweest, wat nog niet is 

gebeurd, wat we nog nooit hebben gezien. Deze tweede 

vorm van nostalgie roept niet zozeer het ‘verloren para-

dijs’ in het verleden op, maar laat een nieuw verlangen, 

het verlangen naar elders, opleven. Kunnen we echt nos-

talgisch verlangen naar de toekomst? Heimwee hebben 

naar een plaats waar we nog nooit zijn geweest? Naar een 

liefde die we nog nooit hebben ervaren? Naar een reis 

die we nog nooit hebben gemaakt? Naar een gedachte 

die we nog nooit hebben gedacht? Nostalgie als dank-

baarheid impliceert bovenal dat wat ons vanuit het verle-

den komt opzoeken een unieke belofte voor de toekomst 
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behelst. Alles wat door rouwarbeid niet is geassimileerd 

blijft deel van onszelf, maar zonder dat dit melancholi-

sche treurnis veroorzaakt. Het is eerder zo dat iets uit het 

verleden zich aandient als een unieke kans voor de toe-

komst. Ik ben mijn talloze doden dankbaar voor wat ze 

me hebben nagelaten. Ik draag het met me mee, niet als 

een te koesteren relikwie, maar als iets wat nog wacht op 

verwezenlijking, als een lentewind, een dooiwind vanuit 

het zuiden.

Noli, oktober 2022



DEEL EEN

Rouw en rouwarbeid

‘Mijn lichaam is als een onbewoond huis […] er wordt niet 

opengedaan. Slechts een vergrendelde deur, een ijzeren 

gordijn, leegte, het absolute niets.’

C.S. Lewis, Verdriet, dood en geloof (vertaling H.M. van 

Randwijk)

‘… dat haar dood in zekere zin bevrijdend ten aanzien 

van mijn verlangens zou kunnen werken. Maar haar dood 

heeft mij veranderd, wat ik begeerde begeer ik niet meer. 

Ik moet wachten tot zich een nieuw verlangen vormt, een 

verlangen van na haar dood.’

R. Barthes, Rouwdagboek (vertaling Frans de Haan)
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We zijn niet geboren om te sterven

We zijn niet geboren om te sterven, maar om een be-

gin te maken, aldus Hannah Arendt. Toch begint ons 

leven al bij de eerste ademtocht met sterven. Niet al-

leen omdat de dood het onverbiddelijke lot is dat ons 

aan het einde van het leven wacht, maar ook omdat er 

op elk moment in ons leven wel iets is wat verloren gaat, 

wat afscheurt, iets wat zich van ons losmaakt, verdwijnt. 

In die zin is de dood niet, Heidegger wees ons erop, 

de laatste toon van de melodie van het bestaan die het 

movimento afsluit, maar een ‘gebeurtenis die ons boven 
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het hoofd hangt’ en vanaf het allereerste begin met ons 

meereist.

Deze altijd dreigende dood definieert duidelijk 

de menselijke vorm van bestaan. Het bestaan van een 

bloem of dier voltrekt zich zonder bewustzijn. Bloem en 

dier zijn dan ook uitingen van het eeuwige leven. Ook 

zij zijn voorbestemd om te sterven, maar hun leven kent 

niet de kwellende gedachte aan de dood. Het dieren-

leven is altijd vol leven, leven dat geen weet heeft van 

de wond van eindigheid, of liever, leven dat geen weet 

heeft van eindigheid als een voor het leven fatale wond. 

De vogels in de lucht, evenals de lelies in de velden, om 

maar eens een bekend beeld uit de Bijbel aan te halen, 

hebben geen weet van de erosie van de tijd omdat ze 

in een eeuwig heden leven, in één groot ‘vandaag’. Zij 

hebben elke vorm van verwachting afgelegd, gaan niet 

gebukt onder de dreigende last van het einde, want hun 

schepper heeft het worden van de tijd opgeschort naar 

een ‘nu’ dat zich niet laat aantasten door het worden van 

de dingen. Het dierenleven sluit, evenals het plantenle-

ven, het einde niet buiten – hond en bloem sterven, de 

dagen van hun bestaan zijn net als bij de mens geteld, 

zoals het Bijbelboek Prediker zegt –, maar het heeft des-

ondanks totaal geen weet van de dood als dreigend lot 

op elk moment in het leven, als een altijd mogelijke mo-

gelijkheid of als onmogelijkheid van al onze mogelijk-

heden. Dat is waarom dieren en planten in hun bestaan 

– een leven vol leven, leven dat met zichzelf samenvalt – 
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nooit de scheiding van zichzelf ervaren, nooit de kwel-

ling van het verlangen of de pijn van het gemis ervaren 

die eraan ten grondslag ligt.

Waarom heeft onze hond zo’n smeltende blik? Zijn 

ogen hebben geen weet van de onpeilbare diepte van 

het einde en verlaten zich daarom zonder enig voorbe-

houd op de blik van het baasje. Honden hebben geen 

weet van het lot dat hun wacht, want hun lot ligt in de 

veilige handen van degene die ze zonder aarzeling lief-

hebben. Een hond heeft geen weet van trucjes, leugens 

of toneelspel. De intensiteit is duidelijk zichtbaar in zijn 

blik, ligt aan de oppervlakte. Een hond ervaart zijn le-

ven als eeuwig, zoals ook de trouwe toewijding aan zijn 

baasje eeuwig is. Zijn aanwezigheid heeft geen weet van 

afwezigheid. Zijn leven kan het einde niet ervaren. Het 

is geen toeval dat dieren alleen op mensen lijken wan-

neer ze ziek worden, of wanneer de directheid van hun 

bestaan wordt verstoord door een gebeurtenis die hun 

levenskracht in gevaar brengt. Dan lijkt ook hun leven, 

net als dat van ons, onttrokken aan de eeuwigheid van 

het ‘vandaag’ en toont het zich gebonden aan de onont-

koombare wetten van de tijd.

De dood van een dier geeft gehoor aan het dwin-

gende ritme van de natuur. De opeenvolging van de sei-

zoenen impliceert de teloorgang en de hernieuwing van 

het leven volgens onveranderlijke wetten. Vandaar dat de 

dood van een pup nog zo’n moment is waarop het die-

renleven aan dat van de mens doet denken. Ook in dat 
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geval lijkt de starre grens tussen de menselijke en dierlij-

ke vorm van bestaan weg te vallen: de dood is te vroeg 

gearriveerd en heeft wreed het leven beëindigd van wie 

net is geboren en alle recht zou moeten hebben om het 

leven te leven. De kleintjes – van mens of dier – lijken 

op elkaar omdat ze de belichaming zijn van een concre-

te levensdrang en tegelijkertijd met hun dood de tota-

le weerloosheid ten opzichte van het leven aan het licht 

brengen. De trieste dood van een pasgeborene toont aan, 

zowel in het leven van de mens als in dat van het dier, dat 

de dood altijd onrechtvaardig is, of dat er, voor wie het 

liever anders verwoordt, geen natuurlijke dood bestaat.

In de menselijke levensvorm staat de dood altijd 

op de voorgrond: een mens sterft altijd te vroeg, altijd 

voortijdig, onrechtvaardig prematuur. Zelfs de dood 

van een oud iemand belichaamt de onrechtvaardigheid 

van het einde, de gruwelijke wet van de tijd waaraan 

we ons niet kunnen onttrekken. Terwijl de koning der 

gemzen in het boek Il peso della farfalla van Erri De Luca 

zich van de groep afzondert om met instinctieve wijs-

heid zijn lot tegemoet te gaan, heeft de mens de neiging 

het moment van de dood niet te accepteren, de mens wil 

leven zonder rekening te houden met de dood. We we-

ten echter dat de onontkoombaarheid van de dood ge-

paard gaat met onvoorspelbare contingentie. Ons leven 

eindigt beslist in de armen van de dood, maar niemand 

van ons weet wanneer. De dood is zeker en onzeker te-

gelijkertijd. Dat is, zoals Heidegger ons leerde, een van 
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de redenen die ervoor zorgt dat angst onze belangrijkste 

grondstemming is.

Ik ga heen

‘Ik ga heen.’ Volgens enkele van zijn leerlingen zouden 

dit de laatste woorden van Jacques Lacan zijn geweest. 

Game over, vernietigd, ontbonden. Een van zijn laatste, 

beroemde séminaires heeft niet toevallig de voorspellen-

de titel Dissolution. Niet alleen de aankondiging van het 

einde van zijn School – die hij inderdaad kort voor zijn 

dood zelf opheft –, maar ook van het einde van zijn aan-

wezigheid op deze wereld. De aankondiging van zijn 

ophanden zijnde heengaan.

Heengaan, verdwijnen, is een drastische vorm van 

scheiding. Wanneer woorden tekortschieten, wanneer 

de pijn te heftig is, wanneer alles in gevaar lijkt, wanneer 

het allemaal ondraaglijk wordt, wanneer we aan het ein-

de van onze krachten zijn, wanneer het onherstelbare is 

gebeurd, wanneer iets sterft waarin we heilig geloofden, 

dan kan een scheiding de scherpe, ijzige vorm van een 

verdwijning aannemen. ‘Ik ga heen’ betekent: ik ver-

breek voorgoed de banden met de wereld zoals ik die 

heb gekend. De bijl van de tijd heeft met één houw het 

koord doorgehakt dat ons met het leven verbond. We 

kunnen alleen nog verdwijnen, er een eind aan maken, 
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alles uitschakelen. Als het om de dood gaat, dan is deze 

verdwijning niet het resultaat van een keuze – de men-

sen die tot zelfdoding besluiten uitgezonderd  –, maar 

van een veroordeling, van een opgelegd iets. Nooit ben 

‘ik’ degene die besluit te verdwijnen, het is de wet van 

de dood die het bepaalt. Voor mij is er geen tijd meer, 

voor mijn leven is er geen tijd meer. De dood dwingt 

ons heen te gaan, te ontbinden, terug te keren tot het 

stof waaruit we zijn ontstaan, om nogmaals Prediker te 

citeren. De cirkel sluit zich: het leven, ontstaan uit het 

niets, keert terug tot het niets. Dat geldt voor mensen, 

zie Prediker, maar ook voor paarden, honden, mieren, 

leeuwen en de vogels in de lucht.

Hoe vaak hebben we niet horen zeggen: ‘ze is 

heengegaan’, ‘hij is heengegaan’, als om te benadruk-

ken dat degene die is weggegaan elke band met ons 

heeft verbroken, niet meer vindbaar of bereikbaar is, 

niet meer kan worden gecontacteerd. En hoe vaak heb-

ben we niet moeite gehad de juiste woorden te vinden 

om op dit bericht te reageren. De juiste woorden vind 

je namelijk niet. Je kunt maar beter zwijgen. Niet toe-

vallig heeft Roland Barthes in Uit de taal van een verliefde 

de scheiding beschreven als het van elkaar wegdrijven 

van ruimteschepen die elkaars boodschappen niet meer 

kunnen opvangen. Lichtjaren van elkaar verwijderd, een 

onoverbrugbare afstand, verdwenen van de radar. Je ver-

dwijnt, net als het vliegtuig dat bij het Italiaanse eilandje 

Ustica in zee stortte of net als de zonderlinge kolonel 
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Kurtz in de film Apocalypse now van Francis Ford Coppo-

la. Het is waar: een verdwijning moet, wil het een echte 

verdwijning zijn, geen sporen achterlaten en het gevon-

den worden of terugkeren uitsluiten. De hoofdpersoon 

in De verdwijning van meneer Monde, een bekende roman 

van Georges Simenon, probeert ook op deze manier te 

verdwijnen. Van het ene op het andere moment besluit 

hij abrupt de burgerlijke, vlakke sleur van zijn gezin te 

verlaten. Hij haalt al zijn geld van de bank en neemt de 

eerste de beste trein, zonder iemand ook maar iets uit 

te leggen. Iets dergelijks zien we ook in Dissipatio H.G.: 

de verdamping van de menselijke soort van Guido Morselli, 

waarin de hoofdpersoon na een zelfmoordpoging terug-

keert naar zijn stad, bereid om het leven weer op te pak-

ken, maar daar vreemd genoeg niemand meer aantreft: 

de hele menselijke soort (H.G. staat voor Humani Generis) 

is in de tussentijd in rook opgegaan, op onverklaarbare 

wijze verdampt, van de aardbodem verdwenen.

Heengaan is een scheiding die naar de donkerste 

diepte wordt gedreven. Er is geen spoor meer van wie 

is verdwenen, er is geen contact meer mogelijk, de kans 

om deze persoon terug te vinden is nihil. Dat betekent 

dat wie heengaat echt is vertrokken zonder ook maar iets 

van zichzelf achter te laten, en zonder het verlangen terug 

te keren of de hoop te worden gevonden, vastbesloten 

om geen deel meer uit te maken van de wereld waartoe 

hij behoorde. Dit alles lijkt te weerklinken in de laatste 

woorden die aan Lacan worden toegeschreven: ‘Ik ga 
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heen’. Alles met je meenemen, alles wat je ooit bent ge-

weest. Geen resten, geen sporen, geen nostalgie.

Het leven als scheiding

De fysieke dood van ons lichaam is niet onze enige er-

varing met de dood. Er zijn namelijk talrijke doden die 

onze levens beïnvloeden. Dat betekent dat we allemaal 

diverse ervaringen hebben opgedaan met vallen, schei-

den, heengaan, in de steek gelaten worden en verliezen. 

Ons leven blijkt omringd door alle verliezen die er hun 

stempel op hebben gedrukt, door scheidingen die het 

hebben verwond, door de geesten van onze doden.

In de psychoanalyse worden ervaringen die de dood 

aankondigen geassocieerd met de angst voor castratie, de 

angst voor verlies. Freud beschreef de voortgang van het 

menselijk leven dan ook als een opeenvolging van schei-

dingen: van de placenta, de navelstreng, de borst, je ei-

gen ontlasting, je moeder, je kinderlichaam enzovoort. 

In elk van deze ontwikkelingsfases gaat er iets onherroe-

pelijk verloren. Vandaar dat in de Bijbel de mens (Adam) 

eerst buiten zichzelf moet worden getrokken voordat hij een 

band kan aangaan met de Ander (Eva). Hij moet een deel 

van zichzelf kwijtraken (de beroemde ‘rib’), zich bloot-

stellen aan zijn eigen gemis en aan de dynamiek van het 

verlangen dat hem naar een ander dan zichzelf voert. 


