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Redactioneel	

Tijdens mijn studie Nederlandse taal en cultuur ging 
het meer dan eens over zogeheten ‘Revisor-proza’ 
en typische ‘Revisor-auteurs’: Frans Kellendonk na-
tuurlijk, ook Oek de Jong werd vaak genoemd, het 
ging soms over Thomas Rosenboom. Maar bestaat 
er vandaag de dag nog typisch Revisor-proza? 

Ik betwijfel het. Als wij op onze redactievergade-
ringen ingezonden kopij bespreken, gaat het nooit 
over de achterliggende stroming, over engagement of 
over kenmerkende Revisor-eigenschappen. Het gaat 
over perspectief, woordgebruik, ritme. Over waar we 
door verrast worden, wat onze aandacht vasthoudt. 

Wie of wat hield onze aandacht vast tijdens het 
maken van nummer 19? We wisten meteen dat we 
het overlijden van Menno Wigman – hoewel nooit 
een typische Revisor-auteur, in de loop der jaren 
schreef hij drie keer voor ons – niet zomaar wilden 
laten passeren. Jeroen van Kan leverde een prachtig 
gedicht naar aanleiding van Wigmans sterven. Joris 
van Casteren verdiepte zich speciaal voor ons in het 
vroegste werk van Wigman, diens zelf gestencilde 
bundels die oud-schoolgenoten nog bleken te bezit-
ten. Het leverde een ontroerend, bij tijd en wijle ko-
misch essay op.

Natuurlijk is er meer. Bijvoorbeeld het door 
Anne Visser vertaalde verhaal ‘Trainsong’, geschre-
ven door Jan Kerouac – ja, de dochter van, maar 
vooral een levendig, soepel vertelster. Er is poëzie 

van onder anderen Radna Fabias, de Vlaamse Ruth 
Lasters en Lies van Gasse. En er zijn zelfs voor ons 
doen veel debutanten. Bijzonder verheugd ben ik 
over ‘Ik ben Dat’ van Daan Borrel, een essay zoals 
het hoort: persoonlijk, origineel, tegendraads, en 
ook nog eens met veel vaart opgeschreven. Write 
Now-winnaar  Kyrian Esser debuteert hier met zijn 
indrukwekkende verhaal ‘Kleine mannen, grote lij-
nen’, over Max en zijn vader, over een lijk dat in 
stukjes aanspoelt op het strand. Ook Scotty Gra-
venberch en Iduna Paalman laten zich overtuigend 
gelden als prozadebutanten. De intrigerende be-
ginzin van laatstgenoemde: ‘Een man ontmoeten 
zou natuurlijk niet het doel van deze avondwande-
ling moeten zijn.’ En daarna wordt het alleen maar 
beter. (Het vervolg van Iduna’s verhaal valt overi-
gens te lezen op onze website.)

De resterende vraag: wat bindt al deze bijdra-
gen, al deze verhalen en gedichten, al deze beschou-
wingen? Een wereldbeeld? Een maatschappelijke 
visie? Ik geloof dat het eerder een ambachtelijke 
benadering is. Het voelbaar wegen van woorden, 
het zoeken naar het juiste perspectief, het tonen 
van een verhaal dat anders onverteld zou blijven. In 
dit nummer zijn het even allemaal Revisor-auteurs, 
en we presenteren ze met trots. 

Thomas Heerma van Voss
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TWEE gedichten	 Radna Fabias

Waarom je niet moet vragen hoe het gaat

mijn manicure leest nu ook handen om bij te verdienen
‘mensen geven meer om de liefde dan om handen’ zegt ze 
ze heeft een slogan op haar visitekaartje mooi merkvast
de handen van de vrouw zijn haar belangrijkste wapen
waar ze handen zegt bedoelt ze vocht en ook dat klopt niet

uit een lijn in mijn linkerhand maakt ze op dat ik de verleden tijd 
met de tegenwoordige tijd verwar dat begrijp ik wel, vorige week 
sneed ze weer per ongeluk in mijn nagelriemen
mijn bloed bleek nog steeds hardnekkig rood 
in de druppels zag ze 
‘een man die je vast 
hield
een man die van je huid 
hield
een man die je kuiten 
in bewaring houdt
en een man – je favoriet – 
hij gelooft jou niet’
‘stop de vermannelijking van mijn bloed’ zei ik
en ik zei ‘vol is vol’
ze vond het niet grappig

de bakker vertelde me vanochtend dat Allah groot is hij wenste me 
kinderen maar kon ik ook contant betalen? 
‘er is elke dag storing’ zei hij

ik heb bijna alle puin uit mijn longen gehoest 
ik rook alleen nog sigaren en de huisarts
kent inmiddels mijn koosnamen mijn straatnaam de status van mijn 
huid per jaargetijde hij schijnt 
zijn licht op de achterkant van mijn tong vraagt me diep te zuchten  
zucht zelf ook 
hij somt op hoe de donkerte insluipt zeurende 
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gewrichten apathie bevlekte 
longen zwakke 
blaas houten 
ledematen lever-
moeheid 
gripverlies

het wordt nacht 
in hoofd
het wordt nacht 
in schouders knie en
teen 
hij wijst de erosie aan tussen zijn tanden
spat een mandarijnpartje open, als hij slikt 
beschouw ik uit onvermogen de pracht
van alle weke dingen die ik ken 

het goede nieuws is dat mijn inhoud eenstemmig is
al mijn organen stellen dezelfde vraag
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te vaak op stoepen in de zomerzon

te vaak op stoepen in de zomerzon onder
terrasverwarming in een cirkel op houten banken rondom
een kokende pot glühwein bij een biologische streekmarkt in
de auto op de fiets in de kroeg, vooral overal waar drank is
gaat het over hoe we ons niet kunnen hechten
of de variant waarbij we ons hechten
aan anderen die zich niet kunnen hechten
wat feitelijk op hetzelfde neerkomt en
iedereen is bang

ook gebruiken we te veel woorden
neem het woord ‘ik’
besmeurd vermoeid te vaak herhaald
of het woord ‘eerlijk’ of ‘open’ waarvan we nooit weten of we het-
zelfde bedoelen
is open het tegenovergestelde van benen tegen elkaar
is open schijnsel van koelkastlicht in winternacht
is het iets wat je kent van televisie
is de eenzaamheid van emotionele orgies eerlijk
is het eerlijk om te zeggen dat je niet bang bent omdat je je niet wilt 
hechten aan de betekenis van angst
is dat een evolutionaire adaptatie
is het voordelig
is het armoede
is naaktheid eerlijk
is streven naar romantisch geluk decadent
wat is ons standpunt als het gaat om kaarslicht
is dat kitsch knus romantisch of iets om een traan bij te laten in een 
kerk in zuid-europa ergens ergens
is liefhebben een vorm van toerisme

waar mag ik op je landen
is je liefde een snelweg
is het druk op je vluchtstrook
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met welke woorden neem je afstand
wat is afwijzen hoe doe je dat
wat is zwijgen hoe doe je dat
wat is weigeren hoe doe je dat als
bange mensen
(jij bedoelt vuile)
(ik bedoel woorden)
zo
lekker
bekken
neem het woord ‘ik’
te vaak
op stoepen
in de zomerzon
onder terrasverwarming
in een cirkel
op houten banken
rondom een kokende pot glühwein
bij een biologische streekmarkt
in de auto
op de fiets
in de kroeg vooral
overal



7   Revisor #19

vallen	 jeroen van kan

het is wat je 
de aanzuigende kracht 
van sterven kunt noemen 
dat even willen samenvallen

alleen begint dan 
het uiteenvallen alweer 
tot een volgend sterven
je weer aan anderen bindt

de samensteling van die
dodenclusters bepaald door 
het grillig parcours 
van sterven even onderhevig 
aan natuurwetten als 
vallende stenen

die wetten schrijven 
plotselinge klontering voor en dan 
een gestaag 
uiteenvallen

die wetten kennen variabelen want 
uiteindelijk is de wet het masker van de gril 
of zoals god zou zeggen 
de gril het masker van de wet

vallen

soms langzaam
soms toch ook verbazend snel
soms val jij alleen
soms laat jij vallen
soms valt een nieuwe dode 
over de vorige heen
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in jullie graven heb ik het mijne 
al zo vaak herkend
mijn diepte blijft door
jullie ongekend

voor wie 
het talent ontbeert 
komt het talent voor
tijdelijk bindmiddel

zelfs niet met de dood

zelfs de wet van 
het sterven daagt het 
vertrouwen uit
bij iedere val opnieuw
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Die Leiden des jungen Wichmanns

Joris van Casteren

Op zondagmiddag 25 maart, zes weken na zijn begrafenis, ga ik naar 
het huis van mijn dichtersvriend Menno Wigman. Vriend Rogier en 
zwager Robert tillen juist zijn koelkast naar beneden. Boven wacht 
Anneke, de tante uit Tuitjenhorn die hem de afgelopen jaren steunde 
en naar het ziekenhuis bracht als er onderzoeken verricht moesten 
worden naar de zonderlinge hartkwaal die hem fataal werd.

Met haar zoon Dick en Menno’s zus Annet probeert ze orde aan te 
brengen in de enorme hoeveelheid boeken en geschriften die zich in 
de loop der jaren in de bovenwoning aan de Bonairestraat ophoopte, 
te midden van fraai art-decomeubilair. ‘Menno was geen verzame-
laar,’ zegt tante Anneke, ‘hij deed gewoon nooit iets weg.’

Een jaar of tien geleden ben ik hier voor het laatst geweest, toen de 
hakenkruizen die een hysterische ex ooit in zijn voordeur kerfde, nog 
goed zichtbaar waren. De laatste jaren spraken we bij mij af, of in een 
café. ‘Hij liet hier vrijwel niemand meer binnen,’ zegt Annet.

Die avond hadden we ergens gegeten, en vooral gedronken, met 
Hafid Bouazza. Menno was hier in deze woonkamer op een fauteuil 
gaan zitten, die ik nu niet meer zie, en ik op een zwarte canapé, die er 
nog wel is maar tegen een andere muur staat.

We spraken over mijn nieuwbouwjeugd in het kunstmatige Lelystad, 
die hem bovenmatig interesseerde. Terwijl ik liever hem hoorde over 
het deftige Santpoort-Zuid, waar hij opgegroeide, aan de Louise de 
Colignylaan, niet ver van de ruïne van Brederode, de restanten van een 
zeven eeuwen oud kasteel; kom daar maar eens om in de Flevopolder.

Op dat Santpoort-Zuid leek mij de bekende uitspraak van Gerard 
Reve (‘Laat elke hoop varen, gij die hier opgroeit’) bepaald niet van 
toepassing, maar Menno dacht daar anders over. Als je hem mocht 
geloven was het een en al droefenis daar.

In de eerste plaats vanwege de nabijheid van begraafplaats Wes-
terveld, waar ook een crematorium is gevestigd. Op het gymnasium 
Felisenum in Velsen-Zuid, waar Menno naar school ging, kon je vol-
gens hem bij wind uit een bepaalde richting de geur van verbrande 
lijken ruiken.

Minstens zo bepalend was het Provinciaal Ziekenhuis, een psychi-
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atrische inrichting aan de Brederodeweg, zowat om de hoek. Gees-
teszieken, die hij regelmatig tegenkwam in de buurt van zijn woning, 
zouden hem de rest van zijn leven blijven fascineren. Het gesticht 
(2007), het fraaie verslag van de drie maanden die hij als writer-in-re-
sidence mocht doorbrengen in de kliniek van Den Dolder, getuigt 
daar onder meer van.

Ik heb inmiddels zo’n beetje al zijn jeugdwerk – zelf gestencilde 
dichtbundels, tijdschriftjes en vertalingen – weten te verzamelen, 
met hulp van enkele van zijn jeugdvrienden en oud-klasgenoten van 
het Felisenum, die de werkjes, die hij voor een paar gulden verkocht, 
nog in hun bezit hadden.

Wat ik nog niet heb – en daarom ben ik op uitnodiging van Anneke 
naar de woning gekomen – is Le salon jaune, negen erotische gedich-
ten die hij in 1985 bundelde onder het pseudoniem Judith Gautier, 
en Mort Subite, een tijdschriftje met zwart-romantische verzen en 
beschouwingen.

Mort Subite heeft Anneke zowaar gevonden, Le salon jaune niet, 
maar wel het nummer van Maatstaf waar die negen gedichten in 
1989 in werden afgedrukt, wat nog een relletje ontketende, omdat 
Menno Wichmann – zoals hij zijn naam toen schreef – in de inlei-
ding beweerde dat Judith Gautier, dochter van de door hem bewon-
derde Théophile Gautier, deze bundel met ‘edelpornografie’ in 1896 
in Parijs had gepubliceerd.

‘Tot haar grote spijt is het de redactie gebleken dat de bijdrage van 
Menno Wichmann in het juli-nummer van 1989 op een mystifica-
tie berust en dat het daarin genoemde dichtbundeltje Le salon jaune 
van Judith Gautier niet bestaat,’ aldus het redactioneel in een volgend 
nummer.

Anneke heeft ook Het roze olifantje (geen jaartal) aangetroffen, een 
mij onbekend sprookje waarin Wigman een olifant op wrede wijze 
laat verdrinken. Er staan tekeningen in van jeugdvriend Roel Smit, 
die veel van Menno’s vroege werk illustreerde.

Thuis lees ik de brieven die Menno stuurde aan Anka Draganski, 
een klasgenote die tegenwoordig in Zwitserland woont en op mijn 
verzoek scans maakte van hun correspondentie. ‘Het Franse proef-
werk ging kut, maar niet getreurd; eens zal ik beroemd zijn,’ schreef 
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hij haar op 31 januari 1982, toen hij vijftien was.
Op 20 december 1982 meldde hij haar in een reviaans getoonzet-

te brief ‘ongeveer drie kwartier per dag’ met schrijven bezig te zijn. 
Schrijven was erg belangrijk, want ‘zolang je maar bezig bent zie je 
niet dat het allemaal zinloos is en voor de Dood bestemd’.

Roel Smit, met wie Menno eveneens druk correspondeerde, stuur-
de me ook enkele brieven: ‘(...) over enkele minuten zal ik mij naar 
school begeven om mijn eindexamen Duitsch te maken en daarna zal 
ik mij weer aan de volgende examens zetten. Wat een vernedering is 
die school toch!!’ 

In 1983 stencilde Menno zijn eerste dichtbundel, op het gymnasium, 
aangemoedigd door zijn docent Nederlands. Het maanjongetje heette 
die bundel en hij stond, met re-
gels als ‘een nachtdoek voor den 
doffe ogen’ zwaar onder invloed 
van Franse decadente dichters als  
Jean Lorrain, Jules Laforgue en 
vooral Charles Baudelaire en Art-
hur Rimbaud.

De bundel wordt bevolkt door 
sombere creaturen: ‘Eeuwig pein
zend en nimmer grijnzend, / Lief-
de en vriendschap veinzend.’ Het 
klinkt nog niet erg authentiek, op 
de gedichten ‘Haarlem’, ‘De Haar-
lemmer’ en ‘De Haarlemmermeer’ 
na, waarin ik op deze regel stuit: ‘De realiteit is een hoer achter gordij-
nen’. In ‘De Haarlemmermeer’ wordt het verdorven Haarlem wegge-
vaagd, ‘als een hemd door een waspers gehaald’.

Deze drie gedichten, valt op te maken uit de brieven aan Dragan-
ski, las hij voor tijdens een poëziefestival in De Toneelschuur. Het 
Haarlems Dagblad schreef dat ze best aardig waren maar dat Wigman 
‘zo snel en binnensmonds’ voordroeg. ‘Toen ik dat las was ik best wel 
boos,’ liet hij Anka weten.

Het had hem niettemin ‘de tweede prijs’ opgeleverd. Tijdens de 
uitreiking, schreef hij Anka, werd gezegd dat hij nogal ruwe taal ge-
bruikte. ‘Wat dom zeg, ruwe taal, hoe komen ze erbij: het woord hoer 
bestaat al langer dan Jezus.’

Wigman en Van Casteren op gezamenlijke bundelpresentatie in 
Perdu, 2001. Foto: Rogier Taminiau
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In de jury zat niemand minder dan Louis Ferron. ‘Haarlems groot-
ste lul-schrijver, die pas weer op tv was, en een boek van Hitler (Mein 
Kampf) ging analyseren. Daar word ik zo schijtziek van, van dat ana-
lyseren (...).’

Toch was hij blij dat Ferron hem enkele dagen later groette op straat. 
‘En dat motte we hebbe.’ Hij besloot als volgt: ‘Ik zou als ik jou was 
deze brief maar goed bewaren, want later als ik beroemd ben, dan is hij 
nog honderden guldens waard.’

‘Het gekkenhuis’, ongetwijfeld geïnspireerd op het Provinciaal 
Ziekenhuis, is een ander opmerkelijk gedicht in deze officieuze de-
buutbundel. ‘Sommigen denken dat ze Napoleon zijn geweest, Ande-
ren Jezus,’ lezen we. Ze werden ‘aan het kruis gehangen’ en ‘doen hun 
behoeften op de gangen’.

Dit vers is opgedragen aan Willie, een verlopen punker die in psy-
chotische toestand bij een basisschool was opgepakt en na een kalme-
rende injectie werd behandeld in het Provinciaal Ziekenhuis. Hij had 
Menno, die er ook punkachtig uitzag, op straat aangesproken, zoals 
te lezen is in Het gesticht, en vervolgens zelfs kopij aangeleverd voor 
Oorpijn, het blaadje dat Menno later met een andere vriend maakte.

Ik blader door Kunstluis 1 en 2, een studentikoos tijdschriftje dat hij 
onder meer met jeugdvriendin Machteld Allan maakte, waarin ‘het 
gelukkige burgerbestaan’ op de hak werd genomen. Menno was al-
lergisch voor alles wat naar burgerdom zweemde, vertelde hij in 2001 
aan Tom Kellerhuis.

In dat interview zei hij dat het er bij hem thuis nooit erg cultureel 
aan toe was gegaan, hooguit slingerde er een boek van Ludlum rond. 
Zijn vader, verkoopleider bij Hoogovens, was eerder getrouwd ge-
weest, met een Griekse, van wie hij twee dochters had. De ene, ze 
studeerde in Amerika, had een einde aan haar leven gemaakt.

Menno was veertien toen dat gebeurde. Het bericht, zei hij tegen 
Kellerhuis, ‘verbijsterde’ hem. Zoals de patiënten uit de nabije kli-
niek hem verbijsterden, die met regelmaat voor de trein sprongen, 
niet ver van hun woning. ‘Kennelijk was het leven veel minder de 
moeite waard dan ik dacht.’

In april 1986 stond er een interview met de zelfverklaarde poète 
maudit op de jongerenpagina van Het Vrije Volk (‘Baudelaire in plaats 
van Sky Channel,’ luidde de kop), met een foto waarop we hem zien 
poseren bij een graf op begraafplaats Westerveld.

DIE LEIDEN DES JUNGEN WICHMANNS
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‘Ik ben een zwaarmoedige jongen en erg in mezelf gekeerd,’ zegt 
hij onder meer in dat stuk. ‘Er is een tijd geweest dat ik wekenlang op 
mijn kamertje zat. Kort geleden heb ik mijn kamer helemaal wit ge-
schilderd. Het heeft nu een beetje weg van een lijkencel.’ Hij heeft het 
gevoel dat hij een eeuw te laat is geboren. ‘Als ik in een supermarkt 
kom kan ik al bijna huilen.’

Twee jaar ervoor had hij zijn tweede bundel gestencild, Van zaad 
tot as. ‘De wereld is een wit ziekbed,’ lees ik. Lijken worden door 
‘woeste maden’ aangevreten. ‘O Tijd, wrede dief, keer om (...)’. Het 
leven is een reis die de dichter ‘niets dan droevenis bracht’.

Tijdens een poëziefestival had hij het bundeltje aan Boudewijn 
Büch overhandigd. Die besloot hem in april 1985 voor het radiopro-
gramma VPRO Boeken te interviewen, dat ik als audiobestand kreeg 
toegestuurd. ‘Het is niet zo dat ik achter mijn typemachine ga zitten 
en er wat woordspelingen uit ga rammen of zo,’ hoor ik hem als acht-
tienjarige zeggen. Doorgaans denkt hij ‘al weken’ over een onder-
werp na, dan ‘slaat het ineens in een dag’ neer in een gedicht.

Büch vraagt wat zijn ouders ervan denken. ‘Die vinden het niet zo 
heel erg leuk.’ Ze menen dat hij zijn tijd verdoet met dat dichten. Van 
zaad tot as hebben ze maar half gelezen. ‘Ze konden er niet echt door-
heen komen.’

Hij gaat, meldt Büch, geheel in het zwart 
gekleed. Toch is hij minder met de dood 
bezig dan voorheen. Behalve Franse deca-
denten leest hij veel van C.O. Jellema, om-
dat diens werk erg op dat van Rilke lijkt, en 
J.C. Bloem, die hij alleen al vanwege ‘In­
somnia’ sterk bewondert. ‘Maar ik zou hem 
[Bloem] niet willen zijn, zo’n oud mannetje 
dat elke avond dronken in het Americain 
zit.’

Aan een uitgever heeft hij nog niets op-
gestuurd, daarvoor acht hij zijn werk on-
voldoende rijp. Wel stuurde hij ooit een 
gedicht naar De Revisor, tevergeefs. ‘Dat 
heb ik toen met zo’n standaardbriefje te-
ruggekregen.’
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In de herfst van 1985, hij zit dan in de eindexamenklas, probeert hij 
op het schoolplein Nachtschade te verkopen, een blad, aldus Menno 
Wichmann in het voorwoord (‘nazomer 1895’), ‘dat een eeuw gele-
den had moeten verschijnen’ en ‘zeer duidelijk in het teken [staat] 
van de Zwarte Romantiek en de Decadentie’.

In Nachtschade voert hij verschillende pseudoniemen op, die be-
halve poëzie ook proza afscheiden. Zoals Guillaume de Bazelaire, die 
‘Het dodenmasker’ schreef, een griezelverhaal in de stijl van Edgar 
Allan Poe, over beeldhouwer Eugène de Chevalier, die drie wonder-
schone adellijke dames vermoordt en na zijn daad dodenmaskers 
vervaardigt van het gelaat van zijn slachtoffers.

Het is goed geschreven, met oog voor beeldende details: ‘De lucht, 
die door de pleisterkalk in de longen werd teruggedrongen en even 
later, toen hij de mal van het gezicht verwijderde, weer door de lucht-
pijp naar buiten kwam, verbrak de stilte met een vreemd en sinister 
gerochel. Niet veel later begonnen de spieren van het gezicht bewe-
gingen te vertonen, viel de mond open en kwam er een blauwe en ge-
zwollen tong naar buiten.’

In de gedichten, zoals ‘Herinnering’, van diezelfde De Bazelaire, 
klinken ritme en cadans van ’s Zomers stinken alle steden (1997), zijn 

officiële debuut, al door. De inhoud – het ge-
heel doet sterk aan Slauerhoff denken – is 
nog wat te ernstig, er heerst een overdaad aan 
spleen: ‘Ook al had ik alles en meer moeten ge-
ven / Voor de schoonste Liefde en de grootste 
Dood, / Dan dit, dat nooit enig uitzicht bood / 
En ik lusteloos verder moet leven.’

Cecil Redgrave is een ander pseudoniem. 
Hij schreef ‘Insomnia’, een incestverhaal over 
broer en zus die een duivelskind krijgen. De in-
terviewer van Het Vrije Volk wilde weten of ‘In-
somnia’ autobiografisch was. ‘Nee hoor, mijn 
zus zit op Schoevers en heeft een vaste vriend.’

Het Haarlems Dagblad drukte eveneens 
een vraaggesprek met hem af. ‘Menno’s idee-
ën hebben niks te maken met Jan van Veens 
Candlelight of zwijmelen met je liefje bij een 
ondergaande zon,’ schreef de journalist.

DIE LEIDEN DES JUNGEN WICHMANNS

Wigman (achter) met jeugdvriend Roel Smit 
op begraafplaats Westerveld, datum onbe-
kend. Foto: Anka Draganski
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Indrukwekkend is de vertaling van Théophile Gautiers verhaal Le 
Club des hachichins (1846), over de waanzinnige trip die een hasj ro-
kend genootschap in een Parijs hotel beleeft.

Na Nachtschade wilde hij met Roel Smit een volgend tijdschrift 
maken, dat in 1988 als Mort Subite zou verschijnen en zou worden 
opgemerkt door Atte Jongstra, die het in Het Parool ‘een alleraar-
digst tijdschriftje’ noemde, hoewel de toon hem hier en daar ‘wat op-
geschroefd’ in de oren klonk.

Hij is al druk in de weer met de kopij van dit periodiek, laat hij 
Smit weten. Binnenkort zal hij een en ander aan hem voorlezen, in 
de duinen. ‘Bijgestaan door de verkwikkende zon en de wonderlijke 
nephentes zal dit een onuitwisbare indruk op je maken.’

Met Smit en met Hugo Klaassen, een andere jeugdvriend, struinde 
hij regelmatig over de begraafplaats. In november 1986 verhaalt hij 
over zo’n excursie in de Nieuwe Koekrand, een krakersblaadje waar 
hij de serie ‘gedoemde dichters’ voor schreef.

In het stuk, over Slauerhoff, schrijft hij hoe hij met Hugo, ‘tijdens 
onze spijbeluren’, in ‘de geheimzinnige urnentuin’ steevast een eer-
betoon brengt aan de dichter. Door in het donkergroene vaasje bij de 
urn enkele rozen te steken, gejat van ‘rijke burgermansgraven’.

Op een ‘verveelde dinsdagavond’ in 1986 leende hij een ‘onooglijk 
bibliotheekexemplaar’ van Baudelaires Les Fleurs du Mal en nam in 
zijn kamer – uitzicht op de achtertuin – met een woordenboek aan 
zijn bureau plaats. In een vermakelijk artikel in De Gids uit 2002 leg-
de hij uit hoe deze vertaalklus hem verging. ‘Ik wist maar amper wat 
er stond, had geen enkel benul van klassieke versvormen, maar be-
trok elk woord haast vanzelfsprekend op mezelf.’

De vertaling was ‘erbarmelijk’, oordeelde hij, maar er zouden nog 
talloze, veel beter geslaagde pogingen volgen. ‘Ik moet er niet aan 
denken wat voor gedichten ik had geschreven als ik me nooit in Bau-
delaire of Benn had verdiept,’ vervolgde hij. ‘Al die dagen die ik heb 
vermorst met het zoeken naar die ene juiste vertaling van dat ene 
kleine kwatrijn, die ene slotregel, het is me achteraf alleen maar ten 
goede gekomen.’

Met punk was hij na dit avontuur ook een beetje klaar – al bleef 
hij de rest van zijn leven in verschillende punkbandjes drummen – 
omdat hij ontdekte dat Baudelaire zijn haar destijds ook al verfde en 
blowde als een gek.


