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REDACTIONEEL

Tijdens mijn studie Nederlandse taal en cultuur ging
het meer dan eens over zogeheten ‘Revisor-proza’
en typische ‘Revisor-auteurs’: Frans Kellendonk na-
tuurlijk, ook Oek de Jong werd vaak genoemd, het
ging soms over Thomas Rosenboom. Maar bestaat
er vandaag de dag nog typisch Revisor-proza?

Ik betwijfel het. Als wij op onze redactievergade-
ringen ingezonden kopij bespreken, gaat het nooit
over de achterliggende stroming, over engagement of
over kenmerkende Revisor-eigenschappen. Het gaat
over perspectief, woordgebruik, ritme. Over waar we
door verrast worden, wat onze aandacht vasthoudt.

Wie of wat hield onze aandacht vast tijdens het
maken van nummer 19? We wisten meteen dat we
het overlijden van Menno Wigman — hoewel nooit
een typische Revisor-auteur, in de loop der jaren
schreef hij drie keer voor ons — niet zomaar wilden
laten passeren. Jeroen van Kan leverde een prachtig
gedicht naar aanleiding van Wigmans sterven. Joris
van Casteren verdiepte zich speciaal voor ons in het
vroegste werk van Wigman, diens zelf gestencilde
bundels die oud-schoolgenoten nog bleken te bezit-
ten. Het leverde een ontroerend, bij tijd en wijle ko-
misch essay op.

Natuurlijk is er meer. Bijvoorbeeld het door
Anne Visser vertaalde verhaal “Trainsong’, geschre-
ven door Jan Kerouac — ja, de dochter van, maar
vooral een levendig, soepel vertelster. Er is poézie

van onder anderen Radna Fabias, de Vlaamse Ruth
Lasters en Lies van Gasse. En er zijn zelfs voor ons
doen veel debutanten. Bijzonder verheugd ben ik
over ‘Ik ben Dat’ van Daan Borrel, een essay zoals
het hoort: persoonlijk, origineel, tegendraads, en
ook nog eens met veel vaart opgeschreven. Write
Now-winnaar Kyrian Esser debuteert hier met zijn
indrukwekkende verhaal ‘Kleine mannen, grote lij-
nen’, over Max en zijn vader, over een lijk dat in
stukjes aanspoelt op het strand. Ook Scotty Gra-
venberch en Iduna Paalman laten zich overtuigend
gelden als prozadebutanten. De intrigerende be-
ginzin van laatstgenoemde: ‘Een man ontmoeten
zou natuurlijk niet het doel van deze avondwande-
ling moeten zijn.” En daarna wordt het alleen maar
beter. (Het vervolg van Iduna’s verhaal valt overi-
gens te lezen op onze website.)

De resterende vraag: wat bindt al deze bijdra-
gen, al deze verhalen en gedichten, al deze beschou-
wingen? Een wereldbeeld? Een maatschappelijke
visie? Ik geloof dat het eerder een ambachtelijke
benadering is. Het voelbaar wegen van woorden,
het zoeken naar het juiste perspectief, het tonen
van een verhaal dat anders onverteld zou blijven. In
dit nummer zijn het even allemaal Revisor-auteurs,
en we presenteren ze met trots.
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TWEE GEDICHTEN RADNA FABIAS

WAAROM JE NIET MOET VRAGEN HOE HET GAAT

mijn manicure leest nu ook handen om bij te verdienen
‘mensen geven meer om de liefde dan om handen’ zegt ze
ze heeft een slogan op haar visitekaartje mooi merkvast

de handen van de vrouw zijn haar belangrijkste wapen

waar ze handen zegt bedoelt ze vocht en ook dat klopt niet

uit een lijn in mijn linkerhand maakt ze op dat ik de verleden tijd
met de tegenwoordige tijd verwar dat begrijp ik wel, vorige week
sneed ze weer per ongeluk in mijn nagelriemen

mijn bloed bleek nog steeds hardnekkig rood

in de druppels zag ze

‘een man die je vast

hield

een man die van je huid

hield

een man die je kuiten

in bewaring houdt

en een man — je favoriet —

hij gelooft jou niet’

‘stop de vermannelijking van mijn bloed’ zei ik

en ik zei ‘vol is vol’

ze vond het niet grappig

de bakker vertelde me vanochtend dat Allah groot is hij wenste me
kinderen maar kon ik ook contant betalen?
‘er is elke dag storing’ zei hij

ik heb bijna alle puin uit mijn longen gehoest

ik rook alleen nog sigaren en de huisarts

kent inmiddels mijn koosnamen mijn straatnaam de status van mijn
huid per jaargetijde hij schijnt

zijn licht op de achterkant van mijn tong vraagt me diep te zuchten
zucht zelf ook

hij somt op hoe de donkerte insluipt zeurende
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gewrichten apathie bevlekte
longen zwakke

blaas houten

ledematen lever-

moeheid

gripverlies

het wordt nacht

in hoofd

het wordt nacht

in schouders knie en

teen

hij wijst de erosie aan tussen zijn tanden
spat een mandarijnpartje open, als hij slikt
beschouw ik uit onvermogen de pracht
van alle weke dingen die ik ken

het goede nieuws is dat mijn inhoud eenstemmig is
al mijn organen stellen dezelfde vraag
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TE VAAK OP STOEPEN IN DE ZOMERZON

te vaak op stoepen in de zomerzon onder

terrasverwarming in een cirkel op houten banken rondom
een kokende pot gliihwein bij een biologische streekmarkt in
de auto op de fiets in de kroeg, vooral overal waar drank is
gaat het over hoe we ons niet kunnen hechten

of de variant waarbij we ons hechten

aan anderen die zich niet kunnen hechten

wat feitelijk op hetzelfde neerkomt en

iedereen is bang

ook gebruiken we te veel woorden

neem het woord ‘k’

besmeurd vermoeid te vaak herhaald

of het woord ‘eerlijk’ of ‘open’ waarvan we nooit weten of we het-
zelfde bedoelen

is open het tegenovergestelde van benen tegen elkaar

is open schijnsel van koelkastlicht in winternacht

is het iets wat je kent van televisie

is de eenzaamheid van emotionele orgies eerlijk

is het eerlijk om te zeggen dat je niet bang bent omdat je je niet wilt
hechten aan de betekenis van angst

is dat een evolutionaire adaptatie

is het voordelig

is het armoede

is naaktheid eerlijk

is streven naar romantisch geluk decadent

wat is ons standpunt als het gaat om kaarslicht

is dat kitsch knus romantisch of iets om een traan bij te laten in een
kerk in zuid-europa ergens ergens

is liethebben een vorm van toerisme

waar mag ik op je landen

is je liefde een snelweg
is het druk op je vluchtstrook
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met welke woorden neem je afstand
wat is afwijzen hoe doe je dat
wat is zwijgen hoe doe je dat

wat is weigeren hoe doe je dat als
bange mensen

(jij bedoelt vuile)

(ik bedoel woorden)

Z0

lekker

bekken

neem het woord ik’

te vaak

op stoepen

in de zomerzon

onder terrasverwarming

in een cirkel

op houten banken

rondom een kokende pot gliihwein
bij een biologische streekmarkt
in de auto

op de fiets

in de kroeg vooral

overal
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VALLEN JEROEN VAN KAN

het is wat je

de aanzuigende kracht

van sterven kunt noemen
dat even willen samenvallen

alleen begint dan

het uiteenvallen alweer
tot een volgend sterven

je weer aan anderen bindt

de samensteling van die
dodenclusters bepaald door
het grillig parcours

van sterven even onderhevig
aan natuurwetten als
vallende stenen

die wetten schrijven

plotselinge klontering voor en dan
een gestaag

uiteenvallen

die wetten kennen variabelen want
uiteindelijk is de wet het masker van de gril
of zoals god zou zeggen

de gril het masker van de wet

vallen

soms langzaam

soms toch ook verbazend snel
soms val jij alleen

soms laat jij vallen

soms valt een nieuwe dode
over de vorige heen
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in jullie graven heb ik het mijne
al zo vaak herkend

mijn diepte blijft door

jullie ongekend

voor wie

het talent ontbeert
komt het talent voor
tijdelijk bindmiddel

zelfs niet met de dood
zelfs de wet van
het sterven daagt het

vertrouwen uit
bij iedere val opnieuw
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Die Leiden des jungen Wichmanns

Joris van Casteren

Op zondagmiddag 25 maart, zes weken na zijn begrafenis, ga ik naar
het huis van mijn dichtersvriend Menno Wigman. Vriend Rogier en
zwager Robert tillen juist zijn koelkast naar beneden. Boven wacht
Anneke, de tante uit Tuitjenhorn die hem de afgelopen jaren steunde
en naar het ziekenhuis bracht als er onderzoeken verricht moesten
worden naar de zonderlinge hartkwaal die hem fataal werd.

Met haar zoon Dick en Menno’s zus Annet probeert ze orde aan te
brengen in de enorme hoeveelheid boeken en geschriften die zich in
de loop der jaren in de bovenwoning aan de Bonairestraat ophoopte,
te midden van fraai art-decomeubilair. ‘Menno was geen verzame-
laar; zegt tante Anneke, ‘hij deed gewoon nooit iets weg.

Eenjaar of tien geleden ben ik hier voor het laatst geweest, toen de
hakenkruizen die een hysterische ex ooit in zijn voordeur kerfde, nog
goed zichtbaar waren. De laatste jaren spraken we bij mij af, of in een
café. ‘Hij liet hier vrijwel niemand meer binnen, zegt Annet.

Die avond hadden we ergens gegeten, en vooral gedronken, met
Hafid Bouazza. Menno was hier in deze woonkamer op een fauteuil
gaan zitten, die ik nu niet meer zie, en ik op een zwarte canapé, die er
nog wel is maar tegen een andere muur staat.

We spraken over mijn nieuwbouwjeugd in het kunstmatige Lelystad,
die hem bovenmatig interesseerde. Terwijl ik liever hem hoorde over
het deftige Santpoort-Zuid, waar hij opgegroeide, aan de Louise de
Colignylaan, niet ver van de ruine van Brederode, de restanten van een
zeven eeuwen oud kasteel; kom daar maar eens om in de Flevopolder.

Op dat Santpoort-Zuid leek mij de bekende uitspraak van Gerard
Reve (‘Laat elke hoop varen, gij die hier opgroeit’) bepaald niet van
toepassing, maar Menno dacht daar anders over. Als je hem mocht
geloven was het een en al droefenis daar.

In de eerste plaats vanwege de nabijheid van begraafplaats Wes-
terveld, waar ook een crematorium is gevestigd. Op het gymnasium
Felisenum in Velsen-Zuid, waar Menno naar school ging, kon je vol-
gens hem bij wind uit een bepaalde richting de geur van verbrande
lijken ruiken.

Minstens zo bepalend was het Provinciaal Ziekenhuis, een psychi-
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atrische inrichting aan de Brederodeweg, zowat om de hoek. Gees-
teszieken, die hij regelmatig tegenkwam in de buurt van zijn woning,
zouden hem de rest van zijn leven blijven fascineren. Het gesticht
(2007), het fraaie verslag van de drie maanden die hij als writer-in-re-
sidence mocht doorbrengen in de kliniek van Den Dolder, getuigt
daar onder meer van.

Ik heb inmiddels zo’n beetje al zijn jeugdwerk — zelf gestencilde
dichtbundels, tijdschriftjes en vertalingen — weten te verzamelen,
met hulp van enkele van zijn jeugdvrienden en oud-klasgenoten van

10 het Felisenum, die de werkjes, die hij voor een paar gulden verkocht,
nog in hun bezit hadden.

Wat ik nog niet heb — en daarom ben ik op uitnodiging van Anneke
naar de woning gekomen — is Le salon jaune, negen erotische gedich-
ten die hij in 1985 bundelde onder het pseudoniem Judith Gautier,
en Mort Subite, een tijdschriftje met zwart-romantische verzen en
beschouwingen.

Mort Subite heeft Anneke zowaar gevonden, Le salon jaune niet,
maar wel het nummer van Maatstaf waar die negen gedichten in
1989 in werden afgedrukt, wat nog een relletje ontketende, omdat
Menno Wichmann — zoals hij zijn naam toen schreef — in de inlei-
ding beweerde dat Judith Gautier, dochter van de door hem bewon-
derde Théophile Gautier, deze bundel met ‘edelpornografie’ in 1896
in Parijs had gepubliceerd.

“Tot haar grote spijt is het de redactie gebleken dat de bijdrage van
Menno Wichmann in het juli-nummer van 1989 op een mystifica-
tie berust en dat het daarin genoemde dichtbundeltje Le salon jaune
van Judith Gautier niet bestaat, aldus het redactioneel in een volgend
nummer.

Anneke heeft ook Het roze olifantje (geen jaartal) aangetroffen, een
mij onbekend sprookje waarin Wigman een olifant op wrede wijze
laat verdrinken. Er staan tekeningen in van jeugdvriend Roel Smit,
die veel van Menno’s vroege werk illustreerde.

Thuis lees ik de brieven die Menno stuurde aan Anka Draganski,
een klasgenote die tegenwoordig in Zwitserland woont en op mijn
verzoek scans maakte van hun correspondentie. ‘Het Franse proef-
werk ging kut, maar niet getreurd; eens zal ik beroemd zijn,’ schreef
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hij haar op 31 januari 1982, toen hij vijftien was.

Op 20 december 1982 meldde hij haar in een reviaans getoonzet-
te brief ‘ongeveer drie kwartier per dag’ met schrijven bezig te zijn.
Schrijven was erg belangrijk, want ‘zolang je maar bezig bent zie je
niet dat het allemaal zinloos is en voor de Dood bestemd’.

Roel Smit, met wie Menno eveneens druk correspondeerde, stuur-
de me ook enkele brieven: ‘(...) over enkele minuten zal ik mij naar
school begeven om mijn eindexamen Duitsch te maken en daarna zal
ik mij weer aan de volgende examens zetten. Wat een vernedering is
die school toch!!’

In 1983 stencilde Menno zijn eerste dichtbundel, op het gymnasium,
aangemoedigd door zijn docent Nederlands. Het maanjongetje heette
die bundel en hij stond, met re-
gels als ‘een nachtdoek voor den
doffe ogen’ zwaar onder invloed
van Franse decadente dichters als
Jean Lorrain, Jules Laforgue en
vooral Charles Baudelaire en Art-
hur Rimbaud.

De bundel wordt bevolkt door
sombere creaturen: ‘Eeuwig pein-
zend en nimmer grijnzend, / Lief-
de en vriendschap veinzend.” Het

klinkt nog niet erg authentiek, op ~ Wigman en Van Casteren op gezamenlijke bundelpresentatie in

de gedichten ‘Haarlem’, ‘De Haar- Perdu, 2001. FOTO: ROGIER TAMINIAU
lemmer’ en ‘De Haarlemmermeer’

na, waarin ik op deze regel stuit: ‘De realiteit is een hoer achter gordij-
nen’. In ‘De Haarlemmermeer’ wordt het verdorven Haarlem wegge-
vaagd, ‘als een hemd door een waspers gehaald’.

Deze drie gedichten, valt op te maken uit de brieven aan Dragan-
ski, las hij voor tijdens een poéziefestival in De Toneelschuur. Het
Haarlems Dagblad schreef dat ze best aardig waren maar dat Wigman
‘zo snel en binnensmonds’ voordroeg. ‘Toen ik dat las was ik best wel
boos, liet hij Anka weten.

Het had hem niettemin ‘de tweede prijs’ opgeleverd. Tijdens de
uitreiking, schreef hij Anka, werd gezegd dat hij nogal ruwe taal ge-
bruikte. ‘Wat dom zeg, ruwe taal, hoe komen ze erbij: het woord hoer
bestaat al langer dan Jezus.
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In dejury zat niemand minder dan Louis Ferron. ‘Haarlems groot-
ste lul-schrijver, die pas weer op tv was, en een boek van Hitler (Mein
Kampf) ging analyseren. Daar word ik zo schijtziek van, van dat ana-
lyseren (...).

Toch was hij blij dat Ferron hem enkele dagen later groette op straat.
‘En dat motte we hebbe. Hij besloot als volgt: ‘Ik zou als ik jou was
deze brief maar goed bewaren, want later als ik beroemd ben, dan is hij
nog honderden guldens waard.

‘Het gekkenhuis’, ongetwijfeld geinspireerd op het Provinciaal
Ziekenhuis, is een ander opmerkelijk gedicht in deze officieuze de-

12 buutbundel. ‘Sommigen denken dat ze Napoleon zijn geweest, Ande-
ren Jezus, lezen we. Ze werden ‘aan het kruis gehangen’ en ‘doen hun
behoeften op de gangen’.

Dit vers is opgedragen aan Willie, een verlopen punker die in psy-
chotische toestand bij een basisschool was opgepakt en na een kalme-
rende injectie werd behandeld in het Provinciaal Ziekenhuis. Hij had
Menno, die er ook punkachtig uitzag, op straat aangesproken, zoals
te lezen is in Het gesticht, en vervolgens zelfs kopij aangeleverd voor
Oorpijn, het blaadje dat Menno later met een andere vriend maakte.

Ik blader door Kunstluis 1 en 2, een studentikoos tijdschriftje dat hij
onder meer met jeugdvriendin Machteld Allan maakte, waarin ‘het
gelukkige burgerbestaan’ op de hak werd genomen. Menno was al-
lergisch voor alles wat naar burgerdom zweemde, vertelde hijin 2001
aan Tom Kellerhuis.

In dat interview zei hij dat het er bij hem thuis nooit erg cultureel
aan toe was gegaan, hooguit slingerde er een boek van Ludlum rond.
Zijn vader, verkoopleider bij Hoogovens, was eerder getrouwd ge-
weest, met een Griekse, van wie hij twee dochters had. De ene, ze
studeerde in Amerika, had een einde aan haar leven gemaakt.

Menno was veertien toen dat gebeurde. Het bericht, zei hij tegen
Kellerhuis, ‘verbijsterde’ hem. Zoals de patiénten uit de nabije kli-
niek hem verbijsterden, die met regelmaat voor de trein sprongen,
niet ver van hun woning. ‘Kennelijk was het leven veel minder de
moeite waard dan ik dacht.

In april 1986 stond er een interview met de zelfverklaarde poéte
maudit op de jongerenpagina van Het Vrije Volk (‘Baudelaire in plaats
van Sky Channel,’ luidde de kop), met een foto waarop we hem zien
poseren bij een graf op begraafplaats Westerveld.
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‘Ik ben een zwaarmoedige jongen en erg in mezelf gekeerd, zegt
hij onder meer in dat stuk. ‘Er is een tijd geweest dat ik wekenlang op
mijn kamertje zat. Kort geleden heb ik mijn kamer helemaal wit ge-
schilderd. Het heeft nu een beetje weg van een lijkencel.” Hij heeft het
gevoel dat hij een eeuw te laat is geboren. ‘Als ik in een supermarkt
kom kan ik al bijna huilen.

Twee jaar ervoor had hij zijn tweede bundel gestencild, Van zaad
tot as. ‘De wereld is een wit ziekbed, lees ik. Lijken worden door
‘woeste maden’ aangevreten. ‘O Tijd, wrede dief, keer om (...). Het
leven is een reis die de dichter ‘niets dan droevenis bracht’.

Tijdens een poéziefestival had hij het bundeltje aan Boudewijn 13
Biich overhandigd. Die besloot hem in april 1985 voor het radiopro-
gramma VPRO Boeken te interviewen, dat ik als audiobestand kreeg
toegestuurd. ‘Het is niet zo dat ik achter mijn typemachine ga zitten
en er wat woordspelingen uit ga rammen of zo,” hoor ik hem als acht-
tienjarige zeggen. Doorgaans denkt hij ‘al weken’ over een onder-
werp na, dan ‘slaat het ineens in een dag’ neer in een gedicht.

Biich vraagt wat zijn ouders ervan denken. ‘Die vinden het niet zo
heel erg leuk.” Ze menen dat hij zijn tijd verdoet met dat dichten. Van
zaad tot as hebben ze maar half gelezen. ‘Ze konden er niet echt door-
heen komen.

Hij gaat, meldt Biich, geheel in het zwart
gekleed. Toch is hij minder met de dood
bezig dan voorheen. Behalve Franse deca-
denten leest hij veel van C.O. Jellema, om-
dat diens werk erg op dat van Rilke lijkt, en
J.C. Bloem, die hij alleen al vanwege ‘Iu-
somnia’ sterk bewondert. ‘Maar ik zou hem
[Bloem] niet willen zijn, zo’n oud mannetje
dat elke avond dronken in het Americain

At , L - venno ([ MewnoWignan
Aan een uitgever heeft hij nog niets op- | WIGMAN |||

gestuurd, daarvoor acht hij zijn werk on- o N« NS TLUIS)

voldoende rijp. Wel stuurde hij ooit een 3 | e

gedicht naar De Revisor, tevergeefs. ‘Dat
heb ik toen met zo’n standaardbriefje te-
ruggekregen’
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In de herfst van 1985, hij zit dan in de eindexamenklas, probeert hij
op het schoolplein Nachtschade te verkopen, een blad, aldus Menno
Wichmann in het voorwoord (‘nazomer 1895’), ‘dat een eeuw gele-
den had moeten verschijnen’ en ‘zeer duidelijk in het teken [staat]
van de Zwarte Romantiek en de Decadentie’.

In Nachtschade voert hij verschillende pseudoniemen op, die be-
halve poézie ook proza afscheiden. Zoals Guillaume de Bazelaire, die
‘Het dodenmasker’ schreef, een griezelverhaal in de stijl van Edgar
Allan Poe, over beeldhouwer Eugéne de Chevalier, die drie wonder-
schone adellijke dames vermoordt en na zijn daad dodenmaskers

14 vervaardigt van het gelaat van zijn slachtoffers.

Het is goed geschreven, met oog voor beeldende details: ‘De lucht,
die door de pleisterkalk in de longen werd teruggedrongen en even
later, toen hij de mal van het gezicht verwijderde, weer door de lucht-
pijp naar buiten kwam, verbrak de stilte met een vreemd en sinister
gerochel. Niet veel later begonnen de spieren van het gezicht bewe-
gingen te vertonen, viel de mond open en kwam er een blauwe en ge-
zwollen tong naar buiten.

In de gedichten, zoals ‘Herinnering’, van diezelfde De Bazelaire,
klinken ritme en cadans van ’s Zomers stinken alle steden (1997), zijn

officiéle debuut, al door. De inhoud — het ge-
heel doet sterk aan Slauerhoff denken — is
nog wat te ernstig, er heerst een overdaad aan
spleen: ‘Ook al had ik alles en meer moeten ge-
ven / Voor de schoonste Liefde en de grootste
Dood, / Dan dit, dat nooit enig uitzicht bood /
En ik lusteloos verder moet leven.

Cecil Redgrave is een ander pseudoniem.
Hij schreef ‘Insomnia’, een incestverhaal over
broer en zus die een duivelskind krijgen. De in-
terviewer van Het Vrije Volk wilde weten of “In-
somnia’ autobiografisch was. ‘Nee hoor, mijn
zus zit op Schoevers en heeft een vaste vriend.

Het Haarlems Dagblad drukte eveneens
een vraaggesprek met hem af. ‘Menno’s idee-
en hebben niks te maken met Jan van Veens
Candlelight of zwijmelen met je liefje bij een

Wigman (achter) met jeugdvriend Roel Smit ondergaande zon, schreef de journalist.
op begraafplaats Westerveld, datum onbe-
kend. FOTO: ANKA DRAGANSKI
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Indrukwekkend is de vertaling van Théophile Gautiers verhaal Le
Club des hachichins (1846), over de waanzinnige trip die een hasj ro-
kend genootschap in een Parijs hotel beleeft.

Na Nachtschade wilde hij met Roel Smit een volgend tijdschrift
maken, dat in 1988 als Mort Subite zou verschijnen en zou worden
opgemerkt door Atte Jongstra, die het in Hez Parool ‘een alleraar-
digst tijdschriftje’ noemde, hoewel de toon hem hier en daar ‘wat op-
geschroefd’ in de oren klonk.

Hij is al druk in de weer met de kopij van dit periodiek, laat hij
Smit weten. Binnenkort zal hij een en ander aan hem voorlezen, in
de duinen. ‘Bijgestaan door de verkwikkende zon en de wonderlijke
nephentes zal dit een onuitwisbare indruk op je maken.

Met Smit en met Hugo Klaassen, een andere jeugdvriend, struinde
hij regelmatig over de begraafplaats. In november 1986 verhaalt hij
over zo’n excursie in de Nieuwe Koekrand, een krakersblaadje waar
hij de serie ‘gedoemde dichters’ voor schreef.

In het stuk, over Slauerhoff, schrijft hij hoe hij met Hugo, ‘tijdens
onze spijbeluren’, in ‘de geheimzinnige urnentuin’ steevast een eer-
betoon brengt aan de dichter. Door in het donkergroene vaasje bij de
urn enkele rozen te steken, gejat van ‘rijke burgermansgraven’.

Op een ‘verveelde dinsdagavond’ in 1986 leende hij een ‘onooglijk
bibliotheekexemplaar’ van Baudelaires Les Fleurs du Mal en nam in
zijn kamer — uitzicht op de achtertuin — met een woordenboek aan
zijn bureau plaats. In een vermakelijk artikel in De Gids uit 2002 leg-
de hij uit hoe deze vertaalklus hem verging. ‘Ik wist maar amper wat
er stond, had geen enkel benul van klassieke versvormen, maar be-
trok elk woord haast vanzelfsprekend op mezelf?

De vertaling was ‘erbarmelijk’, oordeelde hij, maar er zouden nog
talloze, veel beter geslaagde pogingen volgen. ‘Ik moet er niet aan
denken wat voor gedichten ik had geschreven als ik me nooit in Bau-
delaire of Benn had verdiept,’ vervolgde hij. ‘Al die dagen die ik heb
vermorst met het zoeken naar die ene juiste vertaling van dat ene
kleine kwatrijn, die ene slotregel, het is me achteraf alleen maar ten
goede gekomen.

Met punk was hij na dit avontuur ook een beetje klaar — al bleef
hij de rest van zijn leven in verschillende punkbandjes drummen —
omdat hij ontdekte dat Baudelaire zijn haar destijds ook al verfde en
blowde als een gek.
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