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LONDEN

Zeven jaar geleden stond ik op een winterochtend op een rol-
trap. Het was een van de roltrappen waarmee je van de per-
rons van de Piccadilly Line op station Green Park op straatni-
veau komt. Als je ooit op een van die roltrappen hebt gestaan,
weet je wel hoe lang ze zijn. Het duurt ongeveer een minuut
om van beneden naar boven te komen, en voor een ongedul-
dig ingestelde vrouw als ik is een minuut stilstaan veel te lang.
Hoewel ik die ochtend niet echt haast had, begon ik al gauw
omhoog te lopen. Ik passeerde de stilstaande passagiers aan de
rechterkant — met de gedachte ‘Tk mag dan bijna zestig zijn,
maar ik kan het nog steeds, ik ben nog steeds fit” — tot ik, op
ongeveer driekwart van de weg omhoog, niet verder kon. Een
jonge moeder stond aan de rechterkant en links van haar, hand
in hand, stond haar dochter, een meisje van een jaar of zeven,
acht. Ze had blond haar en droeg een rood regenjasje met
capuchon waardoor ze een beetje leek op het meisje dat ver-
drinkt in het begin van Don’t Look Now. (Ik associeer alles met
films, ik kan er niets aan doen). Er was niet genoeg ruimte om
me langs haar te wurmen, en bovendien wilde ik het schattige
tafereel van verbondenheid tussen een moeder en haar kind
niet verstoren. Dus wachtte ik tot ze boven aan de roltrap wa-
ren, en keek ik hoe het meisje zich klaarmaakte om eraf te
springen. Zelfs van achteren zag ik hoe ze zich voorbereidde,
haar ogen waren ongetwijfeld gefixeerd op de bewegende tre-
den voor haar, de spieren in haar kleine ledematen gespannen



en vervolgens, toen het moment was aangebroken, volgde de
plotselinge krachtsexplosie bij de sprong en landde ze veilig en
wel op terra firma, waarna ze, ongetwijfeld opgelucht en uitge-
laten vanwege haar hoogstandje, twee huppelpasjes maakte,
nog steeds hand in hand met haar moeder die daardoor lich-
telijk naar voren werd getrokken. En waarschijnlijk door die
huppelpasjes, meer dan door wat dan ook, sloeg mijn hart een
keer over, hapte ik even naar adem en keek ik vol verwondering
en verlangen toe hoe de moeder en haar dochter in de richting
van de poortjes liepen. Ik moest meteen aan mijn eigen doch-
ters denken, Francesca en Ariane, die allang niet meer klein
waren, en hoe voor hen, toen ze zeven of acht waren, simpel-
weg lopen soms niet genoeg was, het voelde vermoedelijk te
gewoontjes en te saai om de diepe vreugde van het bewegen
tot uiting te brengen, hun pas ontdekte besef van hun plek in
de fysieke wereld, waardoor ook zij soms op een willekeurig
moment opeens begonnen te huppelen of te springen, waarbij
ze mij meetrokken, elk aan een hand, en soms begon ik ook te
huppelen, om ze bij te houden en te laten zien dat ik net als zij
kon genieten van de wereld, een genot dat mijn middelbare
leeftijd nog niet uit me had gezogen.

Al die gedachten schoten door me heen terwijl ik keek hoe
de moeder en haar dochter naar de poortjes liepen, en ze zwol-
len aan en versmolten tot een onverwacht en overweldigend
gevoel van verlangen en verlies, waardoor alle kracht uit me
vloeide en ik naar adem snakte. Ik stapte uit de eindeloze men-
senstroom en probeerde weer op adem te komen met mijn
hand op mijn borst tot ik weer in staat was om in die stroom
mee te gaan, om door te gaan met het leven, ik hield mijn
openbaarvervoerkaart tegen de kaartlezer, liep door het poor-
tje en daarna richting Piccadilly in het bleke ochtendlicht.

Ik liep heel langzaam over Piccadilly en dacht terug aan wat
ik zojuist had gezien en wat voor gevoelens dat had opgeroe-

I0



pen. Morgen zou Ariane, de oudste van de tweeling (vijfen-
veertig minuten) eindelijk het huis uitgaan en naar de andere
kant van de wereld vliegen. Ik zou haar naar Heathrow bren-
gen, haar uitzwaaien bij de ingang van de vertrekhal terwijl ik
deed alsof ik blij voor haar was vanwege de geweldige kansen
die haar in Sydney wachtten. Daarna hadden mijn man en ik
alleen Fran nog maar, die de afgelopen weken plotsklaps en
schokkend de overgang had gemaakt van kind naar probleem-
geval, een probleem dat ons allebei perplex had doen staan en
dat de komende tijd ongetwijfeld zou blijven doen, tot we een
uitweg hadden gevonden uit de ellende die ze over zichzelf
had afgeroepen. Maar vooralsnog was daar nog geen sprake
van.

De taak die ik me had gesteld voor mijn komst naar Picca-
dilly was al snel volbracht. Ik ging naar binnen bij Fortnum &
Mason om een afscheidscadeautje voor Ariane te kopen en al
snel had ik gevonden wat ik zocht: thee. Ze was dol op thee
— voor haar was het de smaak van thuis — en ik vond het al-
tijd leuk om het voor haar te zetten. Ik kocht een doosje met
zes verschillende smaken, inclusief een zilveren theepotje met
zeef, en probeerde me een voorstelling te maken van haar
in een kale studentenkamer in Sydney terwijl ze vanuit deze
theepot thee in haar mok met de Union Jack erop schonk, een
slokje nam en in gedachten meegevoerd werd naar onze keu-
ken thuis, met haar ellebogen op de oude, grenen tafel, terwijl
haar haar glansde in het lage zonlicht dat door de takken van
de appelboom in de winterse tuin scheen.

Misschien zou ze er troost uit putten. Of misschien (waar-
schijnlijker, en zelfs beter) zou ze helemaal geen behoefte heb-
ben aan troost.

Het was de eerste week van januari 2013, die verwarrende
tijd waarin de festiviteiten rond kerst voorbij zijn, maar de
wereld nog niet helemaal is teruggekeerd naar het normale
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ritme. Omdat ik zin had om iets routinematigs te doen, iets
alledaags, besloot ik om een kop koffie te gaan drinken in de
bar van het BArTA-complex. Misschien kwam ik een bekende
tegen. Het kon geen kwaad om een praatje te maken, roddels
en algemeenheden uit te wisselen.

De bar was zo goed als verlaten. De troosteloze sfeer van
een voorbije kerst hing nog in de lucht. Ik herkende maar een
van de aanwezigen, hij zat alleen aan een tweepersoons tafeltje
bij de grote ramen met uitzicht op straat. Mark Arrowsmith.
Niet de eerste die ik zou hebben uitgekozen om even gezellig
bij te praten. Maar ik kon niet kieskeurig zijn. Het zou Mark
worden. Ik liep naar zijn tafeltje en wachtte tot hij opkeek uit
zijn MacBook.

‘Calista,’ zei hij. ‘Lieverd! Wat een leuke verrassing.’

‘Mag ik?’

‘Natuurlijk.” Hij klapte zijn MacBook dicht en schoof wat
papieren opzij om plaats te maken voor de cappuccino die ik al
aan de bar had gekocht.

‘Sorry voor al deze rommel,” zei hij. “Volgende week heb ik
eindelijk een afspraak bij Filmg4. Ze hebben me gevraagd om
met een budget te komen, dus kennelijk worden ze eindelijk
serieus.” Hij maakte een stapeltje van de laatste papieren en
schoof ze in een plastic mapje.

Mark zal destijds eind zestig zijn geweest. Hoewel hij aller-
minst even goedgebouwd was, had hij iets van Burt Lancaster
in Local Hero. (Zoals ik al zei, alles en iedereen doet me aan een
film denken.) Hij had dromerige ogen — die had hij tenminste
tot een jaar of tien geleden — maar nu had hij een doffe, ver-
slagen blik. Mark probeerde al vijfentwintig jaar of langer om
dezelfde film aan de man te brengen. Ergens tegen het eind
van de jaren tachtig had hij de filmrechten proberen te ver-
werven van een roman van Kingsley Amis — een naam die in
die tijd nog een zeker cachet had. Het had een levensvatbaar
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plan geleken en hij had al een bekende regisseur en zo’n drie
of vier populaire acteurs enthousiast gekregen. Maar om de
een of andere reden was het laatste stukje van de financiering
spaak gelopen, en vervolgens had de regisseur andere werk-
zaamheden gevonden, gevolgd door twee van de acteurs, en
een van de overigen was intussen niet zo populair meer, en
voordat hij wist wat er gebeurde was het project in een kwa-
lijke reuk komen te staan, iets wat iedereen in de gaten had,
behalve Mark. Als producent had hij al een aantal redelijk suc-
cesvolle producties op zijn naam — een hoofdfilm en een een-
malige dramaproductie voor BBC 2 — maar sindsdien had hij
niets meer gemaakt en zijn queeste om die stomme bewerking
van Kingsley Amis van de grond te krijgen was een obsessie
voor hem geworden. Hij was een onderdeel van het meubilair
geworden in de BAFTA-bar, waar hij altijd in zijn eentje aan een
tweepersoons tafeltje zat met zijn MacBook, wachtend op een
bespreking met iemand die al dan niet de vijftiende versie van
het scenario had gelezen en die al dan niet iemand kende die
voor een hedgefonds werkte dat aan het eind van het boekjaar
nog wat geld had liggen en die er niets beters mee te doen wist
dan het in de verfilming van een matige roman te steken van
iemand over wie met geen woord meer wordt gerept en die
intussen zo uit de mode was dat je net zo goed kon proberen
om een verfilming van de Gouden Gids op het witte doek te
krijgen. Maar Mark hield stug vol, hoewel zijn snor inmiddels
wit was geworden en een vaag waas van teleurstelling zijn blik
vertroebelde.

Het gekke was dat hij ook een huis in Zuid-Frankrijk bezat,
en hij had twee kinderen uit zijn tweede huwelijk die op een
internaat zaten, maar niemand wist waar zijn geld vandaan
kwam. Maar dat was een gang van zaken die ik vaak had ge-
zien bij Engelsen, en ik ging ervan uit dat hij afkomstig was uit
een gegoede, oude familie die over ruime hoeveelheden geld
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beschikte en zeer bedreven was in het oppotten ervan. Het
weerhield me er in elk geval van om al te veel medelijden met
hem te hebben. Iets anders waardoor ik geen medelijden met
hem had, was het besef dat ik zelf ook al zo'n tien jaar geen
serieus stuk werk had geleverd, dus ik had niet bepaald recht
van spreken.

‘Heb je veel gewerkt?” vroeg Mark op de man af, iets waar ik
niet op zat te wachten.

‘Niet echt,” erkende ik. ‘Heb je — gezien?’

Ik noemde de naam van een Engelse film die een paar
maanden eerder een bescheiden succesje had geboekt in de bi-
0SCo0p.

“Zeker,” zei Mark. “Was jij dat? Ik dacht eerder aan —°

Hij noemde de naam van een jonge, Engelse componist van
filmmuziek en muziek voor streamingdiensten wiens ster rij-
zende was.

‘Een deel was van hem. In theorie was ik alleen maar de
arrangeur. Herinner je je dat fragmentje op marimba, dat bij
elke scéne in de auto te horen was?’

Ik zong de eenvoudige melodie voor.

‘Natuurlijk,” zei Mark. ‘Daarmee stond of viel alles. Dat is
wat iedereen zich herinnert.’

‘Dat was ik.”

‘En toch kreeg hij de Oscarnominatie.” Mark schudde zijn
hoofd, zoals altijd misnoegd over de gang van zaken in de we-
reld. Je barst van het talent, Cal. Wil jij de muziek voor mijn
film schrijven? Zeg ja. Hij is geknipt voor je.’

Natuurlijk zei ik ja, maar ik nam het aanbod niet serieus.
Het was alsof Mark me beloofde om mijn hypotheek af te be-
talen als hij de loterij won. Maakt niet uit. Het was een aardig,
welgemeend gebaar, en het was niet zijn schuld dat hij waar-
schijnlijk de rest van zijn beperkte werkzame leven zou slijten
met zijn tot mislukken gedoemde project.
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‘Dame Judi heeft interesse, weet je,” zei hij, alsof hij mijn ge-
dachten kon lezen en me ervan wilde overtuigen dat hij geen
verdwaasde gek was.

‘Tk dacht dat ze al met iets bezig was,” zei ik, en ik zocht in
mijn geheugen naar een gesprek dat we vermoedelijk decen-
nia geleden over exact ditzelfde onderwerp al hadden gehad.

Ze was met iets bezig, en toen weer niet, en nu is ze weer
met iets bezig,” legde hij uit. ‘Maar nu speelt ze de grootmoe-
der, niet de moeder.’

Logisch, dacht ik. In het hoofd van Mark bleef de cast van
de film min of meer hetzelfde, ze schoven alleen een generatie
op. Als de film ooit het levenslicht zou zien, zou de ooit zo sap-
pige jonge hoofdrolspeler eindigen als opa, terwijl die zich in
een rolstoel over de set voortbewoog.

‘En daarnaast,” zei ik een tikje te verdedigend omdat ik niet
wilde dat hij dacht dat ik thuis duimen zat te draaien in afwach-
ting van een telefoontje (hoewel dat wel zo was), ‘ben ik voor
mezelf wat muziek aan het schrijven.’

“Voor concert?” vroeg hij.

Zoiets. Het is filmgerelateerd, maar niet specifiek voor een
film. Het is een kleine suite, voor kamerorkest. Ik noem het
Billy.” En in reactie op zijn vragende blik voegde ik eraan toe:
“Zoals in Wilder.”

“Wat een goed idee. Ik wist niet dat je een fan van hem was.’

‘Tk ben weg van zijn films. Wie niet?’

‘Natuurlijk. Eigenlijk onvoorstelbaar, als je erop terugkijkt.
Het ene na het andere meesterwerk. Ik bedoel, hoe krijg je dat
voor elkaar in dit vak? Double Indemnity — meesterwerk. Sunset
Boulevard — meesterwerk. Hij bleef maar doorgaan. Some Like
it Hot, The Apartment...”

‘En daarna?’ vroeg ik.

Mark fronste zijn wenkbrauwen. Tk ken geen... Heeft hij
daarna nog veel films gemaakt?’
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‘Natuurlijk. Een stuk of tien.”

Mark pijnigde zijn hersens om zich iets te herinneren. “Was
er een bij over Sherlock Holmes...”’

‘Heb je Fedora gezien?’

Mark schudde zijn hoofd. “Volgens mij niet. En zo ja, dan
ben ik het vergeten.’

‘Tk niet,” zei ik, ‘omdat ik erbij was toen hij werd gedraaid.’

Hij zette grote ogen op. ‘Serieus?’ Hij fronste opnieuw zijn
wenkbrauwen en mompelde, ‘Fedora, Fedora... Waar ging hij
over?’

Ik vrees dat ik het niet kon laten om te zeggen: ‘Hij ging over
van alles. Maar je zou kunnen zeggen dat hij vooral ging... hij
ging vooral over een producent op leeftijd die een film pro-
beerde te maken die volledig uit de tijd was.’

Daarmee leek het gesprek beéindigd. Niet lang daarna pak-
te Mark zijn spullen bij elkaar en vertrok. Door het raam zag ik
hem Piccadilly oversteken en in noordelijke richting naar Re-
gent Street lopen. De lucht betrok en het begon te regenen.

Ik ben een tegenstrijdig mens, ik zal de eerste zijn om dat toe
te geven. Onze laatste avondmaaltijd samen als gezin van vier
personen was uiterst gezellig en aangenaam, maar dat was
precies waarom ik in mineurstemming verviel. Dit zal er een
hele tijd niet meer van komen, dacht ik na afloop terwijl ik de
vaatwasser inruimde. De meiden waren naar hun slaapkamers
boven gegaan, om te doen wat ze daar dan ook maar deden. Ik
besloot om ter afleiding een film te kijken. We stonden aan het
begin van het filmprijzenseizoen en als BAFTA-stemmers had-
den Geoffrey en ik een stuk of dertig dvd’s waar we ons door-
heen moesten werken. We begonnen met een Amerikaanse
actiefilm met een overdonderende soundtrack waarin het ge-
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luid van explosies, geweervuur en autobotsingen wedijverde
met de bombastische filmmuziek. Na zo'n tien minuten lag
Geoffrey vast in slaap op de bank en snurkte hij zo hard dat
dat zelfs het kabaal van de film overstemde. Ik keek de film
uit zonder de minste interesse of betrokkenheid. Alles verliep
volledig volgens het geijkte stramien en ik verbaasde me over
de hoeveelheid tijd, energie en geld die waren gestoken in
iets wat over een paar maanden vergeten zou zijn (en verge-
ten door het publiek zodra ze de bioscoop uit liepen). Ik ging
verder met een Engelse comedy over twee kranige oudere
vrouwen die een roadtrip naar Zuid-Frankrijk maakten en in
allerlei vreemde perikelen belandden. Het geheel was luchtig
en inspirerend bedoeld, maar het vervulde mij met een gevoel
van diepe, existenti€le wanhoop. Elke keer als er iets grappigs
stond te gebeuren, porde de componist ons tussen de ribben
door de strijkers pizzicato te laten spelen. (In de jaren vijftig
en zestig zou een fagot ons tussen de ribben hebben gepord.)
Na een halfuur capriolen van de twee schattige pensionada’s
kon ik ze allebei wel wurgen. Ik zette de tv uit en liep naar de
keuken, somberder dan ooit.

In dit soort hopeloze situaties is er maar één ding dat me
troost biedt. Tk heb altijd minstens drie soorten brie in huis
voor noodsituaties. Andere mensen drinken om te vergeten;
ik eet brie. Op dat moment lag er een goede Coulommiers in de
koelkast — strikt genomen geen echte brie, maar goed genoeg
— en een superieur, maar massa-geproduceerd supermarkt-
merk. Maar dit was geen moment voor compromissen: deze
avond volstond alleen een eersteklas Brie de Meaux Fermier.

Natuurlijk had de brie een paar uur op kamertemperatuur
moeten liggen, maar daar was nu geen tijd voor. Ik lepelde een
flinke kwak uit het doosje en smeerde het op een cracker. Het
vrijkomen van die verfijnde aroma’s van noten en paddenstoel
op mijn tong was verrukkelijk. De textuur was stevig en tege-
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lijk roomzacht. Puur genot. Ik nam nog een beetje, toen nog
wat meer, en voordat ik het in de gaten had, had ik in tien mi-
nuten de helft verorberd.

‘O jee,” zei Geoffrey. Hij was wakker geworden en keek naar
me vanuit de deuropening. “Was het zo erg?

Te zult nooit weten,” zei ik met mijn mond halfvol, ‘hoeveel
troost een goede brie kan bieden. Jij bent een kaasbarbaar.’

Geoftrey hield wel van cheddar en Red Leicester, op z'n tijd.
Hij had geen flauw idee wat echte kaas was.

Hij ging tegenover me zitten en schonk een glaasje Laphroi-
ag voor zichzelf in.

‘Het komt allemaal heus wel goed,” zei hij.

Ik smeerde kaas op de volgende cracker en werkte hem in
twee happen naar binnen.

‘Hoezo komt het allemaal wel goed?” vroeg ik.

‘Gewoon vanzelf. Het leven gaat door.”

Ik dacht na over zijn antwoord en besloot dat het wel erg
kort door de bocht was.

‘Onze dochters zijn volwassen,” ging hij verder. ‘Dat is toch
iets geweldigs? Ze zijn uitgegroeid tot twee mooie jonge vrou-
wen.”

‘Dat is niet het enige,” reageerde ik nukkig.

‘Wat dan?’

‘Viel je niets op aan de muziek in die films?’

‘Niet echt.”

‘Nee, jij deed het enige verstandige, je viel in slaap.’

‘Wat was er dan mee?’

‘Dat was geen muziek, het was gewoon... geluid. Geschre-
ven op de automatische piloot. Geen enkele melodie, geen en-
kel nieuw idee... En zo willen de mensen het tegenwoordig.
Wat ik schrijf, willen ze niet. Godsamme, ik ben al vijftien jaar
niet meer gevraagd om ergens muziek voor te schrijven.’

‘De filmindustrie is niet meer wat hij geweest is, dat weet
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iedereen. En trouwens, je hebt nu tijd om andere dingen te
doen.’

‘Andere dingen? Zoals?’

‘Tk dacht dat je een nieuw stuk muziek wilde componeren.
Je Billy Wilder-stuk.’

Dat was natuurlijk waar, maar het was niet genoeg.

‘Wat moet er van me worden, Geoff?" zei ik en pakte zijn
beide handen. ‘Er zijn twee dingen die ik goed kan. Twee din-
gen die me een doel in dit leven geven. Ik ben een goede com-
ponist en ik ben een goede moeder. Muziek componeren en
kinderen grootbrengen. Dat zijn de dingen die ik doe. En nu
krijg ik eigenlijk te horen dat er naar geen van die twee vaar-
digheden nog vraag is. Op beide fronten ben ik uitgerangeerd.
Kaput. En ik ben pas zevenenvijftig! Zevenenvijftig, meer niet.’
Ik pakte het whiskyglas en nam een slok. Een grote fout. Whis-
ky en brie gaan totaal niet samen. “Wat moet er van me wor-

den?” herhaalde ik.

De volgende ochtend was de ochtend waar ik met angst en
beven op had gewacht. De post kwam idioot vroeg, toen Ge-
offrey en ik zaten te ontbijten. Ariane was boven haar laatste
spulletjes aan het inpakken. Fran stond onder de douche. Toen
ze daarna beneden kwam, moest ze zich haasten. Ze had een
tijdelijk baantje bij Caffé Nero en ze moest over een halfuur
beginnen. Er zat een brief voor haar bij de post met het logo
van de NHs in de linkerbovenhoek. Ze maakte hem open en
zei: “Veertien januari. Maandag over een week.’

Ze bedoelde dat dat de dag was waarop de ingreep gepland
stond om haar zwangerschap af te breken.

Ze gaf me de brief en ik las hem, maar ik wist niets zinnigs
te zeggen.
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‘Dat is mooi, denk ik,” zei Geoffrey. ‘Hoe sneller het achter
de rugis, hoe beter.’

Ik stond op en liep op Fran af om haar te omhelzen, maar ze
zag me aankomen en slaagde erin om weg te duiken.

‘Straks kom ik te laat,” zei ze, ze nam een hap toast en goot
metéénslokhaarespressonaarbinnen. Tkzie jullie straks weer.’

‘Heb je je zus gedag gezegd?’

‘O, helemaal vergeten,’ zei ze, en ze rende de trap weer op.

‘Het duurt maanden voordat ze haar weer ziet,” zei ik tegen
Geoffrey. ‘Hoe kan ze dat nou vergeten?’

“Tieners zitten raar in elkaar,” antwoordde hij.

Ze was twee minuten boven, daarna kwam ze weer bene-
den, trok haar jas aan en liep naar de voordeur, kennelijk totaal
niet van haar stuk gebracht door het feit dat ze lange tijd ge-
scheiden zou zijn van haar tweelingzus.

‘Dus jij kunt je hierin vinden?” vroeg ik toen ze in de half-
open deuropening stond. ‘De afspraak, bedoel ik.’

Ta hoor.’

‘En je weet zeker dat je de zwangerschap...”

‘Niet nu, mam, oké? Ik ben al te laat. Dit is niet het moment
om het daarover te hebben.’

‘Het lijkt wel of het nooit...”

Maar Fran liep al over het tuinpad naar de weg. Ik keek haar
hulpeloos na en ging weer naar binnen.

Geoffrey zat op een stuk toast te kauwen en las The Guardian.

‘Ben ik de enige in dit gezin die over enig gevoel beschikt?’
vroegik. ‘Eén van onze dochters is zwanger en de andere vliegt
straks naar Australi€. Waarom ben ik de enige die niet alles sim-
pelweg van zich af laat glijden?’

‘Vanwege je mediterrane achtergrond,” zei Geoffrey — een
antwoord waarvan ik laaiend werd. Athene is niet mediter-
raan!’ riep ik. ‘En mijn moeder was Engels en mijn vader was
half Sloveens, en ik ben emotioneel net zo verknipt als jullie.’
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Het enige wat hij daar als antwoord op had, was: ‘ledereen
gaat op zijn eigen manier met bepaalde situaties om,” een van
zijn gekmakende en inhoudsloze dooddoeners.

Je neemt zelfs niet de moeite om mee te gaan naar het
vliegveld,’ zei ik onredelijk.

‘Het is een collegedag,” zei hij. ‘Het staat al maanden in de
agenda. Ik ga nu wel afscheid van haar nemen.’

Hij ging naar boven. Net als ik had Geoffrey tegenwoordig
moeite om serieus werk in de filmindustrie te vinden, in plaats
daarvan stak hij meer en meer tijd in het lesgeven aan de Na-
tional Film and Television School in Beaconsfield. Natuurlijk
zou hij zijn meegegaan naar het vliegveld als hij geen les had
moeten geven. Dat wist ik ook wel. In mijn woede en verdriet
gaf ik hem gewoon een sneer. Ik vind dat je zoiets eens in de
zoveel tijd mag doen als je vijfentwintig jaar getrouwd bent.

Ik liep naar de openslaande deuren die toegang boden tot de
tuin.

We woonden (en wonen nog steeds) in een rijtjeshuis met
vijf kamers in Hammersmith. Goedkoop toen we het kochten,
intussen waanzinnig duur. Dat is trouwens een van de dingen
die ik nooit heb begrepen van de Engelsen: het enthousiasme
waarmee ze hun woning beschouwden als een leuk spaarpotje
en niet als een huis met mensen erin. Geoffrey hield voortdu-
rend de stijgende waarde van ons huis in de gaten met behulp
van de websites van meerdere makelaars, maar voor mij was
hetin de eerste plaats ons thuis, en ik hoopte dat onze dochters
het ook zo voelden. Toen ik bijvoorbeeld die ochtend door de
ruiten van de openslaande deuren keek, zag ik een plattegrond
van Arianes kindertijd. Een atlas van herinneringen. De appel-
boom waar ze altijd in klom. De lange, dikke tak waaraan Ge-
offrey een schommel had gehangen, een schommel die er nog
steeds hing, die als je goed keek nog steeds te zien was achter
het gebladerte van de onverstoorbaar voortwoekerende lau-
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rierstruik. Het grasveldje in de hoek waar de meisjes s zomers
zo graag picknickten, en waar ze tijdens een van die zeldzame
winters met sneeuw hadden geprobeerd om een sneeuwpop
te maken. De smeedijzeren tafel waaraan Ariane vroeger altijd
zat te tekenen, met het puntje van haar tong uit haar mond. Ik
had die tekeningen nog, opgevouwen in een kartonnen doos
onder ons bed, hoewel ze me wanhopig smeekte om ze weg te
gooien.

Herinnerde ze zich zulke dingen ook nog, of kon het haar
niet langer schelen?

Ze zou het prima naar haar zin hebben in Sydney, dat wist
ik wel zeker. Het Conservatorium had haar een beurs aange-
boden en het was een geweldige buitenkans, zoals ze zeggen.
En Fran, die komend najaar naar Oxford ging, dat was ook
zo'n buitenkans. Als ze het alleen maar niet voor zichzelf had
verprutst door zwanger te worden. Waarschijnlijk was het be-
eindigen van de zwangerschap de juiste keuze. Ze leek er niet
echt blij mee, maar hoe zou je blij kunnen zijn met zoiets? De
vader (vader! Hij was nog niet eens droog achter zijn oren) wil-
de niets met het kind te maken hebben, en ook niet met haar,
dus van die kant viel weinig steun te verwachten. Het was on-
zinnig om het kind te houden. En ik hoopte dat ze genoeg bij
zinnen was om dat in te zien.

Zo, dat is ook gebeurd,” zei Geoffrey toen hij de keuken
weer binnenkwam. Hij pakte de huissleutel van het haakje aan
de muur, gaf me een zoen op mijn wang en toen was ook hij
vertrokken. Alleen Ariane en ik waren nog over, voor het laatst
samen.

Heathrow, Terminal 3. Een gruwelijke plek, als je er bent om
afscheid van iemand te nemen. In de auto had Ariane vrolijk
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gebabbeld over vriendinnen, een nieuw boek dat ze aan het
lezen was, en ik wist niet of ze nu echt zo opgewekt was of dat
ze haar angst probeerde te maskeren. Ikzelf ben niet goed in
het verbergen van mijn gevoelens. Ik knikte maar een beetje
en maakte af en toe een opmerking, maar vanbinnen voelde ik
me leeg van ellende, en ik weet zeker dat ze dat wist.

Vlak voordat ze in de rij voor de vertrekbalie ging staan, zei
ze: Je gaat toch niet huilen of zo, hé?’

‘Natuurlijk niet,” zei ik. ‘Tk ben blij voor je. Het wordt zo’'n
geweldig avontuur.”

‘Tk hoop dat Fran de boel weer op een rijtje krijgt.’

‘Tk ook. Het is één grote nachtmerrie, maar papa en ik zul-
len haar... op elke denkbare manier bijstaan.’

Ariane aarzelde. Het leek alsof ze iets gewichtigs ging zeg-
gen. lets als ‘tot ziens’ of zo.

“Trouwens,’ zei ze, ‘ik ga jullie vanaf nu pa en ma noemen.
Anders klinkt het zo... Weet ik veel. Het klinkt zo kinderlijk.’

‘Prima plan,” zei ik, en ik slikte moeizaam. Daarna viel er
een ongemakkelijke stilte.

Ariane kwam dichterbij en sloeg haar armen om me heen.

‘Dan zie ik jullie over een paar maanden wel weer.’

‘Precies,” zei ik, en ik sloeg mijn armen om haar heen. “Zo
lang duurt het niet.”

Maar mijn lichaam schokte door een onderdrukte snik. Ze
drukte me tegen zich aan, streek over mijn rug en zei: “Toe,
ma. Maak het voor jezelf niet moeilijker dan het is.”

Ik knikte zonder iets te kunnen zeggen.

‘Deed jouw moeder ook zo?

‘Wat heeft mijn moeder ermee te maken?” wist ik uit te
brengen.

Zij heeft jou toen toch ook uitgezwaaid op het vliegveld?
Die keer dat je naar Amerika ging?’

‘Dat was anders,” zei ik.
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‘Hoezo anders?’

‘Dat was een gewone reis.’

‘Beschouw dit dan ook maar als een gewone reis.’

Ze gaf me een zoen, omhelsde me een laatste keer en maak-
te zich toen los uit mijn te strakke, overbezorgde omhelzing.
Ik keek hoe ze in de lange rij naar de paspoortcontrole schui-
felde, en uiteindelijk draaide ze zich nog even om, zwaaide en
glimlachte, de glazen deuren gingen open en ze liep erdoor,
sloeg een hoek om en verdween uit het zicht.

Ik veegde de tranen in mijn ogen weg met mijn mouw,
draaide me om en begon aan de lange, eenzame wandeling
naar het parkeerterrein. Ik dacht na over wat Ariane had ge-
zegd en vroeg me af of ze gelijk had.

Was het destijds in 1976 net zo moeilijk geweest voor mijn
moeder? Na haar dood ging er bijna geen dag voorbij waarop
ik niet aan haar dacht. Maar gek genoeg was deze specifieke
vraag nooit eerder bij me opgekomen.
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