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Voor Felicity






lacrimae rerum:






Beste vriend,

Ik heb weer een tijd in archieven gezeten. Het is vroeg
in het voorjaar en ochtend; in de bomen van het park doet
zich een nauwelijks onderdrukte innerlijke drang gelden.
Weinig blaadjes nog, maar volgende week zal dat anders
zijn. Het is te koud om lang op een bankje te zitten, maar
ik doe het toch. Zelfs honden hangen hier niet rond. Het
heeft geregend. Er bestaat een woord voor de geur van de
wereld na regen: ‘petrichor’. Het heeft iets Frans.

Iedereen lijkt ver weg op dit uur. Al die energie, die
stuwkracht.

Ik sta op, loop over het vochtige grindpad en door
het grote, vergulde hekwerk naar de Avenue Ruysdaél, en
sla links af naar de Rue de Moncean. Ik druk op de zoemer
bij nummer 63 en wacht op een reactie.

Ik ga terug naar archieven. De sterke aantrekkings-
kracht omhoog naar die kamers op zolder, de perso-

neelsvertrekken van honderd jaar geleden.
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Beste vriend,

Ik maak een archief van uw archief.

Ik vind inventarissen, doorslagen, veilingcatalogi, ont-
vangstbewijzen en facturen, memoranda, testamenten,
telegrammen, catalogi, aankondigingen in kranten, rouw-
kaarten, plattegronden en menu’s, partituren, operapro-
gramma’s, schetsen, bankafschriften, jachtnotities, foto’s
van kunstwerken, foto’s van de familie, foto’s van grafste-
nen, handelsboeken, aankoopnotities.

Elk document staat op een ander soort papier, heeft
zijn eigen gewicht, textuur en geur. Sommige hebben
een stempel om aan te geven wanneer een brief is ont-
vangen en beantwoord. Archieven zijn een manier om
te laten zien hoe precies je bent en dit is duidelijk een
plaats voor gereserveerde, sterke concentratie.

Waarom is er zoveel overgeschreven? Waarom bijna
gewichtloze carbondoorslagen?

Hier op de vijfde verdieping van de Rue de Monceau
63 bevindt zich tussen de dienstbodekamers een vertrek

met langs de muren diepe kasten met eikenhouten pane-
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len. Volgens de plattegronden van de architect uit 1910
was het vroeger lancien garde-meubles, de oude meubel-
opslag. Elke kast is gevuld met grootboeken, brieven-
boeken en dozen met foto’s. Sommige grootboeken zijn
gesplitst in twee delen. Het is een hele wereld. Een ge-
zin, een bank, een dynastie.

Ik wil weten of u ooit iets hebt weggegooid.

Ik vind brieven over uitstapjes naar restaurants met
gastronomische vrienden. Ik vind instructies voor de tui-
niers over de jaarlijkse herbeplanting van het bloemperk,
instructies voor uw wijnhandelaar, voor de boekbinder
om uw exemplaren van de Gazette des Beaux Arts te bewa-
ren in zuiver rode marokijnleren banden, instructies voor
de opslag van bontmantels, instructies voor de dierenarts,
de tonnenmaker, de bloemist. Ik vind uw antwoord aan de
handelaars die u dagelijks schrijven.

Hier zijn uw notitieboeken met uw aankopen. In
het eerste staat: Avant 1907 — 22 Novembre 1926. In het
tweede: 3 fanvier 1927 — 2 Aoiit 1935.

Ik vind uitgaven voor vervoer van goederen en van
mensen.

Ik vind de uitgaven voor uw dochter. Voor uw schoon-
zoon. Voor hun kinderen.

Ik vind dit moeilijk.
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Beste vriend,

Aangezien ik vooral Engelsman ben, wil ik u naar het
weer vragen.

Ik wil u graag vragen naar het weer in Constantinopel,
in het Forét d’Halatte, waar u in de weekends in blauw
livrei ging jagen met het jachtgezelschap Lyons-Halatte,
in Saint-Jean-Cap-Ferrat en op zee. Windstoten.

Ik weet dat u een nogal imposant jacht had, maar ik
twijfel of het gekocht was als een plutocratische ver-
plichting of uit liethebberij. Eigenlijk wil ik meer weten
over uw obsessieve hang naar snelheid. Al dat sjezen in
de nieuwste automobiel, bestookt door de wind, de race
Parijs — Berlijn, overal langs vliegend terwijl Frankrijk
verdween in het stof dat uw Renault Landaulet deed op-
waaien. In 1895 droeg u een muts, een vliegbril en een
leren autojekker, u had een deken over uw knieén en was
klaar om het op te nemen tegen de wereld. U zat hoog.
Het was een zonnige dag. De auto wierp lange schadu-
wen. De weg was leeg.

Ik vraag me af hoe het weer is op de schilderijen van de
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Guardi die u kocht voor /e petit bureau, de kleine werkka-
mer. De gondeliers zwoegen tegen de wind in langs het
San Marcoplein. De wimpels wapperen. De lagune is he-
melse jade.

Ik wil meer weten over de porseleinkamer, waar uw
sevresservies, les services aux oiseaux Buffon, over zes plan-
ken in pronkkasten staat uitgestald, en waar u ’s middags
eet —alleen. Kijkt u door het raam naar de zacht wuiven-
de takken van de bomen in uw tuin en verderop in het
Parc Monceau?

Het zijn essen en ze werden geplant toen uw vader en
oom hierheen verhuisden in 1870. Uiteraard dachten ze
vooruit.

De bladeren van de es komen vrij laat uit.

Zo vragen wij Engelsen hoe het met iemand gaat. We
praten over het weer. En over bomen.

Ik zal het nog wel eens vragen.
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