De hele dag, in die wat al te landelijke behuizing die alleen
maar een oord leek voor een middagslaapje tussen twee wan-
deltochten of tijdens een stortbui, een van die huizen waar ie-
dere salon op een prieel lijkt, en waar, op het behangsel van de
kamers, in de ene de tuinrozen, in de andere de boomvogels
mee naar binnen zijn gekomen en je gezelschap houden — dat
wil zeggen, los van elkaar — want het was oud behangsel waar
iedere roos afzonderlijk genoeg op stond om als zij levend was
geweest geplukt te kunnen worden, iedere vogel in een kooi
te zetten en tam te maken zou zijn geweest, niet te vergelijken
met die weidse wandbekledingen in de kamers van nu, waar,
op een zilveren ondergrond, alle appelbomen van Normandié
zich in Japanse stijl zijn gaan aftekenen om de uren die je in
bed doorbrengt te begoochelen, — de hele dag bracht ik door
in mijn kamer die uitzag op het mooie lover van het park en de
seringen bij de ingang, op het groen gebladerte van de hoge
bomen langs het water, glinsterend van zon, en op het bos van
Meéséglise. Tk keek eigenlijk alleen maar met genoegen naar
dit alles omdat ik bij mijzelf zei: ‘Mooi is dat, zoveel groen
in het raam van mijn kamer te hebben’, tot ik in het wijde,
weliggroene tafereel — hij daarentegen, eenvoudig doordat hij
verder weg stond, donkerblauw van kleur — de kerktoren van
Combray herkende. Niet een beeld van die klokkentoren, de
klokkentoren zelf, die zich, aldus onder mijn ogen de afstand
aanbrengend van de mijlen en de jaren, tussen het lichtende
groen en van een geheel andere toon, zo donker dat hij haast
alleen maar tekening scheen, in de ruit van mijn venster was



komen invoegen. En als ik even mijn kamer verliet, aan het
eind van de gang, werd ik, doordat deze in een andere richting
liep, als een scharlaken strook de bekleding van een kleine
salon gewaar die gewoon van neteldoek was maar rood, en
prompt in gloed ging staan als er een zonnestraal op viel.
Tijdens die wandelingen sprak Gilberte over Robert in
de zin dat hij zich van haar afwendde, maar om naar andere
vrouwen te gaan. En het is waar dat er velen zijn leven vul-
den, en wel, zoals bepaalde mannelijke kameraadschappen bij
mannen die van vrouwen houden, met dat karakter van een
nutteloos opgeworpen verschansing, van een vergeefs geiisur-
peerde plaats, dat in de meeste huizen de voorwerpen hebben
die nergens toe kunnen dienen. Hij kwam verscheidene keren
naar Tansonville terwijl ik er was. Hij was heel anders dan ik
hem had gekend. Zijn manier van leven had hem niet, zoals M.
de Charlus, gezetter, trager gemaakt, maar hem daarentegen,
juist een omgekeerde verandering in hem teweegbrengend,
het kwieke voorkomen van een cavalerieofficier gegeven — of-
schoon hij bjj zijn trouwen ontslag had genomen — in een ma-
te waarin hij het nooit had gehad. Naargelang M. de Charlus
er logger was gaan uitzien, was Robert (en die was weliswaar
oneindig veel jonger maar je voelde dat hij met de jaren alleen
maar dichter bij dat ideaal zou komen, zoals bepaalde vrou-
wen resoluut hun taille de voorrang geven boven hun gezicht
en vanaf een bepaald moment niet meer uit Mariénbad zijn
weg te slaan, denkend dat, aangezien zij niet een aantal jeug-
digheden tegelijk kunnen behouden, die van hun gestalte nog
het meest in staat zal zijn de andere te vertegenwoordigen)
rijziger, vlugger geworden, het tegenovergestelde gevolg van
eenzelfde ondeugd. Die gezwindheid had overigens diverse
redenen van psychologische aard, de vrees gezien te worden,
een behoefte aan de schijn die vrees niet te hebben, de gejaag-
de manier van doen die voortkomt uit ontevredenheid met
zichzelf en uit verveeldheid. Hij had de gewoonte bepaalde
onoorbare gelegenheden te bezoeken waar hij, omdat hij er



zijn komen en gaan graag ongezien wilde houden, naar bin-
nen vloog om de kwaadwillige blik van hypothetische voor-
bijgangers zo min mogelijk oppervlak te bieden, zoals men
stormloopt in een aanval.* En dat wervelwindachtige tempo
was hem eigen geworden. Misschien lag hierin ook een sche-
matisering van de ogenschijnlijke driestheid van iemand die
wil laten zien dat hij niet bang is en zich geen tijd tot denken
wil gunnen. Voor de volledigheid zou moeten worden inbe-
grepen de behoefte om, hoe ouder hij werd, jong te schijnen
en zelfs het ongeduldige van die altijd verveelde, altijd gebla-
seerde mannen van het slag dat te intelligent is voor het be-
trekkelijk ledige leven dat zij leiden, waar hun talenten niet
bij aan bod komen. Zeker kan ledigheid zich zelfs bij dezen
uiten in onbekommerd gedrag. Maar vooral sedert lichaams-
beweging zo in zwang is, heeft ledigheid een sportieve vorm
gekregen, zelfs buiten de uren van sportbeoefening, die tot
uiting komt in een opgewonden levendigheid die verveling de
tijd noch de gelegenheid denkt te laten om toe te slaan en niet
meer in onbekommerdheid.

Mijn geheugen had, ja, het onwillekeurige geheugen, de
liefde voor Albertine verloren. Maar het lijkt of er een on-
willekeurig geheugen van de ledematen bestaat, een slappe,
steriele imitatie van het eerste, dat langer doorleeft, zoals be-
paalde verstandeloze dieren of gewassen langer leven dan de
mens. De benen, de armen, zijn vol doffe herinneringen. Toen
ik Gilberte een keer nogal vroeg alleen had gelaten, werd ik
midden in de nacht wakker in de kamer op Tansonville, en
riep nog half in slaap: ‘Albertine.” Het kwam niet doordat ik
aan haar gedacht of van haar gedroomd had, noch haar voor
Gilberte hield: het kwam doordat een in mijn arm ontwaakte
reminiscentie mij achter mijn rug naar de bel had doen zoe-
ken zoals in mijn Parijse kamer. En omdat ik die niet vinden

*Ongeveer dezelfde passage, aldaar over Legrandin, staat in De voort-

vluchtige, zie p. 313. (vert.)



kon had ik ‘Albertine’ geroepen, denkend dat mijn overleden
vriendin naast mij lag, zoals zij vaak deed ’s avonds, en wij
dan samen insliepen, rekenend bij het wakker worden op de
tijd die Francoise nodig zou hebben voor zij er aankwam, om
Albertine zonder risico aan de bel te laten trekken die ik niet
kon vinden.

Meer en meer — althans in deze kwalijke fase — stroef in zijn
doen, gaf hij tegenover vrienden, bijvoorbeeld tegenover mij,
haast geen blijk meer van enige gevoeligheid. En anderzijds
had hij bij Gilberte een vertoon van gevoelerigheid, op het
komedianterige af, dat onsympathiek was. Niet dat, in werke-
lijkheid, Gilberte hem koud liet. Nee, Robert hield van haar.
Maar hij beloog haar de hele tijd; zijn dubbelhartigheid, zij
het niet de eigenlijke grond van zijn leugens, kwam voortdu-
rend aan hetlicht. En dan meende hij zich er alleen uit te kun-
nen redden door tot in ridicule proporties zijn reéle bedroetd-
heid over de pijn die hij Gilberte aandeed te overdrijven. Hij
kwam aan op Tansonville, verplicht, zei hij, de volgende och-
tend weer te vertrekken voor een zakelijke aangelegenheid
met een bepaalde heer uit de streek die hem in Parijs heette te
verwachten en die, in de loop van de avond nu juist tegenge-
komen in Combray, onopzettelijk de leugen waarvan Robert
verzuimd had hem op de hoogte te stellen verried door te zeg-
gen dat hij een maand rust was komen nemen op het land en
in de tussentijd niet naar Parijs zou terugkeren. Robert werd
rood, zag Gilbertes droefgeestige, zelfbewuste glimlach, ont-
deed zich met een beledigende opmerking van de blunderen-
de man, ging voor zijn vrouw uit naar huis, liet haar een rade-
loos briefje brengen waarin hij schreef dat hij die leugen had
bedacht om haar geen verdriet te doen, om haar, als zij hem
zag vertrekken om een reden die hij haar niet kon vertellen,
niet te laten denken dat hij niet van haar hield (en dit alles,
hoewel hij het schreef als leugen, was per slot waar), liet ver-
volgens vragen of hij bij haar binnen mocht komen en kreeg
daar, half van werkelijke bedroefdheid, half van het zenuwslo-
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pende van die manier van leven, half uit — dagelijks gewaag-
dere — veinzerij, een huilbui, bette zich overvloedig met koud
water, sprak over zijn spoedige dood, en stortte soms neer op
het parket alsof hij onwel was geworden. Gilberte wist niet in
hoeverre zij hem moest geloven, nam aan dat hij loog inzake
ieder apart feit, maar dat zij over het geheel genomen bemind
werd, en maakte zich ongerust over dat voorgevoel van een
spoedige dood, denkend dat hij misschien een ziekte had waar
zij niets van wist, en durfde daarom niet tegen hem in te gaan
en hem te vragen van zijn reizen af te zien.

Ik begreep trouwens al helemaal niet waarom hij die maak-
te omdat Morel overal waar de Saint-Loups waren, in Parijs,
op Tansonville, tezamen met Bergotte ontvangen werd als
iemand die kind aan huis was. Morel kon Bergotte prachtig
nadoen. Je hoefde hem na enige tijd niet eens meer te vragen
zo’n imitatie ten beste te geven. Zoals die hysterici die zonder
dat het nog nodig is hen in slaap te brengen deze of gene fi-
guur worden, verviel hij plotseling in de rol van het persona-
ge.

Frangoise die al alles gezien had wat M. de Charlus voor
Jupien had gedaan en alles wat Robert de Saint-Loup voor
Morel deed maakte hier niet uit op dat het een trek was die
in bepaalde generaties bij de Guermantes’ opdook, maar was
veeleer — aangezien Legrandin Théodore nogal hielp — gaan
denken, zij, een zo deugdzaam persoon en zo vol vooroor-
delen, dat het een gebruik was, respectabel gemaakt door de
algemeenheid ervan. Zij zei steevast van de jongeman, of het
Morel was of Théodore: ‘Hij heeft een meneer gevonden die
zich altijd voor hem heeft geinteresseerd en die hem erg heeft
geholpen.” En doordat in zulke gevallen de beschermheren
degenen zijn die liethebben, die lijden, die vergiffenis schen-
ken, aarzelde Francoise niet tussen hen en de minderjarigen
die zij verleidden als zij de eersten alle krediet gaf en vond
dat zij ‘wit een goed hart’ hadden. Zij laakte zonder aarzelen
Théodore die Legrandin heel wat streken had geleverd, en
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scheen aan de aard van hun betrekkingen toch nauwelijks te
kunnen twijfelen want zij voegde eraan toe: ‘Nou begreep de
jongen dat er wel wat voor teruggedaan mocht worden en zei
die: “Neem me mee, ik zal heel lief voor u zijn, ik zal u fijn
verwennen”, en heus, die meneer heeft zo’n goed hart dat het
wel zeker is dat Théodore vast en zeker bij hem misschien
heel wat meer krijgen zal dan hij verdient, want het is een
dolkop, maar die meneer is zo’n goed mens dat ik vaak tegen
Jeannine’ (de verloofde van Théodore) ‘gezegd heb: “Meisje,
als jullie ooit in de zorgen komen te zitten, ga naar die meneer
toe. Hij heeft van de jongen” (Théodore) “te veel gehouden
om hem van de deur te sturen. Hij zal hem vast en zeker nooit
in de steek laten.”

Uit beleefdheid vroeg ik het zusje naar de achternaam van
Théodore, die nu in de Midi woonde. ‘Dus dat was hij die me
heeft geschreven vanwege mijn artikel in de Figaro!’ riep ik
toen ik hoorde dat hij Sautton* heette.

Zo had zij ook van Saint-Loup een hogere dunk dan van
Morel en geloofde dat ondanks alles wat de jongen (Morel)
had uitgehaald, de markies hem nooit in de zorgen zou laten
zitten, want het was een man die een te goed hart had, of het
moest wezen dat hem zelf een hoop tegenslag overkwam.

Hij drong erop aan dat ik op Tansonville zou blijven en liet
zich een keer ontvallen, hoewel hij zich duidelijk niet meer
beijverde om het mij naar de zin te maken, dat mijn komst
zijn vrouw zo had verblijd dat zij zich er een hele avond, naar
zij hem had verteld, ingelukkig door had gevoeld, een avond
waarop zij zo treurig was dat ik haar, toen ik onaangekondigd
arriveerde, als door een wonder voor wanhoop had behoed,
‘misschien voor erger’, voegde hij eraan toe. Hij vroeg mij
te proberen haar ervan te overtuigen dat hij van haar hield,
waarna hij me zei dat hij de vrouw die hij eveneens liethad,
minder liethad dan haar en de verhouding eerdaags zou ver-

*Zie De voortvluchtige, p. 215. (vert.)
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breken. ‘En toch,” liet Robert erop volgen, met zo’n zelfge-
noegzaamheid en zo’n behoefte aan vertrouwelijkheid dat ik
nu en dan dacht dat de naam Charlie er zijns ondanks zou
‘uitrollen’ als het nummer van een loterij, ‘reden genoeg om
er trots op te zijn. Deze vrouw die mij zoveel blijken van haar
liefde geeft en die ik voor Gilberte zal opgeven, had nog nooit
naar een man omgekeken, zij achtte zichzelf niet in staat om
verliefd te worden. Ik ben de eerste. Ik wist dat ze iedereen
zo op een afstand had gehouden dat ik paf stond toen ik de
verrukkelijke brief kreeg waarin ze me schreef dat er voor
haar geen ander geluk kon bestaan dan met mij. Reden ge-
noeg, natuurlijk, om voor warm te lopen, als het denkbeeld
die arme lieve Gilberte in tranen te zien niet ondraaglijk voor
me was. Vind je niet dat zij iets van Rachel heeft?’ zei hij. En
inderdaad was mij een vage gelijkenis opgevallen die er wel
beschouwd nu tussen hen te zien was. Misschien bestond die
uit een werkelijke overeenkomst van enkele trekken (gelegen
bijvoorbeeld in de, bij Gilberte toch zo weinig aanwijsbare,
Hebreeuwse atkomst), waardoor, toen zijn familie wilde dat
hij ging trouwen, Robert zich, onder gelijke condities van for-
tuin, meer tot Gilberte aangetrokken had gevoeld. Het kwam
ook door het feit dat Gilberte, bij toeval op foto’s gestuit van
Rachel die zij zelfs niet van naam had gekend, om Robert te
behagen bepaalde geliefde gewoontes van de actrice, zoals al-
tijd rode strikken in het haar en een zwart fluwelen lint om
de arm te hebben, zocht te imiteren en haar haar verfde om
zich voor te doen als een brunette. Voorts beseffend dat zij
er door haar verdriet slecht ging uitzien, probeerde zij dit te
verhelpen. Zij deed het soms overmatig. Op een dag waarop
Robert ’s avonds komen zou om een etmaal op Tansonville
door te brengen, was ik stomverbaasd haar zo merkwaardig
anders van uiterlijk, niet alleen dan hoe zij er vroeger, maar
ook op gewone dagen uitzag, aan tafel te zien plaatsnemen,
dat ik verbaasd zat te kijken, alsof ik een actrice tegenover
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mij had, een soort Theodora.* Ik voelde dat ik haar mijns on-
danks te lang aanstaarde in mijn nieuwsgierigheid naar wat er
in haar was veranderd. Die nieuwsgierigheid werd overigens
al spoedig bevredigd toen zij haar neus snoot, ondanks alle
behoedzaamheid die zij betrachtte. Aan alle kleuren die op de
zakdoek achterbleven, een rijk palet vormend, zag ik dat zij
helemaal was opgeverfd. Dat was het waar zij die bloedrode
mond, die zij haar best deed goedlachs te laten zijn, vandaan
had, denkend dat het mooi stond, terwijl bij het naderend uur
van aankomst van de trein, zonder dat Gilberte wist of haar
man werkelijk komen zou of een van die telegrammen zou
sturen waar M. de Guermantes geestig het voorbeeld van had
gesteld: KAN ONMOGELIJK WEG, LEUGEN VOLGT, haar wan-
gen bleek werden onder het violette zweet van de schmink en
zij kringen onder haar ogen kreeg.

‘Ach, zie je,” zei hij tegen mij, op een gewild teerhartige
manier die zo in contrast was met zijn onbevangen teerhar-
tigheid van vroeger, met een alcoholistenstem en het gemo-
duleer van een acteur, ‘een gelukkige Gilberte, er is niets dat
ik daar niet voor geven zou! Zij heeft zoveel voor mij gedaan.
Je hebt geen idee.” En nog het onsympathiekst bij dit alles was
zijn eigenliefde, want het vleide hem door Gilberte te worden
liefgehad, en niettemin noemde hij, zonder te durven zeggen
dat het Charlie was van wie hij hield, details over de liefde die
de violist hem heette toe te dragen waar Saint-Loup zeer wel
van wist dat ze aangedikt, zo niet uit zijn duim gezogen waren,
hij van wie Charlie dagelijks meer geld verlangde. En tot af-
scheid Gilberte aan mijn zorgen toevertrouwend, vertrok hij
weer naar Parijs.

Ik was overigens in de gelegenheid hem daar, om enigszins
vooruit te lopen, immers ik ben nog op Tansonville, een keer

*De vrouw van keizer Justinianus, hoofdpersoon in het gelijknamige
stuk van Victorien Sardou, dat in 1884 voor het eerst werd opgevoerd

en waarin Sarah Bernhardt het hele jaar 1885 grote successen vierde.
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te zien, van verre, in de uitgaande wereld, waarbij zijn on-
danks alles levendige en aangename manier van praten mij het
verleden liet hervinden; het viel mij op hoezeer hij verander-
de. Hij leek steeds meer op zijn moeder; de van haar geérfde
allure van hautaine rankheid, die zij tot in de perfectie bezat,
kreeg bij hem, dankzij de meest volleerde wellevendheid, iets
buitensporigs, iets verstards; het doordringende in zijn blik,
de Guermantes’ eigen, maakte een indruk of hij alle ruim-
ten waar hij doorheen liep inspecteerde, maar op een haast
onbewuste manier, uit een soort gewoonte, als een animaal
kenmerk. Zelfs in stilstand, gaf de kleur die meer dan van alle
Guermantes’ de zijne was, door louter de zonnigheid van een
dag van gestold goud te zijn, hem als het ware een zo vreem-
de pluimage, maakte hem tot een zo zeldzame, zo bijzondere
soort, dat men die had willen bezitten voor een ornitholo-
gische verzameling; maar wanneer bovendien dit tot vogel
geworden zonlicht in beweging, in actie kwam, wanneer ik
bijvoorbeeld Robert de Saint-Loup op een soiree waar ik was
zag binnenkomen, strekte hij het hoofd zo zijig en fier gekuifd
onder de gouden toef van zijn ietwat pluizige haar, bewoog
hij zijn hals zoveel soepeler, trotser en bevalliger dan men-
selijke wezens doen, dat men zich bij de nieuwsgierigheid en
de half maatschappelijk, half zo6logisch bepaalde bewonde-
ring die hij inboezemde, afvroeg of men zich in de faubourg
Saint-Germain dan wel in de 7ardin des Plantes* bevond en of
men een groot edelman door een salon zag lopen dan wel een
vogel zag rondstappen in zijn kooi. Die hele terugkeer, ove-
rigens, tot de vederlichte elegantie van de Guermantes’, met
hun puntige snebbe, hun scherpe ogen, kwam nu zijn nieuwe
ondeugd te pas, die er gebruik van maakte om zich een hou-
ding te geven. Hoe meer hij het te pas bracht, hoe meer hij er

*Het beroemde Parijse natuurhistorische museum met dierentuin en

botanische tuin bij de Gare d’Austerlitz. (vert.)
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wat Balzac noemt tante* uitzag. Je hoefde je fantasie maar een
beetje te laten gaan of het gekwetter leende zich al evenzeer
tot die interpretatie als de pluimage. Hij ging dingen zeggen
die hij voor grand siecle** hield en volgde daarin de Guerman-
tes-manieren na. Maar door een ondefinieerbaar iets werden
het tegelijkertijd de manieren van M. de Charlus. ‘Ik laat je
even alleen,” zei hij tegen mij op die soiree, waar Mme de
Marsantes wat verderop zat. ‘Ik ga mijn moeder een weinig
het hof maken.’

Wat die liefde betreft waar hij voortdurend met mij over
sprak, die gold trouwens niet alleen Charlie, hoewel het de
enige was die er voor hem toe deed. Om welk soort liefdes
van een man het ook gaat, men vergist zich altijd in het aan-
tal van degenen met wie hij een liaison heeft doordat men
ten onrechte vriendschappen als liaisons interpreteert, wat
een vergissing is uit misrekening, maar tevens doordat men
denkt dat een bewezen liaison iedere andere uitsluit, wat
een ander soort vergissing is. Twee personen die zeggen:
‘De maitresse van X, die ken ik’, kunnen twee verschillen-
de namen noemen en het geen van beiden mis hebben. Een
vrouw die men bemint voldoet zelden aan al onze behoeften
en men bedriegt haar met een vrouw die men niet bemint.
Bij het soort liefdes dat Saint-Loup van M. de Charlus had
geérfd maakt een echtgenoot die zulke neigingen heeft zijn
vrouw doorgaans gelukkig. Het is een algemene regel, waar
de Guermantes’ een uitzondering op hebben weten te ma-
ken doordat zij die deze voorkeur hadden de indruk wilden
vestigen dat zij er juist een voor vrouwen hadden. Zij ver-
toonden zich openlijk met deze of gene vrouw en brachten
de hunne tot wanhoop. De Courvoisiers legden het verstan-
diger aan. De jonge Vicomte de Courvoisier™* meende de

* Als een tante; nichterig. (vert.)
**Zeventiende-eeuws. (vert.)

*** Zie Sodom en Gomorra, p. 70. (vert.)
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enige op aarde te zijn, sinds de oorsprong aller tijden, die
in verzoeking werd gebracht door iemand van zijn geslacht.
Veronderstellend dat die hang het werk was van de duivel,
streed hij ertegen, huwde een lieftallige vrouw, en verwekte
kinderen bij haar. Vervolgens bracht een van zijn neven hem
bij dat die hang vrij wijd verspreid is, en ging in zijn goedheid
zover dat hij hem meenam naar gelegenheden waar hij eraan
kon toegeven. M. de Courvoisier hield hierdoor alleen maar
meer van zijn vrouw, verdubbelde zijn voortplantingsijver, en
zij en hij stonden te boek als het voorbeeldigste echtpaar van
Parijs. Dit zei men allerminst van de Saint-Loups, aangezien
Robert, in plaats van te volstaan met zijn inversie, zijn vrouw
liet sterven van jaloezie door er, niet voor zijn genoegen,
maitresses op na te houden.

Het is mogelijk dat Morel, zijnde uitzonderlijk donker van
teint, voor Saint-Loup noodwendig was zoals schaduw dat is
voor zonneschijn. Men stelt zich zeer wel in die zo oude fami-
lie een groot edelman voor, goudblond, intelligent, begiftigd
met alle aanzien, die diep benedendeks een geheime, door
niemand geweten voorkeur voor negers verbergt.

Robert, overigens, liet dit soort liefdes, het zijne, nooit
een onderwerp van gesprek worden. Als ik er een opmerking
over maakte antwoordde hij: ‘Och, ik weet niet,’ zo volslagen
losjesweg dat hij er zijn monocle van liet vallen, ‘ik heb geen
erg in zulke dingen. Als je daar inlichtingen over wenst, mijn
wadrde, raad ik je aan elders aan te kloppen. Ik, ik ben een
soldaat, punt uit. Zo Siberisch als die dingen me laten, zo ge-
boeid volg ik de Balkanoorlog. Vroeger interesseerde je dat,
de etymologie van gevechten. Ik zei toen tegen je dat we zelfs
onder de meest verschillende omstandigheden de typerende
veldslagen terug zouden zien, bijvoorbeeld de grote proef
van een omtrekkende beweging door de vleugel, de slag bij
Ulm. Nu, hoe specifiek de Balkanoorlogen ook mogen zijn,
Luie-Boergas is weer een Ulm, de omtrekkende beweging
van de vleugel. Dat zijn onderwerpen waar je met me over
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kunt praten. Maar het soort dingen waar jij van gewaagt, daar
ben ik zoveel in thuis als in het Sanskriet.”

Die onderwerpen die Robert zo van de hand wees, roerde
Gilberte als hij weer weg was juist graag aan wanneer zij met
mij zat te praten. Niet weliswaar met betrekking tot haar man
want zij wist van niets of veinsde niets te weten. Maar voor
zover het anderen betrof weidde zij er graag over uit, hetzij
dat zij er een soort indirect excuus in zag voor Robert, hetzij
dat deze, verdeeld zoals zijn oom tussen een strikt zwijgen ten
aanzien van die onderwerpen en een behoefte aan ontboeze-
mingen en kwaadsprekerij, haar over menigeen het nodige
had verteld. Voornamelijk M. de Charlus werd niet gespaard;
dit kwam vermoedelijk doordat Robert, zonder met Gilberte
over Charlie te spreken, zich bij haar niet kon weerhouden op
de een of andere wijze over te brieven wat hij van de violist
had gehoord. En die achtervolgde zijn vroegere weldoener
met zijn haat. Zulke gesprekken, waar Gilberte zich in ver-
meide, boden mij de gelegenheid haar te vragen of, in het pa-
rallelle genre, Albertine, wier naam ik indertijd voor het eerst
door haar had horen noemen* toen zij studiegenoten waren,
deze neigingen had. Gilberte kon mij hierover niet inlichten.
Overigens had het allang niets belangwekkends meer voor
mij. Maar ik bleef er werktuiglijk naar informeren, zoals een
oud man die aan geheugenverlies lijdt van tijd tot tijd vraagt
hoe het gaat met zijn zoon, die hij heeft verloren.

Wat merkwaardig is en waar ik hier niet nader op kan in-
gaan, is hoe omstreeks die periode al diegenen van wie Alber-
tine hield, al diegenen die van haar gedaan hadden kunnen
krijgen wat zij maar wilden, mij vroegen, smeekten, ik durf
wel zeggen bedelden, bij ontstentenis van mijn vriendschap,
om enige omgang met mij. Ik had Mme Bontemps geen geld
meer hoeven aan te bieden opdat zij Albertine naar mij terug
zou sturen. Die omslag in het leven, op een moment dat het

*Zie In de schaduw van meisjes in bloei, p. 128. (vert.)
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nergens meer toe diende, stemde mij diepbedroefd, niet we-
gens Albertine, die ik als zij, niet uit de Touraine meer, maar
uit de andere wereld, bij mij zou zijn teruggebracht, zonder
blijdschap ontvangen zou hebben, maar wegens een jonge
vrouw van wie ik hield en die het mij niet lukte te ontmoeten.
Ik zei bij mijzelf dat als zij doodging, of als ik niet meer van
haar hield, al diegenen die mij nader tot haar hadden kunnen
brengen mij te voet zouden vallen. Intussen deed ik vruchte-
loze pogingen hen te bewerken, niet genezen zijnde door de
ervaring die mij had moeten leren — als er ooit iets van te leren
was — dat liethebben een boze tovermacht is zoals je die in
sprookjes hebt, waartegen je niets vermag tot de beheksing is
verbroken.

‘In het boek dat ik hier heb gaat het daar net over,’ zei zij.
(Ik sprak Robert over dat mysterieuze: ‘“Wij hadden het goed
kunnen vinden.” Hij verklaarde dat hij het zich niet herin-
nerde en dat het in ieder geval niets speciaals te betekenen
had.)

‘Het is een oude Balzac waar ik doorheen ploeg om tegen
mijn ooms op te kunnen, La Fille aux yeux d’or** Maar het is
onzinnig, onwaarschijnlijk, een mooi gruwelverhaal. Overi-
gens, het kan zijn dat een vrouw op die manier bewaakt wordt
door een vréuw, nooit door een man.” — ‘U vergist u, ik heb
een vrouw gekend die ten slotte echt gevangen was gezet door
een man die van haar hield; zij mocht nooit iemand op bezoek
krijgen, en alleen maar uitgaan met toegewijde gedienstigen.’
— ‘Nu, dat zou u die zo goed bent iets afschuwelijks moeten
vinden. Robert en ik zeiden net dat u zou moeten trouwen.
Uw vrouw zou u beter maken en u zou haar gelukkig maken.’
—‘Nee, want ik heb een te slecht karakter.” — “Wat een idee!” —
‘Tk geef u de verzekering! Ik ben trouwens verloofd geweest,

*Zie De voortvluchtige, p. 331. (vert.)
**Derde deel van Histoire des Treize, handelend over de liefdesgeschie-

denis van twee vrouwen.
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maar ik kon maar niet besluiten tot een huwelijk — en zij zag er
zelf van af, vanwege mijn besluiteloze en lastige karakter.” In
die te simpele vorm dacht ik inderdaad over mijn liefdesavon-
tuur met Albertine, nu ik dat liefdesavontuur alleen nog van
de buitenkant zag.

Ik was bedroefd, weer boven op mijn kamer komend, bij de
gedachte niet één keer in Combray te zijn geweest om de kerk
terug te zien, die op mij leek te wachten tussen het groen in
een geheel violet gekleurd raam. Ik zei bij mijzelf: ‘Niets aan
te doen, dan maar een ander jaar, als ik niet doodga voor die
tijd,” geen ander obstakel ziende dan mijn dood, zonder mij
die van de kerk voor te stellen, die mij nog lang na de mijne
leek te zullen voortbestaan zoals zij lang voor mijn geboorte
had bestaan.

Op een dag sprak ik toch met Gilberte over Albertine en
vroeg haar of die van vrouwen hield. ‘O, helemaal niet!” —
‘Maar u zei vroeger dat ze er verkeerde manieren op na hield.’
— ‘Heb ik dat gezegd? Dat moet een misverstand zijn. In ieder
geval, als ik dat gezegd heb, maar u vergist u, bedoelde ik juist
avontuurtjes met jongemannen. Op die leeftijd, overigens,
ging trouwens zoiets waarschijnlijk niet erg ver.” Zei Gilber-
te dit om voor me te verhelen dat zijzelf, naar wat Albertine
mij had verteld, van vrouwen hield en het met Albertine had
willen aanleggen? Ofwel (want anderen zijn dikwijls beter
op de hoogte van ons leven dan wij denken) wist zij dat ik
van Albertine had gehouden, jaloers was geweest om haar en
(aangezien anderen, al mogen zij de waarheid over ons beter
kennen dan wij denken, ook een stap verder kunnen gaan en
door overdreven veronderstellingen abuis kunnen zijn, terwijl
wij hoopten dat zij abuis waren door in het geheel niets te
veronderstellen) verbeeldde zij zich dat ik het nog steeds was
en bond zij mij uit goedhartigheid die blinddoek voor de ogen
die men voor jaloerse minnaars altijd bij de hand heeft? In ie-
der geval, Gilbertes woorden, van het vroegere ‘de verkeerde
manieren’ naar het huidige bewijs van goed gedrag, volgden
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een beloop, tegenovergesteld aan de uitspraken van Albertine
die ten slotte een soort van verhouding met Gilberte welhaast
had toegegeven. Albertine had mij daarbij verbaasd doen
staan, zoals over wat Andrée mij had verteld, want wat het he-
le stel meisjes betreft was ik aanvankelijk voordat ik hen leerde
kennen overtuigd geweest van hun perversiteit; ik had de on-
juistheid van mijn veronderstelling ingezien, zoals zo vaak ge-
beurt wanneer men een fatsoenlijk en van liefdeswerkelijkhe-
den haast onkundig meisje aantreft in het milieu dat men ten
onrechte voor volstrekt verdorven had gehouden. Vervolgens
had ik de weg weer in omgekeerde richting bewandeld, mijn
veronderstellingen van het begin weer voor waar aannemend.
Maar misschien had Albertine mij die dingen willen vertellen
om ervarener te lijken dan zij was en mij in Parijs te impone-
ren met het overwicht van haar perversiteit, zoals de eerste
keer in Balbec met dat van haar deugdzaamheid. En simpel-
weg om, toen ik over vrouwen die van vrouwen hielden had
gesproken, niet de indruk te wekken nergens van te weten,
zoals men in de conversatie, wanneer er over Fourier of over
Tobolsk wordt gesproken, een begrijpend gezicht zet ook al
weet men niet waar het over gaat. Misschien had zij achter
een waterdichte scheidswand geleefd in de omgeving van de
vriendin van Mlle Vinteuil en van Andrée, die dachten dat zij
‘niet zo was’, en had zij zich daarna alleen maar op de hoogte
gesteld — zoals een vrouw die met een letterkundige trouwt
zich tracht te ontwikkelen — om zich naar mij te voegen en
te kunnen ingaan op mijn vragen, totdat zij had begrepen dat
die door jaloezie werden ingegeven en zij achteruit was ge-
krabbeld. Tenzij het Gilberte was die loog. Zelfs kwam de ge-
dachte bij mij op dat Robert, na in de loop van een flirt, door
hem wellicht in de richting geleid die hem interesseerde, van
haar gehoord te hebben dat zij geen hekel aan vrouwen had,
haar om die reden had getrouwd, hopend op lusten die hij,
aangezien hij ze elders zocht, wel niet gevonden zou hebben
bij zich thuis. Geen van deze hypothesen was absurd, want bij
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vrouwen als de dochter van Odette of de meisjes van het stel
bestaat er zo’n verscheidenheid, zo’n cumulatie van wisselen-
de neigingen, dat zij van een verhouding met een vrouw ge-
makkelijk overgaan tot een grote liefde voor een man, zodat
de eigenlijke en overheersende voorkeur vaststellen moeilijk
blijft.

Ik wilde Gilbertes Fille aux yeux d’or niet van haar lenen nu
zij het aan het lezen was. Maar zij leende mij, om voor het
inslapen te lezen, die laatste avond die ik bij haar doorbracht,
een boek dat een nogal sterke en niet onverdeelde indruk op
mij maakte, die overigens niet blijvend zou zijn. Het was een
deel van het ongepubliceerde journaal van de Goncourts.*

En toen ik, alvorens mijn kaars te doven, de hieronder over-
geschreven passage las, scheen mij mijn gebrek aan aanleg
voor de letteren, indertijd aan de kant van Guermantes voor-
voeld™*, en bevestigd tijdens dit verblijf waarvan het de laatste
avond was — zo’n vooravond van een afscheid waarop men,
als aan de loom makende werking van gewoonten die bijna
afgelopen zijn een eind komt, zichzelf probeert te beoorde-
len — niet iets erg betreurenswaardigs, alsof de literatuur geen
diepe waarheid aan het licht bracht; en tegelijkertijd leek het
me treurig dat de literatuur niet was wat ik had gedacht. Ten
tweede scheen mij mijn slechte gezondheidstoestand die mij
eerdaags binnen de muren van een verpleegkliniek zou bren-
gen niet zo betreurenswaardig, als het moois waarvan boeken
gewag maakten niet mooier was dan wat ik had gezien. Maar
in wonderlijke tegenspraak hiermee kreeg ik, nu dit boek er
gewag van maakte, lust om het te zien. Ziehier de bladzijden
die ik las totdat vermoeidheid mijn ogen liet dichtvallen.

*Negen delen van Journal. Mémoires de ln vie littéraire liet Edmond de
Goncourt voor zijn dood (1896) verschijnen. De rest mocht bij testa-
ment pas twintig jaar later worden uitgegeven.

**Zie De kant van Swann, p. 238 e.v. (vert.)
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