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Van de vroege ochtend, mijn gezicht nog naar de muur ge-
keerd en eer ik had gezien, boven de overgordijnen van het 
raam, welke tint de streep daglicht had, wist ik wat voor weer 
het was. De eerste straatgeluiden hadden het me verteld, al 
naar ze mij bereikten, getemperd en afgebogen door de voch-
tigheid of trillend als pijlen in het lege galmgebied van een 
ruime, ijzige, pure morgen; al bij het ratelen van de eerste 
tram had ik gehoord of het terneergedrukt werd in de regen 
of wegschoot naar het azuur. En misschien was aan die gelui-
den zelf een snellere en krachtigere emanatie vooruitgegaan, 
die, door mijn slaap heen gedrongen, er een sneeuw voor-
spellende droefheid verspreidde, of er een bepaald, bij tijden 
optredend klein personage zoveel zangen ter ere van de zon 
liet aanheffen dat het voor mij, die nog slapend begon te glim-
lachen, met dichte oogleden die zich erop voorbereidden te 
worden verblind, ten slotte een oorverdovende reveille met 
muziek werd. In die tijd nam ik trouwens het leven buitens-
huis voornamelijk waar vanuit mijn kamer. Ik weet dat Bloch 
vertelde dat hij, als hij me ’s avonds kwam opzoeken, een ge-
luid van praten hoorde; aangezien mijn moeder in Combray 
was en hij nooit iemand op mijn kamer aantrof, concludeerde 
hij dat ik in mijzelf sprak. Toen hij veel later te weten kwam 
dat Albertine destijds bij mij woonde, en begreep dat ik haar 
voor iedereen verborgen had gehouden, verklaarde hij dat hij 
eindelijk zag om welke reden ik in die periode van mijn leven 
nooit wilde uitgaan. Hij vergiste zich. Het kon hem overigens 
geheel ten goede worden gehouden, want de werkelijkheid, 
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ook al is zij logisch, is niet ten volle te voorzien; wie over an-
dermans leven enig detail verneemt dat juist is, trekt hieruit 
terstond conclusies die het niet zijn en ziet in het pas ontdekte 
feit de verklaring van dingen die er hoegenaamd niet mee in 
verband staan.
 Wanneer ik nu bedenk dat mijn vriendin bij onze terugkeer 
uit Balbec in Parijs onder hetzelfde dak was komen wonen als 
ik, dat zij van het plan een bootreis te maken had afgezien, 
dat haar kamer, twintig passen van de mijne vandaan, aan het 
eind van de gang, het met wandtapijten behangen kabinet van 
mijn vader was, en dat zij iedere avond laat, voordat zij mij al-
leen liet, haar tong in mijn mond liet glijden als een dagelijks 
brood, als voedzame spijs, die het haast sacrale karakter had 
van alle vlees waaraan het leed dat wij erom hebben doorstaan 
op den duur een soort innerlijke zoetheid heeft verleend, 
komt mij bij vergelijking onmiddellijk voor de geest, niet de 
nacht die de kapitein de Borodino me toestond in de kwartie-
ren door te brengen, met een goedgunstigheid die eigenlijk 
maar een voorbijgaande beklemming genas, maar die waarin 
mijn vader mama in het kleine bed naast het mijne liet slapen. 
Zozeer wil het leven, als het ons andermaal ontzetten moet 
uit een lijden dat onontkoombaar scheen, dit doen onder ver-
schillende omstandigheden, zo tegenovergesteld soms dat het 
haast flagrante heiligschennis is om de gelijkheid vast te stel-
len van de bewilligde gratie!

Als Albertine van Françoise wist dat ik, in het donker van mijn 
kamer met de nog gesloten gordijnen, niet sliep, maakte zij 
onbekommerd wat lawaai bij het nemen van haar bad, in haar 
toiletkamer. Dan ging ik vaak, in plaats van een later uur af 
te wachten, naar een badkamer grenzend aan de hare, waar 
het aangenaam was. Eertijds gaf een theaterdirecteur hon-
derdduizenden francs uit om met echte smaragden de troon 
te bezetten waarop de diva een keizerinnenrol speelde. Van 
de Ballets Russes hebben wij geleerd dat een simpel goochelen 
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met lichten, gericht waar het moet, net zulke kostelijke, en 
gevarieerde juwelen rondstrooit. Toch is zo’n al onstoffelij-
ker versiering niet zo bekoorlijk als die de zon om acht uur 
’s ochtends aanbrengt in ruil voor wat wij gewend waren te 
zien toen wij pas om twaalven opstonden. De vensters van on-
ze beide badkamers waren, opdat men ons niet zien kon van 
buitenaf, niet glad, maar korrelig van een ouderwetse kunst-
matige rijp. De zon vergeelde, verguldde die glazen mous-
seline opeens, en benevelde mij met herinneringen, zachtjes 
een vroegere jongen in mij blootleggend, alsof ik midden in 
de natuur tegenover goudgeel gebladerte zat waarin zelfs de 
aanwezigheid van een vogel niet ontbrak. Want ik hoorde Al-
bertine onverpoosd fluiten:

Les douleurs sont des folies,
Et qui les écoute est encore plus fou.*

Ik hield te veel van haar om niet vrolijk te glimlachen om haar 
slechte smaak in muziek. Dit lied was overigens de afgelopen 
zomer zeer in de smaak gevallen bij Mme Bontemps, die al 
spoedig hoorde verkondigen dat het onnozel was, zodat zij 
hiervoor in de plaats, als zij gasten had, aan Albertine vroeg of 
zij wilde zingen:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,**

dat op zijn beurt ‘een afgezaagde deun van Massenet’ werd 
‘waar het kind ons mee aan de oren maalt’.
 Er ging een wolk voorbij, hij verduisterde de zon, ik zag het 

* Smarten zijn dwaas/ En wie ernaar luistert is dwazer nog. Refrein van 
Le Biniou, van H. Guérin, muziek van E. Durand.
** Een afscheidslied klinkt op uit het vertroebelde bronwater. Eerste 
regel van de derde strofe van Pensée d’automme, gedicht van Armand 
Sylvestre, melodie van Jules Massenet. (vert.)
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zedige, bebladerde gordijnglas doven en weer verkeren in een 
grisaille.
 De schotten die onze beide toiletkamers scheidden (die van 
Albertine, precies eender, was een badkamer waarvan mama, 
aangezien zij er in het tegenoverliggende gedeelte van het ap-
partement nog een had, nooit gebruik had gemaakt om mij 
de rumoerigheid ervan te besparen) waren zo dun dat wij met 
elkaar konden praten terwijl wij ons ieder apart wasten, een 
gesprek vervolgend dat alleen onderbroken werd door het 
geluid van water, in die intimiteit die een hotel met zijn be-
perktheid van huisvesting en zijn aaneengesloten kamers vaak 
mogelijk maakt, maar die je zo zelden hebt in Parijs.
 Soms ook bleef ik liggen dromen, zo lang ik maar wilde, 
want het was strikt voorschrift dat niemand mijn kamer bin-
nenkwam voordat ik had gescheld, wat door de onpraktische 
manier waarop de knop boven mijn bed was opgehangen zo-
veel tijd vergde dat ik dikwijls, moe van mijn pogingen om 
erbij te komen, en weltevreden dat ik alleen was, een poosje 
stil lag, haast weer ingeslapen. Niet dat ik mij volstrekt niets 
gelegen liet zijn aan Albertines verblijf bij ons. Dat zij van 
haar vriendinnen was gescheiden had het gunstige resultaat 
mijn hart te vrijwaren voor nieuwe pijn. Daardoor werd het 
in een rusttoestand gehouden, vrijwel in onbewogenheid, die 
het zou helpen genezen. Maar eigenlijk was die gerustheid die 
mijn vriendin mij verschafte meer verzachting van pijn dan 
vreugde. Niet zo dat ik er niet allerlei vreugden door kon ge-
nieten waar het te hevige verdriet mij voor had afgesloten, 
maar verre van ze aan Albertine te danken, die ik trouwens 
amper meer knap vond en bij wie ik me verveelde, van wie ik 
duidelijk het gevoel had niet te houden, genoot ik ze juist als 
Albertine niet om mij heen was. Vandaar dat ik haar, om de 
dag te beginnen, niet meteen liet roepen, vooral niet als het 
mooi weer was. Een poos lang, wetend dat hij mij gelukkiger 
maakte dan zij, bleef ik in een tête-à-tête met de zingende 
begroeter van de zon, het kleine innerlijke personage dat ik al 
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heb genoemd. Van degenen waaruit ons individu bestaat zijn 
niet de meest zichtbare het wezenlijkst voor ons. In mijn bin-
nenste zullen er, nadat ziekte ze ten slotte een voor een heeft 
geveld, twee of drie overblijven die taaier zijn dan de rest, met 
name een bepaalde filosoof die pas gelukkig is als hij tussen 
twee oeuvres, tussen twee ervaringen een gemeenschappelijk 
element heeft ontdekt. Maar de allerlaatste, daarvan heb ik 
mij wel eens afgevraagd of het niet het mannetje zou zijn van 
het slag waarvan de opticien van Combray er een achter zijn 
raam had staan om aan te geven wat voor weer het was en 
dat zodra de zon scheen zijn capuchon omlaag deed, die hij 
weer opzette als het ging regenen. Ik ken, van dat mannetje, 
diens egoïsme; ik mag aan een aanval van ademnood lijden die 
alleen door de komst van regen te verhelpen zou zijn, hij be-
kommert zich daar niet om, en slaat bij de eerste zo ongedul-
dig verwachte druppels, zijn vrolijkheid verliezend, gemelijk 
zijn capuchon omhoog. En ik denk wel dat daarentegen, in 
mijn stervensuur, als al mijn andere ‘ikken’ dood zullen zijn, 
het kleine barometrische personage zich opgelucht zal voelen 
mocht er terwijl ik mijn laatste ademtochten slaak een zonne-
straal gaan schijnen, en zijn capuchon zal afdoen om te jube-
len: ‘Ha! Eindelijk mooi weer.’
 Ik schelde Françoise. Ik sloeg de Figaro open. Ik zocht er-
in naar en stelde de ontstentenis vast van een artikel, althans 
bedoeld als zodanig, dat ik die krant had toegezonden en dat 
niets anders was, enigszins bijgewerkt, dan de onlangs terug-
gevonden bladzijden destijds in het rijtuig van dokter Per-
cepied geschreven, al kijkend naar de klokkentorens van Mar-
tinville. Vervolgens las ik mama’s brief. Zij vond het vreemd, 
het choqueerde haar, dat een jong meisje in haar eentje bij mij 
logeerde. De eerste dag, bij ons vertrek uit Balbec, toen ze mij 
zo ongelukkig had meegemaakt en ongerust was omdat ze mij 
alleen moest laten, was mijn moeder misschien blij geweest 
te horen dat Albertine met ons meeging en te zien dat zij aan 
zij met onze koffers (de koffers waar ik de nacht in het hotel 
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van Balbec huilend bij had doorgebracht) die van Albertine 
in de boemeltrein werden geladen, smalle zwarte hutkoffers 
die mij de vorm van doodkisten leken te hebben en waarvan 
ik niet wist of ze in huis het leven of de dood zouden brengen. 
Maar ik had het me niet eens afgevraagd, geheel vervuld van 
blijdschap, in de stralende ochtend, na de angst in Balbec te 
moeten blijven, dat ik Albertine meenam. Maar al was mijn 
moeder aanvankelijk niet tegen dat plan gekant geweest (mijn 
vriendin lief bejegenend, als een mama wier zoon ernstig ge-
wond is geraakt en die de jonge maîtresse die hem toegewijd 
verpleegt dankbaar is), zij was het gaan afwijzen nu het ver-
blijf van het meisje bij ons thuis van langere duur werd, bij ons 
thuis in afwezigheid van mijn ouders. Toch kan ik niet zeg-
gen dat mijn moeder mij die afwijzing ooit heeft laten blijken. 
Zoals vroeger, toen zij mij niet langer mijn nervositeit, mijn 
luiheid durfde te verwijten, wachtte zij zich er nu angstvallig 
voor – iets dat ik op het moment zelf misschien niet helemaal 
heb ingezien, of niet heb willen inzien – tegen het meisje met 
wie ik mij, naar ik gezegd had, ging verloven enig voorbehoud 
te maken met het risico mijn leven te bezwaren, mij later min-
der verknocht te laten zijn aan mijn vrouw, misschien bij mij 
de kiem te leggen van wroeging, als zij er niet meer zijn zou, 
dat ik haar verdriet had gedaan door met Albertine te trou-
wen. Mama wekte liever de schijn dat zij instemde met een 
keuze waarvan ze het gevoel had mij er niet op te kunnen laten 
terugkomen. Maar al degenen die haar gezien hebben in die 
periode hebben me gezegd dat er bij haar droefheid om het 
verlies van haar moeder een uitdrukking kwam van voortdu-
rende zorg. Die nadenkendheid, dat innerlijk overleg, gaven 
mama een verhit gevoel aan haar slapen, en zij zette constant 
de ramen open om af te koelen. Maar tot een besluit kon zij 
niet komen uit vrees mij in verkeerde zin te ‘beïnvloeden’ en 
wat zij voor mijn geluk hield te bederven. Zij kon zich er zelfs 
niet toe brengen mij te beletten dat ik Albertine voorlopig bij 
ons in huis liet blijven. Zij wilde zich niet strenger betonen 
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dan Mme Bontemps, die dit in de eerste plaats aanging en die 
het niet onbetamelijk vond, wat mijn moeder zeer verbaasde. 
In ieder geval betreurde zij het ons beiden noodgedwongen 
alleen te hebben gelaten door juist op dat moment naar Com-
bray te vertrekken waar zij misschien verplicht was te blijven 
(en inderdaad bleef ) de maanden lang waarin mijn oudtante 
haar dag en nacht ieder ogenblik nodig had. Alles, daarginds, 
werd haar vergemakkelijkt dankzij de goedheid, de toewijding 
van Legrandin wie geen enkele moeite te veel was, die week 
na week zijn terugkeer naar Parijs uitstelde, zonder mijn tante 
goed te kennen, louter, ten eerste, omdat zij een vriendin van 
zijn moeder was geweest, voorts omdat hij voelde dat de do-
delijk zieke zijn zorgen waardeerde en hem niet kon missen. 
Snobisme is een ernstige, maar gelokaliseerde kwaal van de 
ziel, die er niet geheel en al door wordt aangetast. Ik onderwijl, 
in tegenstelling tot mama, was maar al te blij met haar afreis 
naar Combray, bang dat zij anders te weten was gekomen dat 
Albertine (wie ik niet zeggen kon het te verzwijgen) bevriend 
was met Mlle Vinteuil. Het zou voor mijn moeder een onover-
komelijk beletsel zijn geweest, niet alleen tegen een huwelijk 
waar ik overigens op haar verzoek nog niet definitief met mijn 
vriendin over zou spreken maar waarvan het denkbeeld hoe 
langer hoe ondraaglijker voor me werd, maar zelfs tegen het 
feit dat zij enige tijd in ons huis doorbracht. Behoudens een zo 
ernstige reden, die zij niet kende, was mama nu, door het dub-
bele effect van haar – sterkende en bevrijdende – navolging 
van mijn grootmoeder, bewonderaarster van George Sand, 
en voor wie deugd gelegen was in zielenadel, en voorts van 
mijn eigen verderfelijke invloed, toegeeflijk jegens vrouwen 
tegenover wier gedrag zij zich vroeger van haar strenge kant 
zou hebben laten zien, of heden ten dage zelfs als zij tot haar 
bourgeois kennissen uit Parijs of Combray hadden behoord, 
maar van wie ik de lof zong om hun groothartigheid en wie 
zij veel vergaf omdat ze mij graag mochten. Desondanks en 
zelfs afgezien van de fatsoenkwestie denk ik dat Albertine een 
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bron van ergernis zou zijn geweest voor mama, die uit Com-
bray, van tante Léonie, van al haar vrouwelijke familieleden, 
ordelijke gewoonten had meegekregen waarvan mijn vriendin 
niet de flauwste notie had. Zij zou geen deur hebben dichtge-
daan en zou, anderzijds, even onbekommerd door een open-
staande deur binnenlopen als een hond of een kat. Haar wat 
lastige charme was dan ook dat zij zich in huis minder als een 
jong meisje gedroeg dan als een huisdier dat een vertrek in- 
en uitgaat, dat zich overal bevindt waar je er niet op verdacht 
bent, en dat – voor mij was het een hele rust – met een sprong 
bij mij op bed kwam liggen, zich nestelde zonder zich verder 
te verroeren en zonder te hinderen zoals een menselijk we-
zen zou hebben gedaan. Niettemin, op den duur ging zij zich 
voegen naar mijn slaaptijden, deed geen pogingen om mijn 
kamer in te komen niet alleen, maar geen lawaai meer te ma-
ken voordat ik had gescheld. Het was Françoise die haar deze 
regels oplegde. Zij behoorde tot die dienstboden uit Combray 
die weten wat hun meester waard is en dat het minste dat zij 
kunnen doen is te zorgen dat hij ten volle krijgt wat hem huns 
inziens toekomt. Wanneer een onbekende gast Françoise een 
fooi gaf om met het keukenmeisje te delen, had de schenker 
zijn geldstuk nog niet overhandigd of Françoise, even rap en 
onopvallend als doortastend, had het keukenmeisje de wacht 
aangezegd, dat bedanken kwam, niet met een half woord, 
maar vrijuit, met nadruk, zoals Françoise haar had voorge-
houden dat het moest. De pastoor van Combray was geen ge-
nie, maar ook hij wist hoe het hoorde. Onder zijn leiding had 
de dochter van een protestante neef van Mme Sazerat zich 
tot het katholicisme bekeerd en de familie was allerhoffelijkst 
tegen hem geweest. Er was sprake van een huwelijk met een 
edelman uit Méséglise. De ouders van de jongeman schreven 
om inlichtingen in te winnen een nogal neerbuigende brief, 
waarin de protestante afkomst werd misprezen. De pastoor 
van Combray antwoordde op dusdanige toon dat de edelman 
uit Méséglise in eerbiedige onderdanigheid een geheel ande-
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re brief schreef, waarin hij verzocht zich, als een onschatbare 
gunst, met het meisje in de echt te mogen verenigen.
 Er school niets bijzonders in dat Françoise mijn slaap niet 
liet verstoren door Albertine. Zij was doortrokken van tradi-
tie. Aan het zwijgen dat zij bewaarde of aan het besliste ant-
woord dat zij gaf op een initiatief om bij mij binnen te gaan of 
mij iets te laten vragen dat Albertine waarschijnlijk in alle on-
schuld had geopperd, begreep deze vol verbazing dat zij zich 
in een vreemde wereld bevond, met onbekende gewoonten, 
ingedeeld naar leefregels waarvan geen overtreden denkbaar 
was. Zij had hiervan in Balbec al een eerste vermoeden gekre-
gen, maar deed, in Parijs, niet eens een poging tot verzet en 
wachtte iedere ochtend geduldig op mijn schelletje om geluid 
te durven maken.
 Het onderricht dat Françoise haar gaf was overigens heil-
zaam voor onze oude bediende zelf doordat het van lieverlee 
de jammerklachten deed bedaren die zij sinds onze terugkeer 
uit Balbec onophoudelijk had geslaakt. Want bij het instap-
pen in het trammetje was tot haar doorgedrongen dat zij had 
vergeten afscheid te nemen van de ‘huisdame’ van het hotel, 
een besnorde vrouw die het toezicht had op de verdiepingen, 
Françoise amper kende maar betrekkelijk beleefd tegen haar 
was geweest. Françoise wilde beslist rechtsomkeert maken, 
uitstappen, teruggaan naar het hotel, de huisdame goedendag 
zeggen en pas de volgende dag vertrekken. Gezond verstand 
en vooral mijn plotselinge afschuw van Balbec beletten mij 
haar ter wille te zijn, maar zij had er een ziekelijke, koorts-
achtige gramstorigheid van opgedaan die de verandering van 
lucht niet had weten te verdrijven en die aanhield in Parijs. 
Want volgens Françoises code zoals die in de bas-reliëfs van 
Saint-André-des-Champs staat afgebeeld, is een vijand dood 
wensen, hem ter dood brengen zelfs, niet verboden, maar is 
het afschuwelijk om niet te doen zoals het hoort, beleefdheid 
niet te beantwoorden, als een echte boerentrien geen afscheid 
te nemen alvorens te vertrekken, van een huisdame in een ho-
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tel. Gedurende de hele reis had de steeds weer opkomende 
gedachte dat zij die vrouw niet goedendag was gaan zeggen 
Françoise een schrikbarend bloedrood naar de wangen doen 
stijgen. En dat zij tot Parijs toe weigerde te drinken en te eten 
kwam misschien doordat die gedachte haar werkelijk ‘op de 
maag lag’ (iedere maatschappelijke klasse heeft haar patholo-
gie) meer nog dan dat het was om ons te straffen.
 Van de beweegredenen die mama mij iedere dag een brief 
deden sturen, een brief waarin nimmer een citaat van Mme de 
Sévigné ontbrak, was de herinnering aan mijn grootmoeder 
er een. Mama schreef me: ‘Mme Sazerat heeft ons een van 
die dejeuneetjes aangeboden waarvan zij het geheim verstaat 
en die, zoals je lieve grootmoeder zou hebben gezegd, met 
een uitspraak van Mme de Sévigné, ons uit de eenzaamheid 
weghalen zonder ons gezelschap te brengen.’ In mijn eerste 
antwoorden was ik zo dom mama te schrijven: ‘Aan die citaten 
zou je moeder je meteen herkennen.’ Wat mij drie dagen later 
op dit briefje kwam te staan: ‘Mijn lieve zoon, als het bedoeld 
was om mij iets over mijn moeder te zeggen noem je Mme de 
Sévigné wel zeer te onpas. Zij zou je hebben teruggeschreven 
zoals ze aan Mme de Grignan* deed: “Was zij dan niets van u? 
Ik dacht dat u familie was.”’
 Intussen hoorde ik mijn vriendin haar kamer uitkomen 
of weer binnengaan. Ik schelde want het was het uur waar-
op Andrée met de chauffeur, Morels vriend, afgestaan door 
de Verdurins, Albertine zou komen ophalen. Ik had met de 
laatste gesproken over de vage mogelijkheid van een huwe-
lijk tussen ons; maar ik had het nooit formeel gedaan; zijzelf 
had, uit kiesheid, toen ik gezegd had: ‘ik weet het niet, maar 
het zou misschien kunnen’, met een melancholieke glimlach 
haar hoofd geschud en gezegd: ‘welnee, dat kan niet’, wat 
betekende: ‘ik ben te arm’. En zo, hoewel ik zei: ‘het staat 

* Dochter van Mme de Sévigné. (Zie Correspondance, Bibliothèque de 
la Pléiade, deel ii, p. 212.)
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helemaal te bezien’ als het over toekomstplannen ging, deed 
ik voor het moment alles om haar afleiding te bezorgen, haar 
het leven te veraangenamen, misschien ook met de onbe-
wuste bedoeling haar daardoor naar een huwelijk met mij te 
laten verlangen. Zij lachte zelf om al die luxe. ‘Andrées moe-
der zou ogen opzetten als ze zag dat ik een rijke dame zo-
als zij ben geworden, wat zij noemt een dame die “paarden, 
rijtuigen en schilderijen” heeft. Wat, heb ik u nooit verteld 
dat ze dat zei? O, ’t is een typ! Het verbaast me alleen dat 
ze schilderijen tot de waardigheid van paarden en rijtuigen 
verheft.’
 Want zoals nog zal blijken had Albertine zich, ondanks 
domme spreekgewoonten die ze had overgehouden, opmer-
kelijk ontwikkeld, wat mij volslagen om het even was, aange-
zien de verstandelijke gaven van een vrouw mij altijd zo weinig 
geïnteresseerd hebben dat als ik er bij deze of gene aandacht 
aan heb geschonken het pure beleefdheid is geweest. Alleen 
het merkwaardige genie van Céleste had me misschien aan-
gestaan. Mijns ondanks moest ik even glimlachen wanneer zij 
me bijvoorbeeld, de gelegenheid te baat nemend als ze hoorde 
dat Albertine er niet was, aansprak met de woorden: ‘Godde-
lijk wezen uit de hemel, neergevlijd op een bed!’ Ik zei: ‘Toe, 
Céleste, waarom “goddelijk wezen uit de hemel”?’ – ‘O, als u 
denkt dat u iets heeft van degenen die over onze vuige aarde 
ronddolen heeft u het mis!’ – ‘Maar waarom “neergevlijd op 
een bed”? U ziet toch dat ik lig.’ – ‘U ligt nooit. Zie je ooit 
iemand zo liggen? U is hier komen neerstrijken. In uw pyjama 
op dit moment, helemaal wit, en zoals u uw hals beweegt, ziet 
u eruit als een duif.’
 Albertine drukte zich, ook als het onnozele zaken betrof, 
heel anders uit dan het jonge meisje dat zij nog maar een paar 
jaar geleden was, in Balbec. Zij kon zelfs naar aanleiding van 
een politieke gebeurtenis die ze afkeurde verklaren: ‘Ik vind 
dat formidabel’, en ik weet niet of ze niet rond die tijd leer-
de zeggen, om te kennen te geven dat ze een boek slecht ge-
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schreven vond: ‘Het is interessant, maar het is wel beestachtig 
geschreven.’
 Het verbod om voordat ik had gescheld bij mij binnen te 
komen vermaakte haar zeer. Doordat zij onze familiegewoon-
te om te citeren had overgenomen, en daartoe voor zichzelf 
aanhaalde uit stukken waarin ze op het pensionaat had ge-
speeld en waarvan ik gezegd had te houden, vergeleek ze mij 
altijd met Assuèrus:

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux.

Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

Moi-même...
Je suis à cette loi comme une autre soumise,
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler.*

Uiterlijk was zij ook veranderd. Haar langwerpige blauwe 
ogen – meer versmald – hadden niet dezelfde vorm behouden; 
ze hadden dezelfde kleur, maar leken in een vloeibare staat te 
zijn overgegaan. Zodat het, wanneer zij ze sloot, net was zoals 
wanneer iemand je met gordijnen belet de zee te zien. Het 
is zeker dat deel van haarzelf dat me iedere nacht als ik haar 
alleen liet het meest bijbleef. Want bijvoorbeeld iedere och-
tend, daarentegen, was het kroezen van haar haar lange tijd 

* Racine, Esther, 1e bedrijf, scène iii: ‘En de dood is het loon van ie-
dere vermetele/ Die zich zonder te zijn geroepen aan zijn ogen ver-
toont./ Niets vrijwaart voor dit onverbiddelijke bevel,/ Noch rang, 
noch geslacht, en het vergrijp is gelijk./ Ikzelf.../ Ik ben aan die wet 
als een ander onderworpen,/ En zonder hem te verwittigen moet, wil 
ik hem spreken,/ hij mij opzoeken of althans mij laten halen.’ (vert.)
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dezelfde verrassing voor me, als iets nieuws, dat ik nog nooit 
had gezien. En toch, wat is er mooier, boven de glimlachende 
blik van een meisje, dan die gekrulde krans zwarte viooltjes? 
De glimlach is meer een aanbod van vriendschap; maar de ge-
glansde krinkelingen van het bloemende haar, meer verwant 
aan het naakt waarvan ze een transpositie in golfjes lijken, 
vangen meer de begeerte.
 Amper in mijn kamer, sprong ze op het bed en omschreef 
somtijds mijn soort intelligentie, zwoer in oprechte geestdrift 
dat zij liever dood zou zijn dan bij mij weg te gaan: dat was 
op de dagen dat ik mij geschoren had alvorens haar te laten 
komen. Zij behoorde tot die vrouwen die de reden waarom 
zij iets voelen niet weten te onderscheiden. Het genoegen dat 
hun een frisse huid verschaft verklaren zij uit de spirituele ei-
genschappen van degene die het vooruitzicht lijkt te bieden 
op hun toekomstgeluk, dat overigens weer kan afnemen en 
minder nodig kan worden naarmate men zijn baard laat staan.
 Ik vroeg haar waar ze van plan was heen te gaan. ‘Ik geloof 
dat Andrée me mee wil nemen naar de Buttes-Chaumont, 
waar ik nog nooit ben geweest.’ Het was mij natuurlijk niet 
mogelijk om tussen zoveel andere uitspraken te doorzien of 
hieronder een leugen schuilging. Ik had er overigens ver-
trouwen in dat Andrée mij alle plekken noemde waar zij met 
Albertine kwam. In Balbec, toen ik me al te wars voelde van 
Albertine, was ik van plan geweest om valselijk tegen Andrée 
te zeggen: ‘M’n lieve Andrée, had ik u maar eerder terugge-
zien! Dan had ik ú liefgehad. Maar nu heb ik mijn hart elders 
verpand. Toch kunnen wij elkaar wel vaak ontmoeten, want 
mijn liefde voor een ander berokkent me grote narigheden en 
u kunt me helpen om me eroverheen te zetten.’ Welnu, die-
zelfde onwaarachtige woorden waren na drie weken tussentijd 
waar geworden. Wellicht had Andrée in Parijs gedacht dat 
het inderdaad een leugen was en dat ik haar liefhad, zoals zij 
in Balbec zou hebben gedacht. Want de waarheid verandert 
zo voor ons dat anderen er moeilijk uit wijs kunnen worden. 


