De kant van Guermantes
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Het ochtendlijk vogelgekwetter klonk Francoise saai in de
oren; van ieder geluid van de ‘meiden’ schrok ze op; gestoord
door hun voetstappen, vroeg ze zich af wat ze uitvoerden; wij
waren namelijk verhuisd. Niet dat in ons oude huis het dienst-
personeel minder rondstommelde op hun mansarden; maar
zij kende ze; ze had van hun heen en weer geloop iets vriend-
schappelijks gemaakt. Nu besteedde ze zelfs aan de stilte een
pijnlijk gespannen aandacht. En omdat het in onze nieuwe
buurt even kalm scheen als het rumoerig was op de boulevard
waarop we voordien uitkeken, bracht het deuntje (al van verre
hoorbaar, flauw doorklinkend als een orkestraal motief) van
een langslopende man de balling Francoise de tranen in de
ogen. En mocht ik haar dan hebben uitgelachen toen ze, in
haar bedroefdheid een pand te moeten verlaten waar je ‘zo
van alle kanten gerespecteerd’ werd, naar goed Combrays ge-
bruik al huilend haar koffers pakte, de woning die de onze
was geweest hoog verheffend boven welke mogelijke andere
ook, nu daarentegen, ziende dat ze in het pas betrokken huis,
waar ze van de conciérge die ons nog niet kende de voor haar
geestelijke leeftocht onontbeerlijke blijken van achting niet
had ontvangen, nagenoeg aan het verkwijnen was, zocht ik,
die me, zo gemakkelijk als ik een voorbije situatie losliet, maar
moeilijk aan een nieuwe aanpaste, heul bij onze oude dienst-
bode. Alleen zij kon me begrijpen; wie het zeker niet zou
doen was haar jonge knecht; voor hem, die zo weinig als maar
denkbaar was met Combray had uit te staan, was verhuizen,
in een andere buurt wonen, iets als met vakantie gaan waarbij



het nieuwe aller dingen dezelfde verkwikking verschafte als
was je op reis; hij waande zich op het platteland; en een neus-
verkoudheid gaf hem, alsof hij in een wagon met een kierend
raam op de tocht had gestaan, het verrukkelijke gevoel dat
hij iets van de wereld had gezien; bij elke nies was hij weer
verheugd een zo deftige betrekking te hebben gevonden, bij
mensen die, zoals hij altijd al had gewild, veel reisden. Zon-
der dus aan hem te hoeven denken ging ik regelrecht naar
Francoise; aangezien ik de spot had gedreven met haar tranen
bij een vertrek dat mij niets deed, hield zij zich koel tegenover
mijn treurnis omdat ze die deelde. Met de vermeende ‘gevoe-
ligheid’ der nerveuzen neemt hun egoisme toe; vertoon van
ongemak waaraan zij bij zichzelf hoe langer hoe meer aan-
dacht besteden kunnen zij van een ander niet velen. Frangoi-
se, die het geringste pijntje dat zij ondervond niet van zich
kon afzetten, keek als ik me slecht voelde de andere kant op
om me niet het genoegen te doen mij in mijn nood beklaagd
of zelfs maar opgemerkt te zien. Zo gedroeg ze zich ook zo-
dra ik met haar over ons nieuwe huis wilde praten. Trouwens,
toen ze na een dag of twee in het huis dat we net hadden verla-
ten vergeten kleren moest gaan ophalen, terwijl ik ten gevolge
van de verhuizing nog ‘temperatuur’ had en gelijk een boa
constrictor die een os heeft ingeslikt smartelijk in mijn maag
zat met een grote dekenkist die mijn gezichtsveld had te ver-
stouwen, keerde zij, trouweloos als vrouwen zijn, terug met
de mededeling dat ze het op onze oude boulevard niet om uit
te houden had gevonden, dat ze zich toen ze er aankwam ‘als
een kat in een vreemd pakhuis’ had gevoeld, dat ze nog nooit
zulke ongemakkelijke trappen had gezien, dat ze er ‘voor geen
goud’ meer zou willen wonen, al gaven ze haar ‘een miljoen’
— blote veronderstellingen — en dat dlles (dat wil zeggen wat
de keuken en de gangen betrof) veel beter was ‘ingedeeld’ in
ons nieuwe huis. En het wordt tijd om te zeggen dat dit appar-
tement — waar wij waren gaan wonen omdat het niet zo goed
ging met mijn grootmoeders gezondheid en zij een zuiverder
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lucht nodig had, reden die wij ons wel hadden gewacht haar te
noemen — behoorde tot het hotel van de Guermantes.

Op de leeftijd dat Namen, doordat ze je een afbeelding
bieden van het onkenbare waarmee je ze hebt volgegoten, je
dwingen om zodra zij tevens een reéle plek voor je aanduiden
het een aan het ander gelijk te stellen, met het gevolg dat je
in een stad op zoek gaat naar een ziel die zij niet kan bezit-
ten, maar die je niet meer bij machte bent uit haar naam te
bannen, zijn het niet alleen steden en rivieren waaraan zij —
zoals allegorische schilderijen dat doen — een individualiteit
verlenen, is het niet alleen de stoffelijke wereld die veelkleu-
rig door ze is uitgedost en met wonderen bevolkt, maar ook
de mensenwereld: ieder chiteau, ieder vermaard herenhuis of
paleis krijgt dan zijn vrouwe of fee, zoals wouden hun genius
hebben en de wateren hun godheid. Soms, in de verborgen-
heid van haar naam, verandert de fee van gedaante, al naar
de levende verbeelding die haar voedt; zo was de atmosfeer
waarin Mme de Guermantes in mij leefde, na jarenlang al-
leen de gloed van een toverlantaarn en een kerkraam te zijn
geweest, haar kleuren gaan doven toen geheel andere dromen
haar doordrenkten met het schuimend nat van snelstromende
beken.

Maar de fee kwijnt weg wanneer je de reéle persoon die
haar naam draagt nabij komt, want de naam begint op dat mo-
ment haar persoon af te spiegelen, en die bezit niets van de
fee; wanneer je je weer van de persoon verwijdert kan de fee
herrijzen; maar blijf je in de buurt, dan sterft de fee voorgoed,
en met haar de naam, zoals de familie de Lusignan moest uit-
sterven op de dag dat de fee Mélusine zou verdwijnen. Dan is
de Naam, onder wiens steeds weer overgeschilderd oppervlak
je op den duur misschien het oorspronkelijke, mooie portret
had gevonden van een onbekende die je nimmer zult hebben
aanschouwd, nog maar het simpele, fotografische identiteits-
bewijs waarop je je verlaat om te weten of je bekend bent met,
al dan niet een groet moet brengen aan, iemand die je tegen-
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komt. Maar een gewaarwording van een vroeger jaar hoeft je
geheugen maar in staat te stellen om weer — als mechanische
muziekinstrumenten die nog de klank en stijl hebben van de
verschillende toonkunstenaars door wie ze zijn bespeeld — die
naam te horen met dat bijzondere timbre dat hij toen in jouw
oren had, of je voelt aan die schijnbaar onveranderde naam de
afstand gelegen tussen de successieve dromen die zijn identie-
ke syllaben voor je inhielden. Heel even kun je uit de opnieuw
gehoorde trillers waarmee hij in die en die voorbije lente
aansloeg, als uit de kleine tubes die bij het schilderen worden
gebruikt, de juiste, vergeten, geheimzinnige, heldere nuance
halen van de dagen die je je dacht te herinneren toen je als een
slechte schilder aan het hele, op één doek uitgesmeerde verle-
den de conventionele tonen gaf, alle eender, van een ongericht
geheugen; terwijl nu juist elk van de vele tijdstippen waaruit
het is samengesteld, voor de oorspronkelijkheid van zijn cre-
atie, in een unieke harmonie, de kleuren van toen gebruikte
die je niet meer kent, en die mij bijvoorbeeld nog ineens in
verrukking brengen als de naam Guermantes een ogenblik
lang na zoveel jaren de klank herkrijgt, zo anders dan die van
nu, die hij op de trouwdag van Mlle Percepied voor me had,
en me weer dat fluwelige, te glanzende, te nieuwe mauve geeft
van de bollende strikdas van de jonge hertogin en, als niet te
plukken, weer opbloeiende maagdenpalm, haar zonnig blauw
glimlachende ogen. En de naam Guermantes van toen is ook
als zo’n kleine ballon waarin zuurstof zit opgesloten of een
ander gas: als het me lukt om hem te laten knappen, eruit te
laten ontsnappen wat hij inhoudt, adem ik de lucht van het
Combray van dat jaar, van die dag, vermengd met de geur van
meidoorn, meewaaiend met de wind van de hoek van het plein,
voorbode van de regen, die de zon beurtelings liet opvliegen,
zich liet neervlijen over het rode wollen vloerkleed van de sa-
cristie en er de glanzende, haast roze vleeskleur van geranium
overheen liet strijken, van een, te midden van de blijdschap,
als het ware wagneriaanse lieflijkheid die de festiviteit iets zo
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voornaams deed behouden. Maar ook buiten zulke zeldzame
ogenblikken waarin je plotseling die oorspronkelijke entiteit
voelt opspringen en binnen de nu dode letters weer haar fraai
gedreven vorm voelt aannemen — en al hebben namen, als een
prismatische tol die te snel draait en grijs lijkt, in de warrelen-
de draaikolk van het dagelijkse leven al hun kleur verloren —,
kun je allengs, wanneer je zit te mijmeren en nadenkt, en om
tot het verleden terug te keren de altijddurende beweging die
je meesleurt probeert te verlangzamen, te onderbreken, vlak
naast elkaar, maar duidelijk van elkaar te onderscheiden, de
tinten weer zien verschijnen die in de loop van je bestaan een-
zelfde naam achtereenvolgens aan je vertoonde.

Welke vorm zich in die naam voor mij aftekende wanneer
mijn min me in slaap zong — waarschijnlijk zonder te weten,
evenmin als ik nu, ter ere van wie het was gecomponeerd —
met het oude lied Gloire @ la marquise de Guermantes, of, en-
kele jaren later, wanneer de oude Maréchal de Guermantes
tot trots van mijn kindermeisje op de Champs-Elysées bleef
stilstaan en ‘Wat een mooi kind!” zei en uit een klein snoep-
doosje uit zijn zak een flikje haalde, weet ik natuurlijk niet.
Die jaren van mijn eerste kindertijd maken geen deel meer
van mij uit, ze staan buiten me, ik kan er alleen iets over te
weten komen, zoals met wat er heeft plaatsgehad v6or je ge-
boorte, uit andermans verhalen. Maar daarna vind ik over de
duur dat ik diezelfde naam in mij omdroeg achtereenvolgens
zeven of acht verschillende beelden; de eerste waren de mooi-
ste: allengs moest mijn droom, door de werkelijkheid genoopt
een onhoudbare stelling te verlaten, er weer wat van prijsge-
ven, om vervolgens opnieuw tot verder terugwijken te wor-
den gedwongen. En tegelijk met Mme de Guermantes veran-
derde haar woonstee, eveneens voortgesproten uit die naam,
van jaar tot jaar gedijend dankzij deze of gene opgevangen
uitspraak die ingreep in mijn dromerijen: die woonstee weer-
spiegelde ze tot in zijn bouwstenen, spiegelend geworden als
het oppervlak van een wolk of een meer. Een burcht zonder
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diepte, een vlek, meer niet, van oranjeachtig licht, van waar-
uit hoog zetelend de landsheer en zijn gemalin over leven en
dood hunner vazallen beslisten, had plaatsgemaakt — aan het
verre eind van die ‘kant van Guermantes’ waar ik op mooie
middagen zo dikwijls met mijn ouders de loop van de Vivonne
volgde — voor dat domein met zijn onstuimige stromen waar
de hertogin mij op de forel leerde vissen en me de namen bij-
bracht van de bloemen die in paarse en rozerode trossen de la-
ge stenen muurtjes tooiden van de omringende velden; daarna
was het het erfland geweest, de poétische grond, waarop het
fiere geslacht der Guermantes als een vergelende, met festons
versierde toren al boven Frankrijk oprees toen de lucht, daar
waar later de Notre-Dame van Parijs en de Notre-Dame van
Chartres zouden opdoemen, nog leeg was; toen op de heuvel-
top van Laon nog niet het schip van de kathedraal rustte als op
de top van de berg Ararat de Ark van de Zondvloed gevuld met
Aartsvaderen en Rechtvaardigen, gespannen uitziend door de
vensters of Gods toorn is bedaard, de plantensoorten met zich
meevoerend die zich over de aarde zullen vermenigvuldigen,
boordevol dieren die zelfs voor de dag komen door de torens,
waar ossen, vredig over het dakwerk stappend, hoog over de
vlakten van Champagne kijken; toen de reiziger die tegen de
schemer Beauvais verliet de zwarte vertakte vleugels van de
kathedraal al zwenkend, wijd uitgeslagen tegen het gouden
scherm van de zonsondergang, nog niet achter zich aan zag
komen. Het was, dat Guermantes, als het kader van een ro-
man, een denkbeeldig landschap dat ik me met moeite kon
voorstellen en met des te groter verlangen wilde ontdekken,
een enclave, te midden van reéle landerijen en wegen die plot-
seling waren doortrokken van heraldieke kenmerken, twee
uur gaans van een station, ik herinnerde me de namen van
naburige gehuchten alsof ze waren gelegen aan de voet van
de Parnassus of de Helicon, ze kwamen me voor als onschat-
baar bijzonder, zijnde de materiéle voorwaarden — in de we-
tenschappelijke topografie — voor de totstandkoming van een
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mysterieus fenomeen. Ik zag weer de wapenschilden die op de
voeting onder de kerkramen van Combray staan geschilderd
en waarvan de kwartieren zich eeuw na eeuw hadden gevuld
met alle heerlijkheden die het illustere huis door huwelijk of
gewin uit alle windstreken van Duitsland, Italié en Frankrijk
tot zich had getrokken: onafzienbare gebieden van het Noor-
den, machtige steden van het Zuiden, samengekomen en
samengevoegd in Guermantes, om in zijn azuren veld, met
verlies van hun stoffelijkheid, allegorisch hun wachttoren van
sinopel en hun kasteel van zilver in te schrijven. Ik had horen
vertellen over de beroemde wandtapijten van Guermantes, en
ik zag ze, middeleeuws en blauw, wat dik, als een wolk afste-
ken tegen de amaranten, legendarische naam, aan de voet van
het antieke woud waar Childebert zo vaak op jacht ging, en
de geheimen van dat mysterieuze binnenste van het domein,
van die verte der eeuwen, leek ik zo goed als met een reis te
kunnen doorgronden als ik in Parijs maar heel even vlak bij
Mme de Guermantes zou komen, vorstin van het gebied en
vrouwe van het meer, alsof haar gezicht en haar woorden de
plaatselijke tover zouden bezitten van het hoogstammig hout
en de oevers en dezelfde eeuwenoude bijzonderheden van de
coutumier™ in haar archieven. Maar toen had ik Saint-Loup
leren kennen; hij had me verteld dat het kasteel pas Guer-
mantes was gaan heten in de zeventiende eeuw, toen het in
het bezit van zijn familie was gekomen, die voor die tijd in de
omgeving was gevestigd, maar wier adellijke titel niet uit de
streek stamde. Het dorp, naderhand gebouwd, ontleende zijn
naam aan het kasteel, en opdat het uitzicht niet zou worden
bedorven regelde een van kracht gebleven servituut het be-
loop van de straten en de hoogte van de huizen. Wat betreft
de wandtapijten, die waren van Boucher, in de negentiende
eeuw gekocht door een kunstlievende Guermantes, en hin-
gen, samen met middelmatige jachttaferelen die hij zelf had

*Boek waarin opgetekend het oude Franse gewoonterecht. (vert.)
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geschilderd, in een oerlelijke, met oriéntaal en pluche bekle-
de salon. Door deze onthullingen had Saint-Loup elemen-
ten in het kasteel binnengebracht die de naam Guermantes
vreemd waren en niet langer toelieten dat ik uitsluitend aan
de welluidendheid van zijn syllaben het metselwerk voor zijn
constructie ontleende. Het in zijn vijver weerspiegelde kasteel
werd toen uit hun naam weggewist, en wat mij rond Mme
de Guermantes als haar woonstee was verschenen was haar
particuliere hotel in Parijs, het hitel de Guermantes, diafaan
als zijn klank, want geen enkel materieel, ondoorzichtig ele-
ment kwam er de transparantie van verduisteren en afdichten.
Zoals de kerk niet alleen de tempel, maar ook de verzamelde
gelovigen betekent, zo omvatte dat Guermantes-huis al dege-
nen die deelhadden aan het leven van de hertogin; maar deze
intimi die ik nooit had gezien waren voor mij niet meer dan
beroemde en poétische namen, en doordat zij alleen mensen
kenden die eveneens niet meer dan namen waren vergrootten
en beschermden zij het mysterie van de hertogin des te meer,
wijd een halo om haar heen spreidend die hooguit geleidelijk
verflauwde.

Op de feesten die ze gaf — aangezien ik me van de geno-
digden geen enkele lijfelijke gedaante voorstelde, geen snor,
geen rijglaars, noch enige uitlating die banaal of desnoods
origineel was op een menselijke, rationele wijze — hield die
warreling van namen, rond het beeldje van Saksisch porse-
lein dat Mme de Guermantes was een geringere substanti-
ele materie aandragend dan een maaltijd van spoken of een
bal van geesten zou hebben gedaan, haar glazen huis van een
vitrineachtige transparantie. En toen Saint-Loup mij anek-
dotes had verteld over de huiskapelaan, over de tuinlieden
van zijn nicht, was het hotel de Guermantes — zoals mis-
schien eertijds ook een Louvre dat was geweest — een soort
chateau geworden, midden in Parijs omgeven, krachtens een
overoud, merkwaardigerwijs in stand gebleven recht, door
zijn erfelijke domeinen waarover zij nog feodale privileges
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deed gelden. Maar deze laatste woonstee was op zijn beurt
vervluchtigd toen wij vlak bij Mme de Villeparisis een van de
appartementen grenzend aan dat van Mme de Guermantes
waren komen bewonen in een vleugel van haar huis. Het was
een van die voorname huizen zoals er misschien nog enkele
bestaan, waar je op het binnenplein langs de zijkanten — hetzij
aangeslibd op het tij der democratie, hetzij overgebleven uit
vroeger tijden toen de diverse ambachten zich rond het he-
renhuis schaarden — vaak kleine winkeltjes en werkplaatsen
had, zo niet een schoenmakers- of kleermakerspothuis zoals
je die wel geleund ziet tegen de flanken van kathedralen die
de esthetiek van bouwkundigen ongemoeid heeft gelaten, een
portier-klussenman die kippen hield en bloemen kweekte, en
achter op de binnenplaats, in het middengebouw, een comztesse
die als ze in haar oude kales met tweespan uitreed, op haar
hoed een paar ogenschijnlijk uit het tuintje van de portierslo-
ge ontsnapte klimkersen vertonend (en naast de koetsier een
livreiknecht die bij elk adellijk huis in de buurt afsteeg om er
een omgevouwen visitekaartje te deponeren), de kinderen van
de conciérge en haar huurders burgerheren en -dames die op
dat moment haar weg kruisten en die ze in haar laatdunkende
beminnelijkheid en egalitaire hoogheid over één kam schoor,
gelijkelijk glimlachjes en handgebaartjes toewierp.

In het huis dat wij waren komen bewonen was de grande
dame achter op het binnenplein een hertogin, elegant en nog
jong. Het was Mme de Guermantes, en dankzij Francoise be-
zat ik al snel gegevens over het particuliere hotel. Want de
Guermantes (die door Frangoise dikwijls werden aangeduid
met beneden of onder) hadden haar constante aandacht, van de
vroege ochtend, als ze terwijl ze Mama kapte, met een ver-
boden, onbedwingbare, steelse blik op de binnenplaats, zei:
‘Hee, twee nonnetjes, die moeten zeker onder wezen’, of:
‘Gut, wat een beste fazanten in het keukenraam, je hoeft niet
te vragen waar of dat die vandaan komen, de hertog is zeker
wezen jagen’, tot de late avond, als ze, terwijl ze mijn spullen
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voor de nacht klaarlegde, bij het geluid van een piano, een
flard van een liedje, concludeerde: ‘“Ze hebben bezoek beneden,
het gaat er lustig toe’; op haar regelmatige gezicht, onder het
nu witte haar, streek dan een geanimeerde, kuise glimlach uit
haar jeugd heel even al haar trekken glad, stemde ze op elkaar
af in een stijlvolle, onberispelijke stand, als voor een contra-
dans.

Maar het moment in het leven van de Guermantes dat
Francoises belangstelling het hevigst prikkelde, haar het
meest voldaan stemde en tevens het meest stak, was nu juist
dat waarop de inrijpoort wagenwijd openging en de hertogin
in haar kales stapte. Dat was meestal kort nadat ons huisper-
soneel klaar was met de plechtige viering van die soort Pe-
sach die geen verstoring gedoogt, genaamd hun middageten,
gedurende hetwelk het zozeer ‘taboe’ was om hen te schellen
dat zelfs mijn vader het niet zou hebben gewaagd, wel wetend
overigens dat ook bij de vijfde bel geen van hen, zo min als
bij de eerste, overeind zou zijn gekomen, en dat dus de on-
behoorlijkheid die hij beging volstrekt verloren moeite was,
en bovendien niet zonder nadelige gevolgen bleef voor hem-
zelf. Want Francoise (die sinds ze oud was geworden bij het
minste of geringste wat je noemt een begrafenisgezicht zette)
zou hem beslist de hele dag hebben laten aankijken tegen een
gelaat vol hiéroglifische rode vlekken die openlijk, zij het op
moeilijk te ontcijferen wijze, naar buiten toe haar ernstige re-
denen tot misnoegen en lange memorie van grieven uitdroe-
gen. Ze gaf er trouwens, voor zich uit prevelend in de ruimte,
wel tekst en uitleg bij, maar zonder dat wij haar woorden goed
konden verstaan. Ze noemde dat — ervan uitgaand dat het
voor ons niet om te harden was, ‘dodelijk’, ‘grievend’ — ons de
godganse dag ‘de stille metten lezen’.

Na voltooiing van het laatste ritueel schonk Francoise, die
als bij de vroege christenen tegelijk voorganger en belijder
was, zich een laatste glas wijn in, knoopte het servet van haar
hals, vouwde het op, stak het door een ring, bedankte met
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lede ogen ‘haar’ jonge knecht die uitsloverig had gezegd: “Toe
Madame, nog een druifje, ze zijn heerlijk’, en ging meteen
het raam openzetten, zogenaamd omdat het veel te warm was
‘in deze ellendige keuken’. Onder het omdraaien van de ven-
sterknop en het scheppen van een luchtje wierp ze terzelfder
tijd gezwind een ongeinteresseerde blik op het uiterste eind
van de binnenplaats, verkreeg tersluiks de zekerheid dat de
hertogin nog niet zover was, liet haar ogen een ogenblik vol
laatdunkende hartstocht koesterend over het ingespannen
rijtuig gaan, en sloeg ze, dit moment van aandacht besteed
zijnde aan aardse zaken, ten hemel, een hemel waarvan ze on-
der de aanraking van de zoele, zonnige lucht de zuiverheid
al had voorvoeld; en ze keek naar de plek in de hoek van het
dak waar ieder voorjaar, vlak boven de schoorsteen van mijn
kamer, duiven kwamen nestelen van het soort dat roekoede in
haar keuken in Combray.

— O Combray! riep ze. (En de bijna gezongen declameer-
toon van die aanroep zou je doen vermoeden, net als de
Arlesiaanse zuiverheid van haar gezicht, dat Francoise uit
het zuiden stamde en dat het verloren vaderland dat ze be-
weende maar een adoptief vaderland was. Maar zoiets berust
misschien op een misvatting, want welke provincie heeft niet,
lijkt wel, haar ‘Midi’, en hoeveel Savoyards en Bretons kom
je niet tegen bij wie je dat zoetgevooisde transponeren van
lange en korte klinkers aantreft dat zo karakteristiek is voor
de zuiderlingen!) Ach Combray, zal ik je ooit nog terugzien,
mijn lieve land! Zal ik ooit nog je meidoorn zien en onder
onze ouwe sering zitten, en de lieve lange dag naar de vinken
luisteren en naar de Vivonne die zo stilletjes ruist dat het is
of je iemand hoort fluisteren, in plaats van aldoor die ellendi-
ge bel te moeten horen van onze jonge meneer die me geen
halfuurtje rust gunt of hij laat me die verdikkese gang weer op
en af hollen. En dan vindt hij nog dat ik er niet gauw genoeg
ankom, nee, je moet riiken dat hij gaat bellen, en als je een tel
te laat ben krijgt hij een driftaanval van jewelste. Ach m’n lieve
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Combray, misschien zie ik je pas weer terug als ik dood en wel
onder de grond word gestopt. Dan kan ik je mooie sneeuw-
witte meidoorn niet meer ruiken. Maar ik denk dat ik in mijn
doodsslaap nog het drie keer slaan van de klok zal horen dat
me dan al heeft verdoemd in dit leven.

Maar ze werd onderbroken door het geroep van de vesten-
maker, dezelfde die indertijd mijn grootmoeders sympathie
had gewonnen toen ze Mme de Villeparisis een bezoek had
gebracht en die bij Frangoise niet minder hoog stond aange-
schreven. Hij had toen hij het raam hoorde opengaan opge-
keken en probeerde al een poosje de aandacht te trekken van
zijn buurvrouw om haar goedendag te zeggen. De koketterie
van het jonge meisje dat Frangoise was geweest vermooide
dan ter ere van M. Jupien het knorrige gezicht van onze ou-
de, door de last der jaren, door humeurigheid en de hitte van
haar fornuis vergroofde dienstbode, en in de bevallige groet
die ze de vestenmaker toezond zat een innemende mengeling
van terughoudendheid, familiariteit en preutsheid; maar ze
groette hem niet hardop, want ze mocht mama’s geboden dan
overtreden door op de binnenplaats te kijken, ze zou niet zo-
ver durven gaan om door het raam een praatje te maken, wat
haar, naar ze zei, van de kant van Madame ‘een heel kapittel’
zou hebben gekost. Ze wees naar het ingespannen rijtuig met
een gezicht of ze wilde zeggen: ‘Mooie paarden, hé?’, maar
binnensmonds prevelend: ‘Wat een ouwe sjabrak!” en eigen-
lijk vooral omdat ze wist dat hij er, met zijn hand boven zijn
mond om te worden verstaan zonder zijn stem te verheffen,
op zou reageren met: ‘U zou er ook kunnen hebben als u wou,
en misschien wel meer dan zij, maar u geeft niet om dat soort
dingen.’

En Francgoise, na een bescheiden, vaag, opgetogen hand-
gebaar dat ongeveer betekende: ‘Ach, ieder zijn meug; hier
houden we van eenvoud’, sloot het raam uit vrees dat mama
er aankwam. Die ‘v’ die er meer paarden op na hadden kun-
nen houden dan de Guermantes waren wij, maar Jupien had
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gelijk met in de tweede persoon te spreken, want op een paar
volstrekt persoonlijke gevoelens van eigenwaarde na (zoals
het plezier dat ze er in had om wanneer ze aan één stuk door
hoestte, en het hele huis bang was om te worden aangestoken,
met een irritant hoonlachje te beweren dat ze niet verkouden
was), leefde Francoise, als de soort planten die een dier waar-
mee ze een volkomen eenheid vormen voedt met spijs die het
voor ze vangt, eet en verteert, en die ze in hun laatste, kant
en klaar op te nemen residuiim krijgen voorgezet, met ons in
symbiose; wij waren het die met onze gedegenheid, ons for-
tuin, onze levensstijl, onze positie, tot taak hadden alle kleine
strelingen der eigenliefde te bewerkstelligen waaruit — samen
met het erkende recht om vrijelijk en naar oud gebruik de cul-
tus van het middagmalen te beoefenen, met inbegrip van het
luchtje scheppen, na afloop, aan het raam, wat rondkuieren
bij het doen van haar inkopen, en een zondags vrijaf om haar
nicht te bezoeken — de portie tevredenheid bestond die ze in
haar leven niet kon ontberen.

Het valt dan ook te begrijpen dat Francoise de eerste dagen
bijna wegkwijnde, ten prooi — in een huis waar al mijn vaders
eretitels nog niet bekend waren — aan een zeer dat zijzelf en-
nui, kniezerigheid, noemde, ennui in de sterke betekenis die
het bij Corneille heeft of in brieven van soldaten die op een
gegeven moment de hand aan zichzelf slaan omdat ze zich te
veel ‘verkniezen’ van hartzeer om hun meisje, om hun dorp.
Francoises kniezerigheid was spoedig genezen, en wel door
Jupien, want hij verschafte haar onmiddellijk een genoegen
even groot als wanneer wij werkelijk zouden zijn overgegaan
tot de aanschaf van een rijtuig, een subtieler genoegen boven-
dien. ‘Heel brave mensen die Juliens’ (Francoise paste nieuwe
namen graag aan bij die ze al kende), ‘bovenste beste mensen
en dat is ze ook aan te zien.” Jupien wist inderdaad te begrij-
pen en aan eenieder duidelijk te maken dat wij alleen daarom
geen eigen equipage hielden omdat we dat niet wilden.

Deze vriend van Francoise was sinds hij een baan op een
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ministerie had gekregen weinig thuis. Aanvankelijk vestenma-
ker, samen met de ‘kleine meid’ die mijn grootmoeder voor
zijn dochter had aangezien, was hij er niet langer bij gebaat
zijn beroep uit te oefenen toen het meisje, dat hoewel nog
bijna een kind, al heel goed een torn in een rok kon herstel-
len toen mijn grootmoeder destijds een bezoek aan Mme de
Villeparisis was gaan brengen, de kant van de dameskleding
was opgegaan en rokkennaaister was geworden. Begonnen als
‘speldenmeisje’ bij een modiste, waar ze hier en daar een steek
naaide, een volant reeg, een knoop of ‘drukkertje’ aanzette of
een tailleband afwerkte met haken en ogen, om daarna twee-
de en vervolgens eerste hulp te worden, was ze eigen klanten
gaan krijgen uit de beste kringen en werkte nu thuis, te weten
op onze binnenplaats, meestal met een vriendin of twee van
het atelier die ze als leermeisjes in dienst had. Sindsdien was
Jupiens aanwezigheid overbodig geworden. Zeker kreeg het
meisje, een grote meid geworden, nog dikwijls opdrachten
voor vesten. Maar geholpen door haar vriendinnen, had ze
verder niemand nodig. Jupien, haar oom, had dan ook een
baan gezocht. In het begin kon hij tussen de middag thuis-
komen, later, toen hij definitief de vervanger was geworden
van de man die hij eerst alleen assisteerde, niet voor etenstijd
’s avonds. Zijn ‘vaste aanstelling’ vond gelukkig pas enkele
weken na onze intrek plaats, zodat Jupiens vriendelijkheid vrij
lang werkzaam kon zijn om Francoise zonder al te veel pijn
over die zo moeilijke eerste tijd heen te helpen. Overigens
moet ik bekennen, zonder te loochenen hoezeer hij van pas
kwam als ‘overgangsmedicijn’ voor Francoise, dat Jupien me
op het eerste gezicht niet erg was bevallen. Van een korte af-
stand gezien gaven zijn ogen, boordevol meewarige, drome-
rige treurnis die alle effect tenietdeed dat zijn volle wangen
en florissante gelaatskleur anders zouden hebben gehad, de
indruk dat hij zwaar ziek was of pas een groot verlies had ge-
leden. Niet alleen was dat niet het geval, maar was hij zodra
hij, overigens op zeer welbespraakte wijze, iets zei veeleer kil
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en spottend. Ten gevolge van die tegenstrijdigheid tussen zijn
blik en zijn woorden had hij iets onechts dat antipathiek aan-
deed en waar hijzelf hinder van leek te hebben op de manier
van een gast in colbert op een soiree waar iedereen in rok is,
of van iemand die, aangesproken door een vorstelijk persoon,
niet weet hoe hij zich dient uit te drukken en de moeilijkheid
omzeilt door zich te beperken tot een zinnetje van niets. De
vergelijking gaat in zoverre mank dat de conversatie van Ju-
pien juist boeiend was. Ik ontdekte dan ook al gauw dat hij
— en dat strookte misschien met zijn door de ogen overspoel-
de gezicht — een uitzonderlijke intelligentie bezat, van een zo
natuurlijke literaire inslag als ik zelden ben tegengekomen,
in die zin dat hij, vermoedelijk zonder enige ontwikkeling,
hoogstens verkregen met behulp van een paar in zijn jeugd
doorgelezen boeken, beschikte over een buitengewoon vin-
dingrijk taalscheppend vermogen. De begaafdste mensen die
ik had gekend waren jong gestorven. Ik was er daarom van
overtuigd dat Jupien niet lang meer te leven had. Hij was een
uiterst fijngevoelig en grootmoedig mens, vol goedheid en
meeleven.

Zijn rol in Francoises leven was al spoedig niet langer
onontbeerlijk. Zij had leren zorgen voor invallers. Zelfs als
een leverancier of een knecht een pakje kwam brengen wist
Francoise, al deed ze of ze zich niet aan hem ophield en wees
ze hem met een effen gezicht alleen een stoel terwijl zij door-
ging met haar werk, de paar minuten die hij in afwachting van
mama’s antwoord in de keuken doorbracht zo handig uit te
buiten dat hij zelden of nooit vertrok zonder onuitwisbaar de
overtuiging ingeprent te hebben gekregen dat ‘wij er daarom
geen hadden omdat we niet wilden’. Overigens mocht ze dan
graag willen weten dat wij ‘geld hadden’ (d’zrgent, zoals zij het
zei, want het gebruik van wat Saint-Loup noemde de parti-
tieve lidwoorden was haar vreemd en ze sprak van ‘avoir &’ ar-
gent’, ‘apporter d’ean’), het was niet zo dat in Frangoises ogen
rijkdom zonder meer, rijkdom zonder degelijkheid, het hoog-
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ste goed was; maar degelijkheid zonder rijkdom was evenmin
haar ideaal. Rijkdom was voor haar als het ware een nood-
zakelijke conditie, bij ontstentenis waarvan er in degelijkheid
geen verdienste en geen aardigheid zou schuilen. Zij maakte
tussen de twee zo weinig onderscheid dat zij ze op den duur
elkaars kenmerken was gaan verlenen, comfort verwachtte
van degelijkheid en iets stichtelijks zag in rijkdom.

Het raam eenmaal gesloten hebbend, tamelijk snel (anders
zou mama, schijnt het, haar ‘van alles naar het hoofd hebben
geslingerd’) begon Francoise zuchtend de keukentafel af te
ruimen.

— In de rue de la Chaise wonen ook Guermantes, zei de
huisknecht, ik heb een vriend gehad die daar werkte, hij was
tweede koetsier bij ze. En ik ken iemand, geen maat van mij
dus, maar een zwager van een maat van mij, die is samen met
een pikeur van de baron de Guermantes in dienst geweest.
‘En mijn tante op een houtvlot!’ liet de huisknecht erop vol-
gen, naar zijn gewoonte om, zoals hij de deuntjes van het jaar
neuriede, zijn verhalen te doorspekken met de laatste grapjes.

Francoise met haar vermoeide oude-vrouwenogen, die
overigens, aan een wazige horizon, alles van Combray nog
zagen, onderkende niet het grappige, maar wel dat het er zijn
moest in die woorden, want het werd te berde gebracht zon-
der samenhang met het onderwerp van het gesprek, en op een
kernachtige toon, door iemand van wie ze wist dat het een
grapjas was. Ze glimlachte dan ook welwillend, met verrukte
ogen, of ze wilde zeggen: ‘Die Victor, altijd dezelfde!” Het was
haar trouwens wel te moede, want ze wist dat het horen debi-
teren van dergelijke gezegden in de verte te maken had met
de vele beschaafde genoegens van het sociale verkeer waar-
voor mensen uit alle rangen en standen haastig toilet maken
en het risico van een kou lopen. Bovendien dacht ze dat ze
in de huisknecht een vriend had omdat hij zich voortdurend
verontwaardigd uitliet over de verschrikkelijke maatregelen
die de Republiek tegen de clerus zou treffen. Francoise was er
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nog niet achter gekomen dat je ergste vijanden niet degenen
zijn die je tegenspreken en je van hun gelijk willen overtuigen,
maar zij die berichten waar je beducht voor bent aandikken
of uit hun duim zuigen, zich er wel voor hoedend er enige
rechtvaardiging aan te geven, want die zou je verslagenheid
maar verminderen en je misschien iets van waardering doen
opbrengen voor de tegenpartij, die ze je maar al te graag zo
zwart mogelijk en tegelijk als aan de winnende hand afschil-
deren.

— De duchesse zal daar wel allemaal familie van wezen, zei
Francoise, de draad weer opnemend bij de Guermantes van
de rue de la Chaise, zoals men een stuk overspeelt vanaf het
andante. Ik weet niet meer wie ook weer me verteld heeft dat
eentje ervan met een nicht van de duc is getrouwd. In ieder
geval is er dezelfde ‘verbandschap’ tussen. Ja, het is een grote
familie, die familie Guermantes! voegde ze er vol respect aan
toe, hun grootheid baserend zowel op hun aantal als op de
luister van hun naam, zoals Pascal de waarheid van de Re-
ligie baseert op de Rede en het gezag van de Schrift. Want
aangezien Francoise voor beide maar het ene woord ‘groot’
had, leken ze haar een en hetzelfde begrip, een fout in haar
vocabulaire, als bij bepaalde edelstenen, die hier en daar zelfs
in haar eigen gedachten duisternis kon werpen.

— Ik vraag me af of zullie hier niet die van het kasteel van
Guermantes zijn, vlak bij Combray. En dan moeten ze ook
familie zijn van die nicht uit Algiers. (Mijn moeder en ik vroe-
gen ons lange tijd af wie die nicht uit Algiers wel kon zijn, tot
we eindelijk begrepen dat Francoise niet A/ger maar Angers
bedoelde. Wat ver weg is kan je soms beter bekend zijn dan
wat zich dichtbij bevindt. Francoise, die de naam Algiers ken-
de vanwege afschuwelijke dadels die wij met Nieuwjaar kre-
gen toegestuurd, wist niet van het bestaan van Angers. Haar
taal, als de Franse taal zelve, en vooral haar plaatsnaamkun-
de, was gelardeerd met misvattingen.) Ik had het er met hun
maitre d’hétel over willen hebben... wat zeggen ze ook weer
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tegen 'm? onderbrak ze zichzelf, alsof ze zich een kwestie van
protocol afvroeg, en ze antwoordde zichzelf: O ja, Antoine
zeggen ze tegen 'm, als was Antoine een titel. Van hem had ik
het aan de weet kunnen komen, maar het is zo’n fijne meneer,
zo’n pedante snijer, het lijkt wel of hij zijn tong heeft ingeslikt
of dat hij is vergeten te leren praten. Hij heeft niet eens ant-
woord als je wat tegen 'm zegt. (Francoise zei ‘faire réponse’,
als Mme de Sévigné.) Maar, liet ze er onwaarachtig op vol-
gen, wat me niet jeukt dat krab ik niet, hij moet het zelf maar
weten. In ieder geval hapert er wat aan. En een flinke vent is
het ook niet. (Deze kenschets zou misschien doen denken dat
Francoise haar mening had herzien aangaande mannenmoed,
die volgens haar, vroeger in Combray, de mens verlaagde tot
een wild dier; maar dat was niet zo: een flinke vent betekende
een stoere werker.) En hij schijnt te gappen als de raven, maar
een mens moet ook weer niet alle achterklap geloven. Hier
gaat al het personeel weg, het komt door de loge, de conciér-
ges zijn jaloers, ze stoken de Duchesse op. Maar dat het een
luiwammes is, die Antoine, kan je gerust zeggen, en zijn ‘An-
toinesse’ is geen haar beter, voegde Francoise eraan toe, die
om ter aanduiding van de eega van de maitre d’hé6tel een vrou-
welijk van de naam Antoine te vinden voor deze taalkundige
schepping vermoedelijk een onbewuste reminiscentie had aan
chanoine en chanoinesse. En daar deed ze niet verkeerd aan. Er
bestaat vlak bij de Notre-Dame nog een straat die rue Cha-
noinesse heet, een naam die de straat werd gegeven (omdat
er uitsluitend kanunniken waren gehuisvest) door de Fransen
van weleer van wie Francoise eigenlijk een tijdgenoot was. Er
kwam trouwens al meteen een nieuw voorbeeld van dit soort
vrouwelijke vorm, want Francoise vervolgde: Ja, vast en zeker
dat het kasteel van Guermantes van de duchesse hoort. En
dan is zij dus de burgemeesteres van het dorp. Dat wil wat
zeggen.

— Dat wil ik geloven, zei de keukenjongen vol instemming,
zonder de ironie door te hebben.

26



