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Voor mijn ouders



‘De wolken stapelden zich op voor de passaat en hij keek voor
zich en zag een vlucht wilde eenden die zichzelf eerst scherp te-
gen de lucht boven het water aftekenden, toen vervaagden, en
toen weer scherp werden, en hij wist dat niemand ooit alleen
was op zee.’

– Ernest Hemingway
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Prolo o g

Bij zijn laatste buitenlandse bezoek als president van de Ver-
enigde Staten van Amerika nestelde Barack Hussein Oba-

ma zich in zijn stoel terwijl een beveiliger de zware deur dicht-
sloeg. ‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei hij.

In de presidentiële limousine – die bekendstaat als ‘het
Beest’ – hoor je niets van de buitenwereld. Die wordt op afstand
gehouden door centimeters dik kogelwerend glas en gepantserd
metaal. Het heeft iets griezelig vertrouwds om in een colonne
mee te rijden, of dat nu in een uitgestorven Saoedische woestijn
is of in een drukke straat in Hanoi. Op de twee stoelen voorin
zitten altijd mensen van de geheime dienst, die nooit een woord
zeggen. Zij spieden de route af en wij zijn eraan gewend geraakt
hen volledig te negeren als we met elkaar praten.

Obama keek me aan en kreeg een twinkeling in zijn ogen.
‘Heb je gezien dat Ben zijn sokken vergeten is?’ zei hij tegen Su-
san Rice, terwijl hij een Nicorette uit een pakje haalde en in zijn
mond stak. Hij lachte bij voorbaat al om zijn volgende zin. ‘Kom
op man, je sokken!’

Elke dag dat je in het buitenland onderweg bent met de pre-
sident zet je je koffer voor de deur van je hotelkamer en wordt
die op een vooraf afgesproken tijd opgehaald. Dat maakt deel



uit van de prettige reisroutine die nu snel tot het verleden zou
behoren. Ik zei dat ik dacht dat ik een paar sokken apart had ge-
legd toen ik om drie uur ’s nachts mijn bagage...

Hij maakte een handgebaar. ‘Ik snap het wel. Het was laat ge-
worden. Ik ben blij dat jullie je vermaakt hebben terwijl ik de
apec-informatie zat door te lezen.’

Ik keek naar buiten, naar de laatste grote menigte. De straten
van Lima stonden vol publiek tegen een achtergrond van hoge
moderne flatgebouwen en oudere, enigszins vervallen huizen.
De toeschouwers keken, zwaaiden, hielden hun smartphones
omhoog en deden hun best om een glimp van Barack Obama
op te vangen – de zoveelste portie mensheid na de miljoenen
gezichten die ik door de jaren heen vanuit de auto had gezien.
Af en toe keek hij tijdens dit soort ritjes uit het raam en zwaaide
hij even. Dan zag ik iemands gezicht verstarren in een schok
van herkenning. Soms hield ik zelf mijn telefoon omhoog en
maakte ik foto’s van de massa’s die foto’s van ons maakten, de
enige manier om me verbonden te voelen met een menigte
mensen die ik nooit echt zou en kon leren kennen.

Normaal gesproken pakte Obama nu zijn iPad en scrolde hij
door de nieuwsberichten of ging hij verder met een eindeloos
potje Scrabble terwijl hij aan ons vroeg hoe wij dachten dat hij
het gedaan had bij de net afgesloten persconferentie. Ik zat te-
genover hem, net als bij reizen naar tientallen andere landen in
de afgelopen acht jaar. Maar nadat het gelach om mijn sokken
was weggestorven, zat hij nu stilletjes op zijn Nicorette te kau-
wen en naar buiten te staren. Dit was de laatste reis, en ondanks
de vertrouwde routine was er voor mijn gevoel niets normaals
aan. De hele wereld leek langs ons heen te gaan.

Ik keek naar het presidentiële zegel op het houten paneeltje
naast de stoel van Obama – een stoel waarop over een paar
maanden Donald J. Trump zou zitten.
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Voor onze eerste bestemming op deze reis, Athene, hadden we
eerst een toespraak gepland waarin we de veerkracht van de de-
mocratie zouden roemen in haar geboorteplaats, tegen de ach-
tergrond van de Akropolis. We zouden Rusland en zijn revan-
chistische leider Vladimir Poetin op niet mis te verstane wijze
op de korrel nemen. Maar op de een of andere manier leek dat
niet gepast meer. Twee weken daarvoor was Donald Trump tot
president gekozen. De toespraak werd nu binnen gehouden, in
een zaal die zich overal had kunnen bevinden.

Op de Akropolis lieten we het bij een rondleiding, op een
heldere, warme morgen. Vanaf de heuvel zag de wereld er vrien-
delijk en rustig uit – de strakblauwe lucht en het geweldige uit-
zicht over de stad deden in niets denken aan de financiële crisis
die Griekenland in haar greep had, aan de stroom vluchtelingen
die de grens over kwam of aan de onzekerheid die deze krachten
hadden veroorzaakt in de rest van de wereld. Ik volgde Obama
op enige afstand terwijl hij tussen de antieke zuilen, de steigers
en de eerbetonen aan de goden door liep: een monument voor
de oorsprong van de democratie en van de ruïnes die zijn ach-
tergelaten door verdwenen wereldrijken en verstreken geloofs-
overtuigingen. Later herhaalde hij de woorden die hij met me
gedeeld had op de vroege morgen na de verkiezing van Trump,
een spreuk die alles in perspectief plaatste: ‘Er staan meer ster-
ren aan de hemel dan er zandkorrels op aarde zijn.’

In Berlijn, ons tweede reisdoel, wilde Angela Merkel op onze
eerste avond met Obama dineren. Merkel had een soort omge-
keerd charisma – stoïcijns, beheerst, een flauwe maar toch inne-
mende glimlach, een vrouw die zich op haar gemak voelt in
haar machtige positie en goed in haar vel zit – en ze begroette
hem met een hand op elke arm. Zij was zijn hechtste partner in
een wereld met weinig vrienden, en ze had haar politieke toe-
komst op het spel gezet door een miljoen Syrische vluchtelingen
in Duitsland te verwelkomen. Obama bewonderde haar prag-
matisme, haar onverstoorbaarheid en haar koppige trekjes. In
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het voorafgaande jaar had hij strijd geleverd met zijn eigen bu-
reaucratie om het aantal vluchtelingen dat Amerika zou opne-
men te vergroten, waarbij hij bleef herhalen dat we ‘Angela niet
mogen laten bungelen’.

Ze zaten samen aan een kleine, eenvoudige tafel midden in
een vergaderzaal van een hotel. Drie uur lang zaten ze te praten
en te eten. Zo lang had Obama in die acht jaar met geen enkele
andere buitenlandse leider alleen doorgebracht. Een aantal van
ons dineerden in een zaal ernaast, samen met haar medewer-
kers. De Duitsers maakten een aangeslagen indruk en spraken
met onbehagen over de wereld die eraan zat te komen en over
de last die Merkel daarin op haar schouders zou krijgen. ‘Op de
leider van de vrije wereld,’ toostte ik, treurig en ironisch tegelijk.
Een van de Duitsers vertelde me dat de benoeming van Steve
Bannon tot stafmedewerker in het Witte Huis in Duitsland
voorpaginanieuws was geweest. ‘Wij kennen Bannon,’ zei hij,
terwijl hij mijn kant op leunde alsof hij me een geheim toever-
trouwde. Buiten baadde de Brandenburger Tor in een goudkleu-
rig licht en was ook de Rijksdag te zien, die zwaar beschadigd
was geraakt bij de mogelijk in opdracht van Hitler gestichte
brand van 1933.

Later vertelde Obama me dat Merkel met hem had gespro-
ken over haar aanstaande besluit of ze zich al dan niet opnieuw
verkiesbaar zou stellen. Ze neigde er nu meer naar om dat wel te
doen, vanwege de brexit en Trump. Toen Obama aan het eind
van ons bezoek afscheid van haar nam bij het portier van het
Beest, verscheen er een traan in haar oog – iets wat wij geen van
allen ooit eerder hadden gezien. ‘Angela staat er helemaal alleen
voor,’ zei hij hoofdschuddend.

In Lima, de derde en laatste bestemming van deze reis, waar
we waren voor een top van landen rond de Stille Oceaan, werd
Obama door de ene na de andere leider terzijde genomen om
hem te vragen wat ze moesten verwachten van Donald Trump.
Obama was zich zoals altijd bewust van de normen en waarden
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van zijn ambt en drukte zijn gesprekspartners plichtsgetrouw
op het hart om de nieuwe regering een kans te geven. ‘Kijk het
even aan,’ zei hij. De leiders van elf andere landen, die de moei-
zame onderhandelingen over het tpp-handelsakkoord hadden
gevoerd, troffen Obama op onze eerste dag. Als zij er boos over
waren dat ze pijnlijke politieke besluiten hadden genomen om
hun economische toekomst aan de Verenigde Staten te verbin-
den en nu met een nieuwe president te maken zouden krijgen
die zich ertoe verplicht had om daar onderuit te komen, wisten
ze dat goed te verbergen. Bijna verontschuldigend lieten ze
doorschemeren dat ze het akkoord waarschijnlijk in een of an-
dere vorm zouden doorzetten, ook zonder de Verenigde Staten.

Voor het eerst in acht jaar ontglipte de geschiedenis ons.
De Japanse premier, Shinzo Abe, verontschuldigde zich er-

voor dat hij in strijd met het protocol een ontmoeting had ge-
had met Trump in de Trump Tower zonder Obama daar vooraf
van op de hoogte te stellen. De Japanners zagen zich genood-
zaakt om een relatie aan te gaan met een man die had gedreigd
Japan geld te vragen voor de troepen die we daar gestationeerd
hadden. Abe bevestigde zijn plan om in december Pearl Harbor
te bezoeken als Obama in Hawaï zou zijn – een gebaar van ver-
zoening dat vergelijkbaar was met het bezoek van Obama aan
Hiroshima, en dat ineens niet meer in deze tijd leek te passen.

Obama trof de president van China, Xi Jinping, in een sterie-
le vergaderzaal van een hotel, met onaangeroerde koppen af-
koelende thee en ijswater voor ons op tafel. Ze bespraken lang-
durig alle vooruitgang die er de afgelopen jaren was geboekt. Xi
verzekerde Obama ongevraagd dat hij het akkoord van Parijs
zou implementeren, ook als Trump het zou opzeggen. ‘Dat is
een verstandig besluit van u,’ zei Obama. ‘Ik denk dat ook in de
Verenigde Staten de investeringen in het Parijs-akkoord zullen
doorgaan, in elk geval in staten, steden en de particuliere sector.’
Dit was pas twee jaar nadat Obama naar Beijing was gevlogen
en daar met China was overeengekomen om samen klimaatver-
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andering tegen te gaan. Zonder die stap was het akkoord van
Parijs niet eens mogelijk geweest. Nu zou China de leiding ne-
men om dit initiatief verder te brengen.

Aan het eind van het overleg vroeg Xi naar Trump. Opnieuw
reageerde Obama dat de Chinezen eerst moesten afwachten wat
de nieuwe regering zou gaan doen, maar hij merkte ook op dat
de nieuwe president gemerkt had dat er bij Amerikaanse bur-
gers oprechte zorgen bestonden of onze economische relatie
met China wel eerlijk was. Xi is een stevige man, die zich lang-
zaam en nadrukkelijk beweegt, alsof hij wil dat elke handeling
wordt opgemerkt. Hij zat tegenover Obama met voor zich de
map met discussiepunten waar Chinese leiders doorgaans hun
tekst uit halen. Die map schoof hij nu opzij. ‘Wij hebben graag
een goede relatie met de Verenigde Staten,’ zei hij terwijl hij zijn
handen voor zich vouwde. ‘Dat is goed voor de wereld. Maar el-
ke actie leidt tot een reactie. En als een onvolwassen leider de
wereld in een chaos stort, dan weet de wereld wel wie daar de
schuld van is.’

Op zijn laatste dag hield Obama zijn laatste bilaterale over-
leg met premier Justin Trudeau van Canada. In een achterka-
mer van het congrescentrum waar de top gehouden werd, za-
ten de twee mannen naast elkaar, aan weerszijden geflankeerd
door enkelen van ons. Ik sloeg mijn benen niet over elkaar en
hield mijn voeten onder mijn rugzak om niet te laten zien dat
ik geen sokken droeg. Obama – doorgaans niet erg sentimen-
teel ingesteld – probeerde een soort fakkel over te dragen. ‘Jus-
tin, jouw stem moet straks vaker gehoord worden,’ zei hij, ter-
wijl hij zich vooroverboog en zijn ellebogen op zijn knieën
zette. ‘Je zult je moeten uitspreken als bepaalde waarden be-
dreigd worden.’

Trudeau zei dat hij zich daartoe verplicht voelde, en hij haal-
de het voorbeeld van zijn eigen vader aan, die boven zijn rol als
premier van Canada was uitgestegen en een wereldleider was
geworden. ‘Ik heb mijn campagne gebaseerd op die van jou,’

14 Mijn jaren met Obama



voegde hij toe, waarmee hij naar een soort politiek verwees die
nu in gevaar leek te zijn.

Trudeau komt door zijn knappe verschijning jonger over
dan hij is. Terwijl ik naar hem keek, dacht ik eraan hoeveel ou-
der ik er in deze functie was gaan uitzien; Trudeau leek jonger
dan ik. ‘Ik zal het gevecht aangaan,’ zei hij, doelend op de autori-
taire trends in de wereld, ‘met een glimlach op mijn gezicht. Dat
is de enige manier om te winnen.’

Toen ze uitgepraat waren, liepen we door de gangen achter
in het congrescentrum. Obama had in de ene hand een piep-
schuimen beker thee en zwaaide met de andere naar de onder-
houdsmedewerkers. Zo liep hij naar de laatste persconferentie
in het buitenland. Ik had geen zin om erbij te zijn. Ik ging er-
gens op een bankje zitten, alleen, bij de invallende duisternis, en
bekeek de berichten op mijn BlackBerry, binnen een zone die
werd beveiligd door mannen in pak met een oortje in, die hun
handen voor zich gevouwen hielden. Toen de persconferentie
voorbij was, voegde ik me bij de groep rond Obama die de
ruimte verliet. We passeerden Trudeau en zijn team toen die de
andere kant op liepen.

Langs de straten van Lima stond de menigte nog steeds te wui-
ven toen de president van de Verenigde Staten voorbijreed.

‘Stel nu dat we het mis hadden,’ zei Obama terwijl hij tegen-
over me zat in het Beest.

‘Dat we wat mis hadden?’ vroeg ik.
We waren al dagen bezig te ontrafelen wat er bij de recente

verkiezingen gebeurd was. Obama kon niet begrijpen hoe die
op een nederlaag hadden kunnen uitlopen, en noemde in hoog
tempo de wapenfeiten op: ‘Vijf procent werkloosheid, 20 mil-
joen mensen meer verzekerd tegen ziektekosten, benzine nog
geen halve dollar per liter. We hadden het allemaal voor elkaar!’
Hij begon over een stuk dat hij had gelezen in de New York
 Times, een column waarin stond dat links vergeten was hoe be-
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langrijk identiteit voor mensen is, dat we een boodschap had-
den omarmd die zich in niets onderscheidde van ‘Imagine’ van
John Lennon, en een leeg, kosmopolitisch globalisme aanpre-
zen dat de mensen niet meer bereikte: ‘Imagine all the people,
sharing all the world.’

‘Misschien zijn we te ver gegaan,’ zei hij. ‘Misschien willen de
mensen gewoon weer bij hun eigen groep horen.’

Terwijl we zijn opmerking op ons lieten inwerken, maakten
Susan en ik oogcontact. De laatste paar weken had Obama zich
van ons het kranigst gehouden. Nadat hij mij er op de avond na
de verkiezingen aan had herinnerd dat er meer sterren aan de
hemel stonden dan er zandkorrels op aarde waren, had ik hem
een simpele boodschap gestuurd, in een poging hem op te vro-
lijken: ‘De vooruitgang volgt geen rechte lijn.’ In gesprekken met
medewerkers en bij interviews gaf hij daar sindsdien een eigen
versie van: ‘De geschiedenis volgt geen rechte lijn, maar zigzagt.’

Stel dat we het mis hadden.
Sinds ik in 2007 voor Obama was gaan werken, was er maar

één ding waarin ik altijd was blijven geloven: de overtuiging dat
ik deel uitmaakte van iets wat op een ongrijpbare manier goed
was. Natuurlijk hadden wij – het Witte Huis onder Obama –
fouten gemaakt. Maar het project als geheel deugde. Het geloof
dat Amerika een beter land aan het worden is. De hoop dat als
onze verscheidenheid ons sterk kan maken, dat ook voor de we-
reld moet gelden.

Iets stak me in de woorden van Obama. De gedachte dat waar
hij voor stond, op dit moment een verloren zaak was. ‘Maar je
zou hebben gewonnen als je mee had mogen doen,’ zei ik. Op
zoek naar andere argumenten begon ik over de jonge mensen
met wie hij een dag eerder had gesproken op de publieksbijeen-
komst in Lima, net zoals hij in zoveel landen overal ter wereld
had gedaan. ‘Die snappen het,’ zei ik. ‘Ze zijn verdraagzamer. Ze
hebben meer gemeen met jongeren in de Verenigde Staten dan
Trump. Jongeren hebben niet op Trump gestemd, net zoals de
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jongeren in het Verenigd Koninkrijk niet voor de brexit hebben
gestemd.’

Hij keek niet op. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Soms vraag ik me
af of ik niet tien of twintig jaar te vroeg was.’

Er viel een lange stilte. De afgelopen acht jaar hadden we wel
duizend gesprekken gevoerd die allemaal voelden als onderdeel
van één rode draad, over boeken die we gelezen hadden en bui-
tenlandse leiders die ons frustreerden, over ras en oude filmci-
taten, sport en theorieën over van alles. Ik was erachter geko-
men dat ik in die gesprekken, en misschien ook wel binnen zijn
presidentschap, de rol had om te reageren op wat hij zei, om te
praten en stiltes op te vullen – om de logica van zijn eigen
ideeën te toetsen, of voor afleiding te zorgen – terwijl hij op zijn
iPad scrolde of uit het raam keek, terwijl zijn hersenen door-
maalden.

De colonne kwam aan op het vliegveld en reed de startbaan
op naar de Air Force One die daar stond te wachten. We stopten
bij een groep Peruanen en Amerikanen die een lange rechte lijn
vormden om de president uitgeleide te doen.

Terwijl wij wachtten tot de beveiliger het portier opendeed,
boog Obama zich naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën.
‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij, in reactie op mijn opmerking
over jongeren. ‘Maar we zullen er snel achter komen hoe veer-
krachtig onze instituties zijn, in binnen- en buitenland.’

Daarna stapte hij uit het Beest en ging hij de personen in de
erehaag af. Ik voelde mijn blote voeten aan het leer van mijn
schoenen plakken en liep naar een plek onder de vleugel van het
vliegtuig waar allerlei groepjes mensen stonden. Journalisten
legden het moment vast voor de eeuwigheid, stafleden poseer-
den voor gezamenlijke foto’s. Het was een volkomen vertrouwd
tafereel nadat ik al meer dan anderhalf miljoen kilometer over
de wereld had gevlogen in dit toestel, maar het zou straks voor-
goed afgelopen zijn.

Barack Obama schudde de laatste hand en liep de trap op.
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Hij bewoog zich altijd soepel, als een basketballer die niet op
zijn volle vermogen speelt en wat energie bewaart voor de sleu-
telmomenten in het vierde kwart. Een man die constant in de
publieke belangstelling stond, maar belangrijke kanten van
zichzelf verborgen hield. Ik had gezien dat hij zich de laatste
twee jaar steeds meer op zijn gemak was gaan voelen als zichzelf
én als president – bijvoorbeeld toen hij ‘Amazing Grace’ zong in
een zwarte kerk in Charleston die het doelwit was geweest van
een blanke racist; of bij de voltooiing van de toenadering tot Cu-
ba, waarover hij eerst altijd had gezegd dat hij ertegen was. Die
evolutie had hem effectiever gemaakt, boeiender en uiteindelijk
ook gewaardeerder in de nadagen van zijn presidentschap. Dit
was één mogelijk en pijnlijk antwoord op de vraag die hij in het
Beest had gesteld: we hadden gelijk, maar al die vooruitgang
hing van hém af, en nu was zijn tijd voorbij.

Voor het eerst in acht jaar hoefden we geen reis meer te plan-
nen. Obama zou in het vliegtuig stappen als een geslaagde Afro-
Amerikaanse president die twee termijnen had volgemaakt en
vorm had gegeven aan de aspiraties van miljarden mensen over-
al ter wereld. Maar hij stond op het punt de macht over te dra-
gen aan een man die in politiek, economisch en sociaal opzicht
lijnrecht tegenover hem stond. Met een grap die hij bleef vertel-
len in de dagen na de verkiezingen gaf hij uiting aan zijn frus-
tratie over hoe dit de rest van zijn leven zou beïnvloeden: ‘Ik
voel me net Michael Corleone. Ik was er bijna aan ontsnapt.’

Ik was negenentwintig toen ik voor de Obama-campagne
ging werken. Op het vliegveld in Lima kende ik de persoon niet
meer terug die naar Chicago verhuisd was om speeches te gaan
schrijven en in een eenkamerappartement te gaan wonen met
hier en daar een ikea-meubel en een matras op de vloer. De
ramp van 11 september en de Irakoorlog hadden me daarheen
gedreven, op zoek naar een beter verhaal over Amerika en naar
mezelf. Ik had daar acht jaar lang aan gewerkt in een raamloze
werkkamer in de West Wing, waar ik de ratten boven mijn
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hoofd hoorde rondscharrelen en bij vergaderingen kon binnen-
lopen waar het lot van naties werd besproken. Ik had hoogte-
punten meegemaakt die ik nooit had kunnen voorzien, zoals
toen ik het Vaticaan binnenliep om een kardinaal te laten weten
dat we de betrekkingen met Cuba zouden normaliseren. Ik had
dieptepunten beleefd die ik nog niet begreep, toen ik gedemoni-
seerd was door de krachten die leidden tot de opkomst van Do-
nald Trump. En vooral: ik had mijn eigen verhaal onderdeel
 laten worden van het verhaal van Barack Obama – zijn campag-
ne, zijn presidentschap, het doel waar hij ons naartoe leidde.

Toen ik daar stond, kostte het me moeite om binnen in me-
zelf een gevoel te vinden dat adequaat zou omschrijven hoe het
was om ons land voor de laatste keer in het buitenland verte-
genwoordigd te zien worden door deze man – fatsoenlijk en
vastberaden; soms terughoudend, soms doortastender dan elke
andere politicus die ik had meegemaakt. Maar toen ik toekeek
hoe hij de trap van het vliegtuig op liep, was het enige wat in me
opkwam een stroom losse beelden van voorbije reizen: in Ber-
lijn een mensenzee die stond te wachten op zijn toespraak; in
Ghana een ontvangstcomité van trommelaars, in het holst van
de nacht; miljoenen glimlachende mensen langs alle routes van
onze autocolonne in Vietnam; het onwaarschijnlijke uitzicht op
Havana vanuit de Air Force One. Het gevoel van opwinding bij
de mensen, al die mensen op al die plaatsen, al die gezichten die
vol hoop terugkeken. Dáár was ik naar op zoek geweest toen ik
tien jaar daarvoor naar Chicago was verhuisd. En op die ma-
nier, besefte ik, zou een Amerikaanse president niet meer in het
buitenland ontvangen worden, en dus was het moeilijk om iets
anders te voelen dan vermoeidheid en verdriet. Ik kon me niet
meer herinneren wat voor iemand ik was toen het verhaal be-
gon, en ik had geen idee hoe ik – of de wereld – eraan toe zou
zijn als het voorbij was.

Er staan meer sterren aan de hemel dan er zandkorrels op aar-
de zijn.
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Obama was boven aan de trap aangekomen en ik dacht dat
hij misschien nog even zou blijven staan om het allemaal tot
zich door te laten dringen, en zichzelf de gelegenheid te bieden
om zich te verdiepen in het soort gedachten dat door mijn
hoofd spookte. Maar wat voor herinneringen er ook in zijn ei-
gen hoofd omgingen, wat voor gevoel hij ook had bij de honder-
den plaatsen die hij als president had bezocht en bij de miljoe-
nen mensen die hij had gezien, en ondanks de onzekerheid die
nu wachtte, wuifde hij alleen even routinematig voordat hij het
vliegtuig in stapte en de thuisreis aanvaardde.

Stel dat we het mis hadden.
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