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Wat psychiaters tegen fikse tarieven een Vatersuche noe-
men, is niet aan de orde; Dolf zoekt niks en hij is ook niks 
kwijt wanneer in hun flat aan de Geresstraat een man ver-
schijnt tegen wie hij binnen een jaar ‘papa’ zegt, ook al is 
hij al een jongen van tien. De man, die Otmar Smit heet, 
dirigeert op het muziekschooltje in de dorpskern van Ble-
rick het koor waarin Dolfs moeder zingt. Hij is klein en ge-
drongen, rookt Belinda’s door een ivoren mondstukje en 
heeft zulke brede voeten dat je onder zijn nootbruine gaat-
jesschoenen hoefijzers zou kunnen spijkeren.

‘U hebt ronde voeten,’ flapt Dolf eruit als de man hun 
haastig gestofzuigde woonkamer weer eens bezoekt. Hij 
antwoordt dat Dolf beter ‘je’ tegen hem kan zeggen, en 
of hij weet dat Ronald Koeman en Luciano Pavarotti ook 
ronde voeten hebben. Dan grijpt hij in een flits Dolfs hand, 
kijkt hem vanonder zijn woekerende wenkbrauwen aan 
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als de god van het onweer en zegt ‘kníjp, knijp dan – hárd’, 
waarop Dolf zo hard als hij kan in de droge palm begint te 
knijpen, eerst met één, en daarna met twee handen. Otmar 
geeft Dolfs mooi aangeklede moeder een knipoog en infor-
meert met zijn vrije hand losjes in zijn broekzak of hij, als 
haar zoontje uitgeknepen is, kan meehelpen in de keuken, 
iets schillen, een pan aardappelen afgieten, zoiets.

Waarschijnlijk voelt Dolf voor het eerst wat vaderlijk-
heid is, al gebruikt hij dat soort woorden niet. Uitdijende en 
krimpende maanden zijn het, waarin hij bedwelmd raakt 
door deze vriendelijke, belangstellende man in zijn rode of 
groene broeken en deftige visgraatjasjes met suède mouw-
stukken; Otmars joviale vitaliteit, zijn potige optimisme, 
er gaat een kracht vanuit die hij niet heeft aan zien komen. 
Tot dan toe was hij alleen met zijn moeder, een wat sombe-
re, eenzame start voor een jongen, begrijpt hij berustend. 
Ook zonder vader, zonder geld voor een sportclub, zon-
der kampeervakanties in Frankrijk, is hij tevreden. Zijn 
moeder en hij vormen een twee-eenheid alsof ergens in de 
beslotenheid van hun flat, onder de stukgelopen vloermat-
ten, of achter het behang waarop de viltstiftrunen uit zijn 
peutertijd zichtbaar zijn, nog steeds een navelstreng loopt.

Op De Klimop werkt zijn vaderloosheid niet per se in 
zijn nadeel. Bij de vechtersbazen en zittenblijvers in zijn 
klas dwingt hij er beduchtheid mee af, ze denken dat de 
leemte in zijn leven hem harder heeft gemaakt, en taaier. 
Sommige meisjes willen hem troosten wanneer ze achter 
zijn rug om horen dat zijn vader vertrokken is, ertussen-
uit geknepen nog voor hij geboren werd. Ze vragen hem als 
enige jongen op hun verjaardagsfeestjes, waar hun moe-
ders week worden van een onuitgesproken medelijden dat 
hij heus wel opmerkt en zich zwijgend laat aanleunen.
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Maar dan is er dus Otmar Smit uit Venlo. Wanneer de 
man Dolfs moeder komt ophalen voor de nieuwe James 
Bond of voor een cabaretvoorstelling in de Maaspoort, 
brengt hij altijd iets voor hem mee, meestal een bouwpak-
ket dat precies in de roos is, het goede vliegtuig, de goede 
schaal, de goede wereldoorlog. Een keer blijft hij een hele 
zondagmiddag in de flat om Dolf aan de eettafel waarop ze 
kranten hebben uitgespreid voor te doen hoe je een Vickers- 
tweedekker opschildert. De verf zit in begeerlijke mini-
blikjes die Otmar koopt in een winkel in Venlo waarvan 
zijn moeder het bestaan niet eens vermoedt. Ze voeren 
ernstige gesprekken over welke lijm de beste is, uit een 
tube of uit een potje, en ook over de vliegtuigen zelf, of de 
boordmitrailleur van de schots en scheve Vickers al tussen 
de propellers door schoot, of de Sopwith Camel die aan vis-
draad boven zijn bureau hangt een beetje wendbaar was – 
zaken waarvoor je bij vaders moet zijn, ziet hij in.

Zonder twijfel heeft zijn moeder al eerder aanbidders 
gehad. De stroopwafelboer op de markt snijdt de boven-
ste wafel van haar zakje altijd in de vorm van een hart. De 
muziekleraar, een man met een glazen oog, wil dat hij de 
groeten doet aan zijn moeder. Verdwaalde vaders op het 
schoolplein maken grapjes tegen haar, wat Dolf verbaast, 
want zo aardig is ze niet. Wel is ze anders dan andere moe-
ders. Om te beginnen heet ze al gek, Ulrike Eulenpesch, 
‘waarom heten jullie Uilenpis,’ vraagt een jongen op school 
met wie hij meteen begint te vechten – maar ze praat ook 
gek, als het knappe zusje van prins Claus, zegt Otmar. Bij 
Duitse postorderbedrijven bestelt ze fleurige zijden blou-
ses en taillehoge pantalons waaronder ze open schoenen 
met gouden riempjes aantrekt, zelfs als het regent. Wan-
neer hij in de klas zit, ziet hij haar vanuit zijn ooghoeken 
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het schoolplein op komen, ze heeft een asblond kapsel dat 
ze overeind houdt met grote wolken hairspray. ‘Scheis-
se, hoe kan die Elnett nou al op zijn?’ roept ze vanuit het 
douchehok, waarna ze ’s middags samen de bus naar Venlo 
nemen, de Maasbrug over, en hand in hand door de Vlees-
straat naar het Nolensplein lopen om bij Die 2 Brüder von 
Venlo nieuwe bronzen flacons te kopen, en ook meteen 
koffie en sigaretten en harde broden; daar houdt zijn moe-
der van, net als van goud en ‘geschoolde zang’. Tijdens het 
bedden verschonen zingt ze Duitse aria’s. ‘Jouw moeder 
was bij de operette in Wuppertal,’ zegt Otmar als Dolf een 
brutale mond geeft, ‘dus wees een beetje lief voor d’r.’

Hij doet wat hij kan. Al dacht hij toen ze nog met z’n 
tweeën waren niet in die termen over zijn moeder, als over 
iemand voor wie je extra lief moest zijn; haar karakter leent 
zich niet voor medelijden, ze is een vrouw die als ze ver-
drietig is boos wordt of gaat schoonmaken. De enige vrou-
wen die op haar lijken ziet hij in reclames voor shampoo 
van Schwarzkopf op de Duitse televisie, maar die wonen in 
grote huizen en gedragen zich vrolijk.

‘Wanneer komt Otmar weer,’ vraagt hij als het hem te 
lang duurt. Zodra de kabouterachtige man er is, sleept Dolf 
hem naar het elektrische orgel dat ze van opa Ludwig heb-
ben gekregen en dat Otmar een Steinway met oorwarmers 
noemt. Hij trekt de koptelefoon eruit, laat eerst al zijn vin-
gerkootjes knakken, waarna er iets indrukwekkends uit 
de stoffige speaker bij zijn voeten stroomt, een wilde beek 
van noten die Dolf niet zozeer mooi vindt, als wel goed, of 
knap, of hoe zeg je dat. ‘Liszt, Ferenc, “Fransje Slist” vol-
gens mijn vader die begraven is,’ zegt Otmar, of: ‘Ludwig 
Heetvanboven, stokdoof en tóch geen gehoorapparaat, 
hè – nee, vooral niet doen, gewoon blijven aanmodderen.’ 
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Oubollige grapjes nu hij eraan terugdenkt, maar die zijn 
moeder tinkelend laten lachen, wat op zichzelf al een ge-
beurtenis is. Door Otmar realiseert hij zich dat ze eigenlijk 
altijd nurks was, ‘maak mij niet griesgrämig, Junge’, waar-
schuwt ze hem vaak te laat. Misschien is ‘bitter’ een beter 
woord, zoals de zwarte chocola die ze vloekend door de wc 
spoelt wanneer ze die cadeau krijgt van ‘mensen die mij vet 
mesten willen, Liebling’.

Ergens begrijpt Dolf haar chagrijn wel, sterker, hij heeft 
er zelf ook last van. Als hij na school bij een vriendje speelt, 
het huis ruikend naar bloemkool en braadworst, en er komt 
een vader het tuinpad oplopen, raakt hij doortrokken van 
een treurnis die aan boosheid grenst, niet zozeer uit jaloe-
zie, maar omdat zo’n man die zijn tas neerzet en zijn vrouw 
een kus geeft hem eraan herinnert dat er ergens iemand 
rondloopt die zijn moeder en hem tekortdoet. Bij hen is het 
Ulrike zelf die in de namiddag geradbraakt thuiskomt, ja-
ren ouder na een dag in de Venlose bloemenkwekerij waar 
‘het liefdeslot mij te werk heeft gesteld, Liebling’, haar 
t-shirt stijf van het wondvocht van de gerberastelen die ze 
in tropische hitte heeft afgesneden – ‘kriechender, ze laten 
je moeder kruipen op haar knieën’. Vaak zonder hem een 
zoen te geven, sluit ze zich op in hun badhok met het te 
korte douchegordijn, waardoor ze elke avond een zeiknat-
te handdoek staat uit te wringen, en komt pas drie kwartier 
later weer tevoorschijn, geurend naar Elnett, verbluffend 
goed gerenoveerd, waarna ze aan de keukentafel met het 
kleingeld uit haar beurs als schroot om zich heen een bood-
schappenlijstje begint op te stellen.

Hij staat er slecht op in de Geresstraat, de man over wie 
Dolf nooit durft te beginnen. Er rust een ingewikkeld taboe 
op zijn ‘verwekker’, zoals zijn moeder hem noemt. Ener-
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zijds wil ze niet dat er over de man gepraat wordt, ander-
zijds praat ze voortdurend over hem, een alleenrecht dat 
ze laat gelden op een verleden waar Dolf net niet bij hoort. 
Het zijn steeds dezelfde vier, vijf verhalen die ze vertelt, 
voorvallen of eigenschappen waaruit duidelijk wordt dat 
zijn ‘verwekker’ een onaangenaam iemand was – ‘een gro-
te fout van jouw moeder, Junge’. Een man die tegen opa 
Ludwig heeft gezegd dat hij geen gesprek met hem kon 
voeren, omdat hij niet gestudeerd had; een man die je bin-
nen vijf minuten zijn bed in kon kletsen, de ramen en gor-
dijnen potdicht, thermometer onder zijn tong, alleen door 
te zeggen dat hij er bleekjes uitzag. Die, hoewel hij in dienst 
zat, bulkte van het geld en haar iedere week meenam naar 
de Chinees in de Pepijnstraat, maar als ze een keer bij zijn 
ouders in Eindhoven langsgingen heel zorgelijk deed over 
zijn financiën en zich een envelop met tweehonderd gulden 
in handen liet drukken, waarover hij dan op de terugweg 
triomfantelijk ging zitten doen. Die zulke zweetvoeten had 
dat Ulrike zijn rondslingerende legersokken oppakte met 
haar hand in een boterhammenzakje dat ze vervolgens bin-
nenstebuiten getrokken vastknoopte aan de rand van de 
wasmand.

Als kind frappeerde hem natuurlijk met name dat boter-
hammenzakje; nu, op z’n vierendertigste, valt hem de gron-
dige efficiëntie van Ulrikes bommentapijt op, hoe ze de man 
met een dodelijke cocktail van kwalificaties afserveerde: je 
zult maar verwekt zijn door een aansteller zonder ruggen-
graat of eergevoel, door een hautaine snob die er zomaar 
op zijn zweetvoeten vandoor is gegaan. 

Geen wonder dat Dolf Alain zo goed begreep, een jon-
gen van het woonwagenkamp die in groep acht zijn beste 
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vriend was geworden. Ze zaten schuin achter in de klas 
en waren onafscheidelijk. Vaak kregen ze de slappe lach, 
te vaak vond meneer Hendricks, maar dat was in één keer 
afgelopen toen Alains vader een stroomstoot kreeg bij de 
Pope, de kabelfabriek naast het spoor, waar hij uitzend-
werk deed. Spat, meer dan vierhonderd volt op z’n zenuw-
banen, vertelde zijn nieuwe vriend op een ochtend, wat 
volgens hem neerkwam op twee stopcontacten tegelijk. Ze 
hadden zijn vader met loeiende sirenes naar de intensive 
care gebracht, waar hij weken zou blijven liggen.

Hierdoor raakte Alain, die schriel was en ondanks zijn 
zwarte klompen watervlug, snel uitgeput en moest met ‘be-
paalde dingen geholpen worden’, vond hij, waarmee Dolf 
het eens was. Hij begreep het, hij deed graag klusjes voor 
zijn vriend. ‘Juist omdat jij geen vader hebt,’ legde Alain 
hem uit, ‘weet jij hoe ik me voel en zijn we beste vrienden.’ 

Hoewel Alain niet snel groeide, had hij een snor, of al-
thans een zweem ervan, die hem in de klas groot aanzien 
verschafte. Ook bezat hij een stiletto en was hij een echte 
vrechlap: als Dolfs vriend het nodig vond schold hij ieder-
een keihard uit, ook meesters en juffen. Het was een eer om 
naast Alain te zitten, wiens neven ‘bekenden’ waren van de 
politie, wat Dolf aan zijn moeder voorlegde als ‘kennissen’, 
waarover Ulrike beaamde dat het een ‘soort vrienden’ wa-
ren.

Zelf liet hij zijn handjes wapperen, legde Alain hem uit,  
in het huishouden wel te verstaan, wat Dolf bijzonder vond, 
Alain deed alle boodschappen, zei hij, en hij kookte eten 
omdat zijn moeder vanwege de toestand klaslokalen was 
gaan schoonmaken. Dus ging Dolf niet meer lopend naar 
school, maar op Ulrikes oude fiets, omdat hij voortaan in 
alle vroegte eerst een flink eind de andere kant op moest, 
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helemaal de Vossener in, Alain ophalen bij het kamp, dat 
nog voorbij het zwembad lag.

Als Dolf ooit nog eens in de penarie raakte, verzekerde 
zijn vriend – zware penarie, bedoelde hij, dan stonden zijn 
neven voor hem klaar. Dat te weten, gaf Dolf in die eerste 
tijd een goed gevoel. Misschien vulden Alain en zijn neven 
wel de onbewuste leegte op die hij thuis begon te bemer-
ken; op de Geresstraat ging het nooit over verlaagde Mer-
cedessen of de eer van de familie, en ook gaf zijn vriend, die 
anderhalf jaar ouder was (maar gek genoeg geen verjaardag 
had), Dolf per dag vaker goede raad dan zijn moeder in een 
jaar. 

Na een paar weken verwachtte Alain dat Dolf ’s och-
tends boterhammen voor hem smeerde, zodat hij zelf, leg-
de hij Dolf uit, tijd overhield om brood te maken voor zijn 
zusjes. Helaas had Dolf maar één broodtrommel en kon je 
boterhammen niet oneindig aandrukken, zeker niet met 
speculaasjes erop, die Alain al snel per se iedere dag ertus-
sen wilde. ‘Mijn moeder heeft geen geld voor zoveel spe-
culaas,’ zei Dolf, waarop Alain zei dat hij er dan maar om 
moest zeuren, zijn moeder had heus wel geld, als je haar 
bontjas zag.

‘Ja hoor eens,’ zei Dolf, ‘ik heb zelf ook geen vader,’ een 
antwoord waarover zijn vriend ontzettend kwaad werd, 
echt heel erg kwaad. ‘Oók?’ schreeuwde hij. ‘Oók? Mijn va-
der ís nog niet dood, kutwous, jouw éigen vader is nog niet 
eens dood – dus waarom loop je zo te overdrijven? Jouw 
vader kan zelfs nog terugkomen, als je moeder tenminste 
niet zo’n del was.’ 

Alain schopte hem heel hard in zijn ballen, hij was bele-
digd, waarna Dolf oogtranend aan zijn vriend ging hangen, 
meer kon hij niet. Ze rolden worstelend over het school-
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plein, totdat Alain zijn stiletto trok en plat op Dolfs keel 
legde – hetzelfde zigeunermes van zijn vader waarmee ze 
in de herfstvakantie, op de bouw in de Klingerberg, bloed-
broeders waren geworden.

Erna, toen hij trillend en onder de schrammen Alain 
naar huis bracht, gebood zijn vriend hem, om het goed te 
maken, legde hij uit, de Fokker-driedekker die Dolf voor 
zijn verjaardag had gekregen aan hem af te staan.

De herinnering ontlokt Ludwig een kuch. Hij tuurt door 
het zijraam van de lege taxi zonder iets van de omgeving 
te registreren. Hij is melancholisch – er is te veel tijd om 
aan Blerick te denken – maar tegelijk ongedurig. Al dik tien 
minuten zit hij te wachten op een Amerikaan die net als hij 
naar het vliegveld van Yuzhno-Sakhalinsk moet. Sjezus, 
wat is die kerel traag. Hij heeft de taxichauffeur het kan-
toorgebouw van Sakhalin Energy in gestuurd om pools-
hoogte te nemen, maar ook dat is alweer vijf minuten ge-
leden. Hij probeert zich niet te ergeren. Wanneer hij iets 
voorover gaat zitten, met zijn kin tussen de bestuurders- en 
bijrijdersstoel, kan hij de wijzerplaat van een kerk zien, zo’n 
Russisch-orthodox geval met een vergulde uikoepel erop. 
Bijna halfvijf. Haast je niet, zak. Nog twee minuten, belooft 
hij zichzelf, en ik zoek een andere taxi. Ik stap uit, en pak 
een andere.

Ondertussen ziet hij huizenhoog op tegen de vlucht, hij 
haat vliegen, een vliegticket is een negatief kraslot. Het ab-
surde versnellen, de surrealiteit van het loskomen, het kra-
ken en trillen – ondanks de honderd modelvliegtuigjes die 
hij als jongen in elkaar heeft gelijmd, staat hij doodsangsten 
uit. En hij moet zo vaak. Alsof het een subtiel uitgedokter-
de straf is, dirigeert Shell hem over alle continenten en oce-
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anen, niet zelden in opgelapte vliegmachines met hier en 
daar een propeller, en anders wel in een nagemaakte Sov-
jet-Boeing. Zeg die baan toch op, betoont Juliette geregeld 
haar medeleven. De zeldzame keren dat ze samen vliegen, 
lullige eindjes naar bestemmingen die ze uitkiezen om hun 
relatie op te frissen, Corfu, Wenen, en onlangs nog Praag, 
knijpt hij tijdens het opstijgen en landen haar handbeentjes 
tot gruis. ‘Meld je een keer ziek, anders,’ zei ze toen hij ver-
telde dat het stuk tussen Moskou en Yuzhno-Sakhalinsk 
de langste binnenlandse vlucht ter wereld is. In feite kan 
ze gewoon niet geloven dat hij zónder haar durft te vliegen, 
dat hij het zonder haar overleeft, en dus moet hij het wel in 
gezelschap doen van iemand anders – van een vrouw met 
wie hij een dubbelleven leidt.

Toch moet hij het Juliette nageven: voor iemand met 
een vliegfobie heeft hij een rare baan. Steeds die lange, ze-
nuwslopende vliegreizen voor een paar meetings, en dat al – 
hij telt de jaren op de vingers in zijn wanten – vijf jaar; sinds 
2008 bezoekt hij als een handelsreiziger in zelfopgewekte 
aardbevingen onderbazen van Shell om ze 4d-seismic surveys 
door de strot te duwen. De 4d, zoals ze er op zijn afdeling 
in Rijswijk over praten, is een peperdure techniek waarmee 
met seismische schokken olievelden worden doorgemeten. 
Ik ben de bedrijfsradioloog, zegt hij op borrels, om de zoveel 
tijd moeten er fotootjes worden gemaakt. Het is even door-
bijten, maar dan weten we precies hoeveel olie er over is, 
waar het spul zich verstopt, of er verzakkingen zijn. De ope-
ratie is tijdrovend, ingewikkeld, traag. Er komen boten bij 
kijken, met kilometerslange drijvende armen waaraan on-
derwaterkanonnen vol dynamiet hangen. En toegegeven, de 
investeringen zijn aan de hoge kant, reken op vijftig miljoen, 
spiegelt hij de lokale ceo’s voor. Hij bedoelt tachtig miljoen.
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Natuurlijk rekent hij op onwil en scepsis, voor bossen 
bloemen met kaartjes eraan heeft hij de verkeerde baan. 
De mannen die de vaten moeten vullen kunnen hem wel 
schieten – zeker op Sakhalin. Overal waar hij zijn voet tus-
sen de deur zet, Noorwegen, Brunei, de Golf van Mexico, 
zijn er bijkomstige milieuproblemen, maar Sakhalin is een 
geval apart. Er zwemt een bedreigde baleinwalvis rond de 
boorplatformen, de Western Gray Whale, een dier dat uit-
gerekend in de Zee van Ochotsk paart, precies op de vier-
kante kilometers waar Sakhalin Energy moet zijn. Zo zijn 
walvissen, anti-fossiele brandstoffen, links, actiebereid. 
In totaal leven er nog zevenentachtig – ‘bedreigd’ is zacht 
uitgedrukt, op uitsterven na ausradiert is accurater. Ngo’s 
met namen als Friends of the Ocean en Sakhalin’s Black 
Tears procederen tegen iedere onderzeese scheet die Big 
Oil laat. Daar hebben we Ludwig Smit uit Rijswijk met dy-
namiet. Goeiemiddag, ik kom de kraamkamer opblazen.

Het lijkt avond, zo bewolkt is het. Hij kijkt nogmaals 
naar de kerktoren; de twee minuten zijn om – maar hij doet 
niks. Hij doet zelden wat. In feite is hij ongeschikt voor zijn 
werk, hij is er te afwachtend voor, te benauwd om ruzie te 
maken. Hij komt als een olifant op de jaarcijfers staan, een 
interne lastpak met ongewenst gesodemieter die al op de 
heenweg ‘sorry’ mompelt. Ach Junge, zou Ulrike zeggen, 
dat heb jij van die man geërfd, die is ook altijd weggelopen 
wanneer het te heet onder zijn voeten werd.

Lange tijd kende hij de naam niet. Ze noemde de man ‘Ha’, 
en hij dus ook. Een rare naam, maar rare namen wennen, 
zelfs als ze toebehoren aan rare mannen. Er ging nog een 
hele poos overheen voor hij er eens achter kwam dat Ha’s 
achternaam ‘Tromp’ was, en ‘Ha’ een afkorting. Zijn moe-
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der bedoelde er de hoofdletter ‘H’ mee, precies zoals ze ‘K’ 
zeggen tegen kanker, lichtte ze toe op de directe manier die 
hem soms deed afvragen of haar binnenkant wel op haar op-
getutte buitenkant leek, die chic was, en dame-achtig. Die 
K van kanker was bovendien een eufemisme – de H van 
zijn moeder allerminst, dat was een wrevelige maatregel, 
het maximale dat ze uit wilde geven aan zijn verwekker, die 
gewoon Hans heette, en op wie zijn moeder verliefd werd 
tijdens een ijzelige carnaval in Venlo. Daar, op de Parade, 
glibberde de man met wat dienstmaten rond, verkleed als 
soldaat, waarom Dolf moest glimlachen, maar wat vol-
gens zijn moeder een typisch voorbeeld was van Ha’s ge-
makzucht. Ze dronken een paar keer wat in de Paerdskoel, 
waarna ze anderhalf jaar lang een serieuze relatie onder-
hielden. Vond ze zelf, tenminste. Snel nadat zijn moeder 
ontdekte dat ze al vier maanden zwanger was, zwaaide Ha 
af, uit de Blerickse kazerne beneden bij de Maas, maar ook 
uit haar leven.

‘Afzwaaien?’
‘Die Platte putzen.’
Otmar: ‘Je moeder bedoelt de pleiterik maken.’ Het 

was een windstille warme zaterdagmiddag op hun balkon, 
hij hing op Ulrikes schoot met zijn blote tenen net aan het 
lauwe beton, Otmar had worstenbroodjes meegenomen.

‘Maar waarom dan?’
‘Weet ik niet, Junge. Geen zin meer, heb ik gedacht.’
‘Maar jullie kregen toch een kind?’
‘Ik kreeg een kind. Nicht er. Jouw verwekker heeft mij 

alleen bevrucht, en daarna is hij gevlogen. Nee, dat was niet 
zo leuk allemaal.’

‘Wilde hij dan niet vader worden?’
‘Kennelijk niet nee.’ Tegen Otmar: ‘Die man is immer 



voor het zingen de kerk uit gegaan. Daar komen dus onge-
lukken van.’ Niet eens zo heel veel later zocht hij in Otmars 
spreekwoorden- en gezegdeboek ‘voor het zingen de kerk 
uit’ op; iets met je sperma afbreken voor de coïtus – ook 
daar snapte hij niks van. 

‘Maar wat ging hij doen dan?’
‘Hij had een koeroekilaire verplichtung’ – meer wist 

zijn moeder er ook niet van. Het kwam erop neer dat Ha 
ter afronding van zijn onderbroken ingenieursstudie op 
werkstage ging bij de nam, ‘ganz in Assen’, waardoor de 
tortelduifjes elkaar alleen nog in de weekeinden konden 
zien. Het schnelle begin van het schnelle einde, zei Ulrike, 
die zwanger op de Geresstraat de doordeweekse dagen zat 
af te tellen. 

‘En toen?’ vroeg hij met volle mond.
‘Toen niks. Na een tijdje is hij niet meer gekomen.’ 

Wanneer ze naar Assen belde, nam Ha de telefoon niet op. 
‘Hij heeft ons gewoon barsten laten, Liebling. Jou ook, al 
was jij nog in mijn buik.’

‘Nou, nou,’ temperde Otmar, en hij gaf Dolf een knip-
oog. Hij was deze middag speciaal voor hem langsgekomen, 
om de uitslag van zijn Cito-toets te vieren, dat was tenmin-
ste de bedoeling, maar Dolfs score was zo slecht – volgens 
die toets kon hij bij lange na niet naar het atheneum – dat 
het meer weg had van rouwen. Zijn moeder was niet teleur-
gesteld, maar boos, ze had gezegd dat hij op deze manier 
geen dokter kon worden. ‘Ik heb nooit verwacht,’ zei ze, 
‘dat jij een mavootje worden zou.’

Wat hij maar niet vertelde was dat de vader van Alain 
een zware operatie te wachten stond. Het ging steeds bij-
na mis met zijn hart, elke klop was er één, had Alain hem 
uitgelegd. Zijn vader lag al maanden gestrekt in de woon-
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otmars zonen

wagen. De elektriciteit had gaten in zijn hart gebeten, zei 
hij, je kon er ook een week een kerstboom op laten bran-
den, zoveel was erdoorheen geknetterd. Het lekte bloed en 
lucht, waardoor Alain zich nauwelijks op de Cito-toets had 
kunnen voorbereiden, zoals Dolf wel kon begrijpen. Daar-
om moesten ze maar samen naar de mavo, hij vond het on-
zin om de bloedband te laten verpesten door de middelba-
re school. 

Daar was Dolf het wel mee eens, al leek het hem ook niet 
erg om in één klap verlost te raken van zijn beste vriend, 
op een school ver weg in Venlo, bijvoorbeeld, zónder mavo 
– maar tijdens het maken van de Cito-toets stootte Alain 
hem voortdurend aan, gaf hem tikjes tegen zijn schouder 
en achterhoofd, verstuurde sussende knipoogjes, grijn-
zend met zijn brokkeltandjes, zodat Dolf er toch maar, 
om zijn vriend niet kwaad te maken, een potje van had ge-
maakt.

‘Kom jij eens even mee,’ zei Otmar. Zijn moeder zette 
op de eettafel een schaal met weer opgewarmde worsten-
broodjes neer. Otmar had een plastic tas bij zich waaruit hij 
een ingepakte doos haalde – papier van Geerlings, zag Dolf 
meteen. Er schoot een erg vreemde gedachte door zijn 
hoofd. Als het maar geen bouwdoos is, dacht hij.

Het was er een, een erg goede zelfs, uiteraard de goede 
schaal, en de goede wereldoorlog, maar bovendien het al-
lerbeste vliegtuig waarop Dolf had kunnen hopen, een Sop-
with Baby, die je alleen in Engeland kon kopen; al sinds hij 
Otmar kende, hadden ze het erover. Het was een sea plane, 
een dubbeldekker met grote drijvers aan het landingsge-
stel, zodat de vliegeniers ermee op zee konden landen. 
Achtentwintig kilo aan bommen. Hij leek op een gier met 
bontpootjes.
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‘Waarom moet je huilen?’ vroeg Otmar.
Dolf haalde zijn schouders op.
‘Ben je er niet blij mee, kerel? Maak de doos maar open, 

dan gaan we hem samen in elkaar plakken. Ik heb er wel zin 
in.’

‘Morgen,’ snikte hij.
‘Morgen,’ zei Otmar, en hij knipoogde naar Ulrike. 

‘Morgen…’ Hij nam zijn sigarettenpijpje uit zijn mond. ‘Is 
ook goed. Hoe laat zullen we afspreken?’

Dolf keek naar de tafelrand waaronder zijn blote voe-
ten schuilgingen, hij probeerde niet te huilen, maar zijn 
schouders schokten.

‘Of is jouw bouwdoos,’ zei Otmar, ‘net als je vorige twee 
bouwdozen, morgen alweer verdwenen?’ De man pakte 
Dolfs zelfstandig bewegende schouder vast en wreef er-
over. 

‘Schavotspijkertje,’ zei hij.


