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In de stad

Een paar winters geleden maakte ik een moeilijke tijd
door. Het heeft nu denk ik weinig zin om te memoreren
waar dat toenmalige gevoel van onbehagen uit voort-
kwam. Ik was dertig en voelde me futloos, verloren en
ontgoocheld, zoals je je voelt wanneer iets wat je onder-
neemt op niets uitloopt. In mijn ogen was de toekomst
op dat moment net zoiets onbestaanbaars als de gedach-
te dat je op reis gaat wanneer je ziek bent en het buiten
regent. Ik had veel van mezelf gegeven, en wat was mijn
beloning? Ik sleet mijn dagen in boekhandels, in ijzer-
winkels, in het café tegenover mijn huis en op bed, waar
ik door het raam naar de witte lucht van Milaan staarde.
En vooral schreef ik niet, wat voor mij gelijkstaat aan
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niet slapen of niet eten: het was een leegte zoals ik die
nog nooit eerder had ervaren.
Romans stonden me in die maanden tegen, maar ik

voelde me wel aangetrokken tot verhalen van mensen
die de wereld hadden afgewezen en de bossen in waren
gegaan omde eenzaamheid te ervaren. Ik lasWalden van
Henry David Thoreau en Geschiedenis van een berg van
Élisée Reclus. Ik werd met name getroffen door de reis
van Chris McCandless, die door Jon Krakauer is be-
schreven in De wildernis in. Misschien wel omdat Chris
geen negentiende-eeuwse filosoof was, maar een tijdge-
noot van me die op zijn tweeëntwintigste afscheid had
genomen van de stad, zijn familie, zijn studie en een op
klassieke westerse leest geschoeide briljante toekomst,
en helemaal alleen aan een eenzame zwerftocht was be-
gonnen die zou eindigen met zijn hongerdood in Alas-
ka. Toen het verhaal bekend werd, meenden veel men-
sen dat hij waarschijnlijk uit idealisme had gehandeld,
dat het een vlucht uit de werkelijkheid was geweest, of
dat hij wellicht tot zelfmoord neigde. Ik had het gevoel
dat ik zijn keuze begreep, en inwendig bewonderde ik
hem erom. Chris had niet genoeg tijd gehad om een
boek te schrijven, misschien was hij dat niet eens van
plan geweest, maar hij hield van Thoreau en had diens
manifest overgenomen: ‘Ik ging de bossen in omdat ik
bewustwilde leven, omme alleenmet hetwezenlijke be-
zig te houden en te onderzoeken of ik niet kon lerenwat
het levenmemoest leren, zodat ik niet opmijn sterfbed
zou moeten ontdekken dat ik niet geleefd had. Ik wens-
te niet te leven wat niet het leven was, en ook wilde ik
me niet overgeven aan berusting, tenzij dat noodzake-
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lijk was. Ik wilde het leven diep doorleven en alle merg
eruit zuigen, om zo dapper en spartaans te leven dat ik
alles wat niet het leven was kon verdrijven, om het kort
af te maaien in een breed zwad, om het leven in een
hoek te drijven en het terug te brengen tot het geringste
wat het vereiste en, als het minderwaardig bleek te zijn,
dan ook de hele, wareminderwaardigheid ervan te erva-
ren en de wereld te laten weten hoe minderwaardig het
is; of om het, als het subliem zou zijn, uit eigen ervaring
te leren kennen en in staat te zijn er een waarachtig ver-
slag van te doen inmijn komende reisverslag.’

Ikwas al in geen tien jaarmeer indebergengeweest.Tot
mijn twintigste had ik er elke zomer doorgebracht.
Voormij, stadskind, geboren en getogen in een apparte-
ment, opgegroeid in een wijk waarin je niet op een bin-
nenplaats kon spelen of de straat op kon, waren de ber-
gen altijd de meest volmaakte belichaming van het be-
grip vrijheid geweest. Ik had me er leren verplaatsen,
aanvankelijk onbeholpen maar later heel natuurlijk, zo-
als andere kinderen leren zwemmen omdat een volwas-
sene ze in het water gooit: op mijn achtste of negende
was ik begonnen over gletsjers te lopen en rotsen te be-
klimmen, en al snel was ikmeer opmijn gemak op berg-
paden dan in de straten vanmijn eigen stad. Tienmaan-
den per jaar voelde ikme gevangen in nette kleren en in
een gezagssysteem vol regels waaraan je je diende te
houden; in de bergen schudde ik dat allemaal van me af
en gaf ik mijn ware aard de ruimte. Het was een ander
soort vrijheid dan de vrijheid om te kunnen reizen en
mensen te ontmoeten, of nachtenlang te drinken, te zin-
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gen en vrouwen te versieren, of vrienden bereid te vin-
den grootse dingen te ondernemen. Allemaal vormen
van vrijheid die ik dermate waardeerde dat ik op mijn
twintigste meende ze allemaal uit-en-ter-na te moeten
onderzoeken, en zowas ik opmijn dertigste bijna verge-
ten hoe het was om alleen in een bos te zijn, of in een
bergbeek te liggen, of over een bergkam te lopen met
daarachter louter de lucht. Die dingen had ik allemaal
gedaan, en dat waren mijn gelukkigste herinneringen.
Ik had het gevoel dat die buitenjongen en de grootsteed-
se jongeman die ik was geworden in alles elkaars tegen-
pool waren, en aan dat gevoel ontsprootmijn verlangen
naar hem op zoek te gaan. Ik had niet zozeer behoefte
om te vertrekken, als wel om terug te keren; niet om een
onbekend deel van mezelf te ontdekken, als wel om een
oud, diepgeworteld deel terug te vinden dat ik naarmijn
ideewas kwijtgeraakt.

*
*
*

Ik had wat geld opzijgelegd, genoeg om een paar maan-
den van te leven zonder te hoeven werken. Ik ging op
zoek naar een huis ver van de bewoonde wereld, dat zo
hoogmogelijk lag.Er bestaan geengrote verlaten gebie-
den in de Alpen, maar om datgene te ervaren waar ik
naar verlangde, hoefde je niet naar Alaska. In de lente
vond ik de juiste plek in het dal naast dat waarin ik was
opgegroeid: een almhut vanhout en steen opnegentien-
honderdmeter hoogte, waar de laatste coniferenbossen
plaatsmaken voor zomerweiden. Een plek waar ik nog
nooit was geweest, maar een landschap dat ik goed ken-
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de, aan de andere kant van de bergen waar ik als kind
rondstruinde. De hut lag op ongeveer tien kilometer
van het dichtstbijzijnde dorp en op een paarminuten af-
stand van een vakantieoord dat ’s zomers en ’s winters
volstroomde, maar dat toen ik er op 25 april aankwam
volstrekt uitgestorvenwas.De veldenwaren nog inwin-
terslaap, bruin en oker gekleurd door de dooi; op de
schaduwhellingen van de bergen lag nog sneeuw. Ik liet
de auto staan waar het asfalt ophield, deed mijn rugzak
om en liep het ezelpad op, omhoog door een bos en
daarna over een besneeuwdweiland tot aan een groepje
vervallen almhutten – op één opgeknapte na, die ik had
gehuurd. Toen ik bij de deur was, draaide ik me om:
rondom me niets dan bos, velden en die paar verlaten
bouwvallen, met in de verte de bergen die het Aostadal
aan de zuidkant begrenzen, richting Gran Paradiso; en
verder een uitgeholde boomstamwaarboven een water-
slang was bevestigd, de resten van een stapelmuurtje en
een klaterend stroompje. Dat zoumijn wereld zijn voor
een periode die ik niet had vastgelegd, omdat ik niet
wist hoe het zou gaan. Die dag was de lucht somber en
grijs, een ijskoude ochtend zonder licht. Het lag geens-
zins inmijn bedoelingmezelf aan een kwelling te onder-
werpen: als die plek me iets goeds bracht, zou ik blijven,
maar het zou ook kunnen dat ik er tot nog grotere wan-
hoop verviel, en in dat geval zou ik onmiddellijk mijn
biezen pakken. Ik had boeken en schriften meegeno-
men. Ik hoopte mettertijd weer aan het schrijven te
gaan. Maar nu had ik het koud; ik moest een trui aan-
trekken en het vuur aanmaken, en dus duwde ik de deur
open en ging mijn nieuwe huis binnen.





Lente

Seizoen van afzondering en beschouwing
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Huizen

Het doet wat met je als je in de lente weer als eerste een
almhut betreedt. Je opent de luiken van kamers die
maandenlang dicht zijn geweest, met de vorst als enige
bewoner en dakramen bedekt met sneeuw. Ik ging met
mijn vinger langs de tafel, de stoel, de keukenplank
waar een laag stof op lag, als in de haard vergeten as.
Zouden huizen een manier hebben om te voelen dat de
tijd verstrijkt? Of duurt een winter voor hen maar even-
tjes? Ik dacht terug aan de dag, tien jaar eerder, dat ik
voor de laatste keer, nadat ik mijn blik nog eens langdu-
rig over alles heen had laten glijden, door die andere
deur was weggegaan. Het gevoel van terugkeren dat ik
op dit moment ervoer werd niet zozeer ingegeven door
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mijn ogen als wel door mijn neus, het was de geur van
hars die me verzekerde dat ik weer thuis was. Ik vroeg
het huis: was het een erg strenge winter? Ik stelde me
voor hoe het in januarinachten, als de temperatuur in
de bergen daalt naar min twintig, had gesteund en ge-
kraakt, en hoe het zich later, met lauwwarme muren en
sneeuw die in de dakgoten drupte, had gekoesterd in
het bleke maartzonnetje. Als het de bedoeling van een
huis is dat het bewoond wordt, dacht ik, ervoer het mis-
schien wel een bepaald soort vreugde als het gewaar-
werd dat er weer een mens met brandhout af en aan liep,
de kachel aanstak, zijn handen waste in de keuken. Dan
begon het uit de sneeuw en rotsen afkomstige water
weer door de muren te stromen als sap door een boom,
het vuur als bloed door een lichaam.

In een verhaal van Mario Rigoni Stern dat ik erg mooi
vind, Mijn vier huizen, laat hij de stadia van zijn leven de
revue passeren aan de hand van de huizen waarin hij
heeft gewoond. Het zijn niet allemaal echte huizen: je
kunt een huis ook in je verbeelding bewonen, of het le-
nen uit andermans herinnering. Het eerste was een ver-
loren gegaan huis: het vierhonderd jaar oude familie-
huis van de Sterns dat in de Eerste Wereldoorlog werd
verwoest. Mario, die werd geboren in 1921, kende het
uit de verhalen van de ouderen: hij betreurde het dat hij
niet was geboren op de plek die de schakel vormde tus-
sen zijn familie en zijn land, die stond voor het gevoel
van vaderland dat voor bergbewoners niet gelijkstaat
aan de natie maar aan een taal, aan de namen van dingen
en plekken, aan seizoensgebonden werkzaamheden, aan
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de juiste manier om die te verrichten. Het tweede was
een echt huis, dat van zijn kindertijd, vol geheime hoek-
jes, zoals huizen waar we kind zijn geweest nu eenmaal
zijn. Het derde was een denkbeeldig huis: toen Mario in
1945 in het gevangenenkamp zat, had hij de hand weten
te leggen op een vel papier en een potlood, en had hij
eindeloze hongerdagen doorgebracht met het tekenen
van een almhut. Hij stelde zich voor dat die op een open
plek op een berg stond en dat hij zou leven van de jacht,
van boeken en van eenzaamheid, om zo, net als Nick
Adams uit Hemingways verhaal De grote dubbelhartige
rivier, van de oorlog te genezen. Die tekening hield de
wanhoop lange tijd op afstand. Het vierde was een huis
dat hij daadwerkelijk bouwde en waarin hij vijftig jaar
woonde, met ramen die uitkeken op het bos en de bijen-
kasten, de velden waar reeën graasden, de moestuin en
de houtschuur, ‘met mijn vrouw, mijn boeken, mijn
schilderijen, mijn wijn en mijn herinneringen’.
Ik stel me zo voor dat het wonen in een huis dat je ei-

genhandig hebt gebouwd grote gemoedsrust met zich
meebrengt. Ik had dat voorrecht niet: de hut waar ik
woonde was daar ik weet niet hoelang geleden door
bergbewoners neergezet om vee en mensen te herber-
gen als ze ’s zomers op de alm bivakkeerden, en was een
jaar of tien voor mijn komst verbouwd en van alle ge-
makken voorzien. Er waren maar twee ruimtes: bene-
den, waar ooit de stal was, bevonden zich nu de badka-
mer en de slaapkamermet een hangkast, een ladekast en
de kachel; bovenwas de keukenmet een gasfornuis, een
divan, een tafel met twee banken en een stoel. Maar de
natuurstenenmuren waren nog steeds dezelfde als toen
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de hut werd gebouwd, en als ik ze aanraakte vroeg ikme
af hoeveel handen erlangs waren gegaan, hoeveel hout-
rook, hoeveel adem van dieren, hoeveel polenta- en
melkdampen. Op sommige plekken zat er een grote
spijker of een half verkoolde houten pin tussen de ste-
nen. Wat hingen ze daar op, wie was de man die ze erin
had geslagen? Het wemelde in het huis van de geesten,
maar dat joeg me geen angst aan: ik had een beetje het
idee dat ik met al die bergbewoners samenwoonde, dat
ik ze leerde kennen aan de hand van de ruimtes en de
vorm van de voorwerpen, het roet dat de muur op som-
mige plekken nog zwart kleurde.

Het huis waar ik als kind de zomers doorbracht was in
1855 gebouwd als hotel, maar was in mijn jeugd al be-
hoorlijk vervallen. Het stond iets buiten het dorp, aan
het einde van een beukenlaan en aan de voet van een wa-
terval die tijdens nazomerse buien zeer onstuimig werd.
Een bord op het afgebladderde pleisterwerk van de
voorgevel herinnerde aan het verblijf van koningin
Margaretha van Savoye, toen de garage nog een balzaal
was en het door onkruid overwoekerde platte dak een
terras waar ’s middags de thee werd geserveerd. Het ho-
tel was tot eind jaren dertig in bedrijf geweest, maar
werd in de oorlog gevorderd door de Duitsers en daar-
na verkocht, en vijftig jaar na dato bood het de aanblik
van een voornaam, in verval geraakt landhuis: het be-
hoorde toe aan twee zusters op leeftijd die het hadden
opgesplitst in appartementen die ze ’s zomers verhuur-
den om wat bij te verdienen; de rest van het jaar stond
het leeg. Omdat het onderhouden noch verwarmd
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werd, liep het elke winter meer schade op en de sneeuw-
buien van april 1986 betekenden de nekslag: een deel
van het gebouw werd door een lawine meegesleurd en
een hele vleugel werd als bouwvallig aangemerkt. Die
zomer waren er in de nog overeind staande muren gro-
te scheuren verschenen, en met de jaren zouden de
brandnetels steeds weliger tieren op het door niemand
weggehaalde puin. Maar ik herinner me niet zozeer de
bouwval als wel mijn verbijstering over het feit dat er
begin juli nog sneeuw lag, en dan ook nog eens zo’n dik-
ke, stijf bevroren laag dat je erop kon sleeën. Het bleef
voor altijd ‘de zomer van de lawine’.
Komend vanuit de stad had ik altijd weer het gevoel

een andere tijd binnen te stappen, een tijd waarin goot-
stenen nog echt van steen waren en je in bad ging in
emaillen kuipen en teilen. In het plafond van de zolder
waar ik sliep stonden twee meisjesnamen gekerfd: An-
gela en Maddalena. Ik wist dat in die kamers ooit het
personeel had geslapen, dus ik vroeg me af of Angela en
Maddalena misschien kamermeisjes waren uit het be-
gin van de eeuw, in dienst van een of andere hofdame,
en stelde me hun avondlijke gesprekken voor. Ik weet
niet of huizen een ziel hebben, maar ik heb een flink
deel van de mijne in dat huis achtergelaten: ik heb er
vanaf 1979 bijna twintig jaar lang twee maanden per
jaar gewoond. Het einde van de twintigste eeuw bete-
kende ook het einde van het oude hotel: verkocht, ge-
sloopt en vervangen door nieuwe appartementen. En
zo resten er van die plek ‘nu uitsluitend nog deze woor-
den,’ zoals Mario Rigoni Stern schrijft.
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Ik dacht terug aan de zomer van de lawine en keek naar
de sneeuwvlekken op de wei tegenover de hut. Ze lagen
weliswaar in de schaduw van het bos, maar smolten
toch elke dag een beetje meer: over het veld liepen
stroompjes water omlaag die zwarte natte aarde bloot-
legden, en gras dat er verzengd uitzag. Vogeltjes met
een witte buik en een donkere rug pikten aan de rand
van de sneeuw in de grond. Ik had er een boek bij ge-
pakt om te kijken wat het waren en was er zo goed als ze-
ker van dat het om sneeuwvinken ging: ‘Ze zoeken in
van smeltwater doordrenkte grond naar insectenlar-
ven’, stond er, ‘en ze nestelen in rotsholtes of in de mu-
ren van almhutten.’ Twee hadden er inderdaad een nest
gemaakt boven de nokbalk van mijn hut, precies in dat
beschutte, donkere driehoekje tussen de balk en het
dak. Ze vlogen af en aan tussen het veld en het nest, en
hielden me gezelschap toen ik aan de tafel bij het raam
zat te eten.
’s Middags kwam er een dichte mist opzetten: ik zag

hem van onder uit het dal aan komen rollen, omhoog-
klimmen langs de weilanden en de bossen, en ten slotte
alles opslokken. Totdat de duisternis inviel zat ik mid-
den in die dikke witte deken. ’s Avonds geen maan, geen
sterren, maar regen vermengd met wat sneeuw, die be-
gon te vallen toen ik naar bed ging.
’s Nachts had ik moeite met inslapen. Ik was niet ge-

wend aan de hoogte, mijn hart klopte sneller dan nor-
maal en ik had het gevoel een trommel in mijn borst te
hebben. Geluiden zijn niet als geuren, het vergt tijd om
je erdoor in slaap te laten wiegen, niet bij elk nieuw ge-
luid op te schrikken. En dus staarde ik met wijd open
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ogen naar het plafond en dacht: dat is het nagloeiende
vuur dat knettert in de kachel. Dat is de motor van de
oude koelkast die aanslaat. Dat is de regen op het stenen
dak. En die stappen buiten, tegen drie uur in de och-
tend, wat waren dat? Ze liepen om het huis, draalden bij
de deur. In de stad zou je onwillekeurig aan een dief
denken, maar hier moest ik een beroep doen op mijn
meest rationele ik om mezelf ervan te overtuigen dat
die bezoeker niets anders was dan wild op zoek naar
voedsel. Het hielp niet erg: ik deed de rest van de nacht
geen oog meer dicht, en bij het ochtendgloren besloot
ik uiteindelijk dan maar op te staan en koffie te zetten.


