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Het woord werkt 

Inleiding

In de zomer van 1983 ontmoette ik Bert Schierbeek voor het eerst, 
op Poetry International in Rotterdam, waar hij al jaren kind aan huis 
was. Namens de Volkskrant was ik op zondag 19 juni op Poetry in the 
Park om dichters te ontmoeten en interviewafspraken te maken. In de 
drukte botste ik bijna op Bert Schierbeek, die ik vanaf nu bij zijn voor-
naam noem omdat een afstandelijke benaming niet past bij hem. Met 
een handgebaar begroette hij me en we raakten in gesprek, maar niet 
over de recensies die ik tussen 1979 en 1983 in De Waarheid over zijn 
werk had geschreven. Die krant las hij al voordat ik bestond, niet om-
dat hij communist of partijlid was, nee, vanaf het beslissende begin, 
de oorlog, was hij altijd een betrokken schrijver zonder partij geweest. 
In de Tweede Wereldoorlog verzette hij zich in woord en daad mét 
Amsterdamse communisten tegen de naziterreur en ontsnapte op het 
nippertje aan de dood.
 ‘Weet je, het woord werkt alleen als je weet waar het vandaan komt 
en je het daarna op de goede plaats zet.’ Die zin van Bert, grijnzend 
uitgesproken, bleef me bij. Het is zijn programma in een notendop.
 Vijf jaar later, in 1988, bezocht ik Bert op Koninginneweg 150 iii, 
Amsterdam. Ik zou dat jaar writer-in-residence zijn aan de University 
of Michigan in Ann Arbor. Hij had daar in januari een tweedehands 
metaalblauwe Buick-stationwagen achtergelaten. Na drie maanden 
‘schrijverskolonie’ in Iowa City was hij ermee naar vrienden gereden in 
Ann Arbor, waar hij in 1981-1982 de eerste Nederlandse writer-in-re-
sidence mocht zijn, een functie die hij zelf min of meer had gecreëerd. 
Die Buick zou ik voor een vriendenprijs van hem overnemen.1 Weer 
later, begin jaren negentig, kwamen we bij elkaar thuis. Op een foto 
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staat hij met een van mijn zoons, toen nog geen jaar, in zijn armen. Bert 
droeg een lange vuurrode sjaal.
 Zijn laatste interview stond op 4 mei 1996 in Trouw, de krant die hij 
de laatste jaren van zijn leven las. Hij had slokdarmkanker, kon slechts 
moeizaam praten en wist dat hij niet lang meer te leven had. Ik bezocht 
hem een paar keer thuis en ging met hem mee naar het Letterkun-
dig Museum in Den Haag, waar Hella S. Haasse, Cees Nooteboom 
en hij een hoge Chileense onderscheiding kregen (de Orde van Ga-
briela Mistral) vanwege hun culturele verdiensten voor de Chileense 
democratie. Bert, zittend in een rolstoel, liet zich fotograferen voor 
de muurschildering van Lucebert. Met hem was hij vanaf september 
1948 bevriend geweest. De Keizer der Vijftigers en de schrijver van 
de proza-explosie Het boek Ik hadden lief, leed en letteren broederlijk 
gedeeld. Ze waren aan elkaar gewaagd. Lucebert voelde zich bij Bert 
op zijn gemak. Op 22 november 1953 schreef hij aan de zeventienjarige 
Mischa de Vreede, ten tijde van de Vijftigers-lezingentournee, dat Bert 
‘de gewiekste waterrat met klompen aan [was] en een goddelijke mist-
hoorn in het achterhoofd’. Begin jaren zestig noemde Lucebert Bert in 
een brief aan Cas de Quay ‘de machtige lacher in dit ons overigens zo 
landerige landje’.2

Lucebert had al in 1967 de P.C. Hooft-prijs gekregen. Andere Vijf-
tigers werden later bekroond: Remco Campert, Gerrit Kouwenaar. 
Waarom kwam er nooit een P.C. Hooft-prijsjury die Bert lauwerde? 
Ongetwijfeld oordeelden vele jury’s, tot en met die van 1995 – waar ik 
deel van uitmaakte –, dat hij geen puur proza of zuivere poëzie schreef 
maar iets ertussenin, of erbovenuit, zodat hij steeds buiten de boot viel.
 In het Schierbeek-herdenkingsnummer van Raster schreef Bernlef: 
‘Lucebert heeft eens gezegd dat het schande was dat Bert nooit de P.C. 
Hooftprijs heeft gekregen. Ik zeg het hem na. Over de jarenlange te-
genwerking kon hij soms wel eens even knorrig doen. Maar dan zag 
hij alweer iets anders, iets dat bij het leven hoorde en dat hij in zijn 
werk wilde incorporeren, al was dat dan een poging een octopus in een 
broek te hijsen.’3 Remco Campert dacht bij de toekenning van de P.C. 
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Hooft-prijs in 1976 aan hem meteen dat Bert er meer recht op had. 
Gerrit Kouwenaar en Rudy Kousbroek dachten er in 1970 en 1975 net 
zo over, toen zij hem kregen voor poëzie en essayistiek.
 In 1995, het jaar waarin Bert de prijs weer niet kreeg,4 schreef de pas 
gelauwerde auteur Marcel Möring5 een essay over Berts oeuvre. Möring 
bewonderde de wijze waarop Bert de ‘hookline’ hanteert in zijn boe-
ken. Die verraadt, vooral bij hardop lezen, invloed van orale vertelvor-
men. Die ‘haak’ bestaat uit terugkerende zinnetjes (‘zei mijn vader’), 
herhalingen en hervattingen die de lezer terugsleuren naar waar het 
echt om draait. Opmerkelijk was dat Möring Bert niet zozeer zag als 
‘een late volgeling van modernisme uit de jaren dertig’6 of hem een ‘ex-
perimenteel’ noemde – de Vijftigers staan in de literatuurgeschiedenis 
bekend als ‘de experimentelen’ – maar hem beschouwde als een auteur 
die putte uit heiligenlevens7 en de orale traditie, waarin opsomming, 
standaardformule, repetitio en hypnotiserende ritmes een cruciale rol 
spelen. Möring zag een overeenkomst tussen het latere werk en Samuel  
Becketts monologenminimalisme en vond dat Schierbeek ‘om zijn an-
ders-zijn is gewaardeerd, of beter: ondergewaardeerd’.8 Het werk maak-
te voor Möring deel uit van een oude traditie náást die van de traditio-
nele klassieke roman, een traditie die al vroeg in het oeuvre te bespeuren 
was. ‘Misschien is dat ook de reden dat Schierbeek nog altijd niet de 
erkenning heeft gekregen die hij verdient, namelijk de P.C. Hooftprijs.’9

Niemand is waterdicht is een biografie die Bert niet alleen in het dyna-
mische centrum van de Beweging van Vijftig wil plaatsen – als aanjager 
en woordvoerder – maar ook binnen het grotere verband van de po-
litieke restauratie in het naoorlogse Nederland, de benauwde Koude 
Oorlogsjaren vijftig en de nieuwe ‘bevrijding’ in de jaren zestig. Hij be-
woog zich op vele terreinen: vanaf 1945 was hij gezichtsbepalend voor 
het literaire fonds van De Bezige Bij als schrijver, redacteur, bestuurslid 
en adviseur; als redacteur van Bezige Bij-tijdschrift Het Woord schreef 
hij essays over het ‘nieuwe proza’ die vooruitliepen op het ideeëngoed 
van de Beweging van Vijftig. In zijn hoedanigheid als belangenbeharti-
ger was hij niet alleen een spil tijdens schrijversacties in de jaren zestig 
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en zeventig voor betere maatschappelijke voorzieningen maar stond hij 
ook aan de wieg van het Fonds voor de Letteren.
 En dan was er nog zijn speciale band met vele tientallen beeldend 
kunstenaars van naam en faam. Er bestond een vruchtbare wisselwer-
king tussen hem en schilders, fotografen, beeldhouwers, grafici, archi-
tecten enzovoort: Karel Appel, Jef Diederen, Lucebert, André Volten, 
Lucassen, Lotti van der Gaag, Nono Reinhold, Loes van der Horst, 
Constant, Corneille, Jan Sierhuis, Frank Lodeizen, Cas Oorthuys, An-
tonio Saura en vele anderen. Zelfs de veelkleurige overzichtspublicatie 
Bert en het beeld (2000) – waarin werk van ruim dertig kunstenaars is af-
gebeeld met teksten van Bert – geeft geen volledig beeld van de omvang 
van Berts beeldende-kunstnetwerk.10

Berts literaire leven en werk is nog niet grondig bestudeerd, en daarom 
is het beeld van de Beweging van Vijftig niet compleet.11 In vergelijking 
met de Lucebert-studie is het aantal serieuze analyses van Berts oeu-
vre pover. Paul Rodenko deed vroeg essayistisch begeleidingswerk en 
legde uit in welke internationale modernistische traditie de Vijftigers 
pasten. Maar het tijdschrift Merlyn en de twee jarenzestigoverzichts-
delen Literair lustrum sloegen Berts werk over. Alleen Rudy Cornets 
de Groot schreef rond 1970 enige steekhoudende essays en verzorg-
de het belangwekkende prozaboek Chambre-Antichambre (1978) van 
de literaire tandem Lucebert-Schierbeek. In Het komplot der Vijfti-
gers (1979) had Redbad Fokkema weinig oog voor Berts cruciale rol  
als Vijftiger.
 Pas in 1980 bracht De Bezige Bij een eerste studie uit, van Siem 
Bakker en Jan Stassen: Bert Schierbeek en het onbegrensde. Daar kwam 
geen vervolg op. Piet Calis liet in zijn vierdelige studie van literaire 
tijdschriften tussen 1941 en 195112 na Het boek Ik integraal te lezen, laat 
staan iets zinnigs te zeggen over het ontstaan ervan. Ton Anbeek wist 
in Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885-1985 slechts te zeggen 
dat Berts boeken vanaf Het boek Ik ‘voorlopig curiosa binnen de Neder-
landse prozaproduktie’ bleven.13 Karin Evers publiceerde in 1993 een 
portret van Berts leven en letteren: De andere stemmen.
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 Bert liet zich talloze keren interviewen, en er was een stortvloed aan 
recensies. Toch ontstond er vooralsnog geen totaalbeeld van Bert als 
belezen en betrokken wegbereider van de Vijftigers, als consequente 
vernieuwer en geëngageerde schrijver, als fondsbouwer voor De Bezi-
ge Bij, als literaire duizendpoot, als belangenbehartiger voor beroeps-
schrijvers en als essayistische en poëtische commentator van beeldende 
kunst.

Vier gebeurtenissen hebben Berts leven een beslissende wending gege-
ven: zijn rol in het verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog, die door-
slaggevend bleek voor zijn schrijverschap; zijn kennismaking met Lu-
cebert eind 1948; zijn eerste reis naar Spanje in 1950; de dood van zijn 
vrouw Margreetje bij een verkeersongeluk in de zomer van 1970.
 Berts oorlogsdagboeken, die zich in het Literatuurmuseum bevin-
den, werpen een helder licht op zijn Amsterdams verzetsbestaan na 
zijn gymnasiumjeugd in Enschede en Hengelo. Hij werd voedselbon-
nenkoerier tussen Twente en Amsterdam en bracht met Mies Koch, de 
zus van zijn eerste vrouw Frieda, joden onder in de buurt van Amster-
dam. Zijn contacten met verzetsgroep cs-6 en zijn omgang met Reina 
Prinsen Geerligs, Hans Katan, Pam Pooters en anderen waren inten-
ser dan Bert in interviews liet blijken. In de zomer van 1943 ontsnapte 
Bert aan arrestatie én aan de dood dankzij een waarschuwingsbriefje 
van Katan. Veel cs-6-leden liepen in een val van de Sicherheitsdienst 
(sd), ook door verraad. In oktober 1943 werden negentien van hen 
gefusilleerd in de duinen bij Bloemendaal. Dat greep Bert hevig aan. 
Als gretig lezer, Nietzsche-liefhebber en dagboekschrijver besloot hij 
die heftige ervaring te verwerken in een roman die een hommage aan 
zijn vermoorde medestrijders moest worden: Terreur tegen terreur. De 
oorlog had van Bert een schrijver gemaakt. In 1945 gaf De Bezige 
Bij, verzetsuitgeverij bij uitstek, de roman uit. Met tienduizend ver-
kochte exemplaren binnen anderhalf jaar werd het een bestseller. Bert 
bleef zijn leven lang verbonden aan De Bezige Bij en was bevriend 
met Bij-pioniers Geert Lubberhuizen en Wim Schouten. Lubberhui-
zen en Bert – als enige Vijftiger – werden tegelijkertijd, in april 1979, 
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benoemd tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau wegens hun ver-
zetsactiviteiten.

Eind september 1948 ontmoette Bert een door Amsterdam zwerven-
de jongeman die de oorlog heel anders was doorgekomen: Lucebert. 
Ruim een jaar later kreeg de dichter-tekenaar langdurig onderdak bij 
Bert en Frieda in de Van Eeghenlaan 7 boven – bolwerk van het tijd-
schrift Braak, zenuwcentrum der Vijftigers – aan het Vondelpark. Zijn 
nooit gepubliceerde roman ‘Jazubel’14 (1949) is te lezen als een portret 
van Lucebert als een dolende figuur die zwaar gehavend uit de oorlog 
komt. Het typoscript trof ik aan in het Literatuurmuseum.
 Bert en Lucebert deelden dezelfde artistieke mentaliteit en vernieu-
wingsdrift én dezelfde vrouw: Frieda Koch. Zijn eerste bundels droeg 
Lucebert aan Frieda op. Maar de ménage à trois werkte niet. Bert ver-
liet eind 1950 zijn eigen huis en werd op zijn beurt een dolende figuur. 
Hij ging ‘vluchtend’ op reis naar Spanje en werd levenslang verliefd op 
dat land. Tegelijkertijd vond hij na jaren zoeken en afgewezen15 wor-
den zijn literaire vorm en toon: Het boek Ik (1951). De Vijftigers bleken 
niet alleen uit dwarse dichters te bestaan, in zijn eentje vertegenwoor-
digde Bert de opstandige proza-afdeling. Hij ontwikkelde zich tot een 
veelzijdige en zeer productieve schrijver in bijna alle genres én schreef 
al vroeg een belangwekkend essay over boeddhisme en creativiteit: De 
tuinen van Zen (1959).16

Het jaar 1970 werd zijn rampjaar. In Twente, zijn geboortegrond, raak-
ten Bert en Margreetje, zijn grote liefde vanaf 1953, betrokken bij een 
verkeersongeluk, waarbij zij om het leven kwam.
 Bert viel literair stil en moest een nieuwe uitingsvorm vinden. Dat 
werd zuivere poëzie: De deur (1972). Zo probeerde Bert zijn verlies en 
de dood – de afwezigheid van Margreetje – te vatten. Dankzij de her-
kenbaarheid en zuiverheid van de gedichten beleefde de bundel vele 
herdrukken. Zijn proza vanaf Weerwerk (1977) was minder exuberant 
maar bleef betrokken bij de wereld.
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Niemand is waterdicht is een schrijversbiografie, net als mijn vorige le-
vensbeschrijving Leven op de rand, over A. Alberts.17 Ik richt me op de 
verweving van leven en letteren, op de relatie tussen Dichtung en Wahr-
heit. Bij Bert ligt dat anders dan bij Alberts. Zijn eerste twee romans zijn 
nog traditionele fictie, maar vanaf Het boek Ik is het fictieve element te-
ruggedrongen en vanaf De andere namen afgeschaft. Wat bleef er over? 
Autobiografie, essayistiek, engagement, filosofie, wetenschappelijke 
wetenswaardigheden, citaten. Dichtung – eigenzinnige literaire rang-
schikking in een functionele typografische vormgeving – wérd Wahrheit.
 Biografische feiten zijn van belang, maar niet om het werk mee te 
verklaren. Het is andersom: het oeuvre van Bert – een uitgebreid net-
werk van betrekkingen – verheldert zijn bestaan, dat grenzeloos sociaal 
was.

Jacob van Lennep-biograaf Marita Mathijsen18 formuleerde enige ja-
ren geleden acht minimale eisen voor een biografie die ook proefschrift 
kan zijn:19

1.  De documentatie hoeft niet compleet te zijn maar wel volkomen in 
orde; de lezer moet de bronnen kunnen controleren. De biografie 
bevat vele eindnoten, dat wil zeggen concrete verwijzingen.

2.  Bronnenkritiek is onontbeerlijk. Zo heb ik de herinneringen die Bert 
in vele tientallen interviews ophaalde getoetst aan andere, betrouw-
bare bronnen. Uitspraken van geïnterviewden vergeleek ik met wat 
anderen over hetzelfde voorval zeiden. Dankbaar heb ik gebruikge-
maakt van dagboeken en brieven als bronnenmateriaal.

3.  Mijn biografie heb ik niet doorspekt met persoonlijke uitspraken 
over de psyche van Bert. Af en toe spreek ik een vermoeden uit, of 
trek ik een conclusie. Dat zeg ik er meteen bij.

4.  De twee romans van Bert die fictie zijn Terreur tegen terreur (1945) 
en Gebroken horizon (1946), reduceer ik niet tot een reeks levensfei-
ten van Bert. In mijn ontleding blijf ik feit van fictie onderscheiden 
en vergelijk overeenkomsten tussen wat in de verhalen staat met ge-
beurtenissen uit Berts leven.
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5.  De gebiografeerde is geen geïsoleerde persoon maar iemand die te 
midden van zijn artistieke tijdgenoten leefde. Daarom heeft Bert een 
eigen plaats binnen de Beweging van Vijftig gekregen en is ook zijn 
innige band met de beeldende kunst vanaf Cobra benadrukt. Zijn rol 
als redacteur, adviseur en bestuurslid van De Bezige Bij was zo groot 
dat ik hem als gezichtsbepalend voor het fonds beschouw.

6.  De tijdsomstandigheden zijn veel meer dan decor. De crisistijd en de 
opkomst van het nazisme, de Tweede Wereldoorlog, de grote naoor-
logse verwachtingen, het Nederlandse kolonialisme en Indonesië, 
Franco-Spanje, de Koude Oorlog, de ‘taboes doorbrekende’ jaren 
zestig, ruilverkaveling en milieuproblemen; al die ontwikkelingen 
speelden een grote rol in Berts leven en letteren.

7.  De opbouw van Niemand is waterdicht is chronologisch. Bij cruciale 
gebeurtenissen of opvallende analogieën sta ik stil omdat juist dan 
een tussenanalyse het inzicht kan vergroten. Bijvoorbeeld: Beerta, 
het Groningse plattelandsdorp waar Bert bij zijn grootmoeder op-
groeide, beschouw ik als vruchtbare ‘oergrond’ binnen zijn oeuvre.

8.  Een terugkerende onderzoeksvraag in Niemand is waterdicht: hoe 
komt het dat zijn oeuvre vanaf Het boek Ik systematisch is onder-
schat?

Niemand is waterdicht is een biografie die een rechtmatige plaats in-
ruimt voor Bert binnen de Nederlandse20 en internationale modernis-
tische literatuur. Hij was geen eenling zonder medestanders en ‘navol-
gers’. Drie voorbeelden in drie decennia van schrijvers die door hem 
zijn ‘aangeraakt’:
 Marcel Möring omschreef in 1995 Berts oeuvre als belangwekkend 
proza. Dat was hem tot steun bij het schrijven van Het grote verlangen 
(1992), hoewel hij die roman geen voorbeeld van experimenteel proza 
wilde noemen.
 Ilja Leonard Pfeijffer schreef in 2004 een bewonderend essay over 
De gedichten (2004) en was zich bewust van Berts literaire gewicht. 
‘Schierbeek geldt als de nestor van de beweging van de Vijftigers. Zijn 
belang voor de experimentele poëzie in Nederland is niet te overschat-
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ten, al is het gemakkelijk over het hoofd te zien, omdat hij zijn invloed 
aanvankelijk vooral deed gelden vanuit de coulissen van het literaire 
bedrijf.’21 Pfeijffer verwees daarmee naar Berts inspanningen binnen 
De Bezige Bij om Lucebert, Campert en andere Vijftigers binnen te 
halen. En zijn proza? ‘Tot op de dag van vandaag blijft Het boek Ik een 
van de meest gedurfde experimenten in de Nederlandse literatuur.’ Te-
gelijkertijd meende hij dat Bert als literator in het begin ‘minder pro-
minent aanwezig was in de frontlinie van de avant-garde’. Dat is een 
misverstand, niet in de laatste plaats in stand gehouden door weten-
schappelijk stilzwijgen.
 In 2018 verscheen Habitus, het debuut van Radna Fabias. Het is tot 
nog toe de meest verrassende, succesvolle en bekroonde dichtbundel 
van deze eeuw. Het lange motto van Habitus22 komt uit Ezel mijn bewoner 
(1963) en is bedoeld als hommage. Zonder Fabias te willen reduceren 
tot navolger – ze heeft een zeer eigen geluid – is de invloed duidelijk. 
Het motto, dat gaat over een problematisch ‘thuis’, eindigt met ‘blind 
ben je bij je moeder, zegt de politieman’. Ezel mijn bewoner vervolgt 
met: ‘en als ze je ’t licht doet zien, ligt het leven op de loer / dwz je ziet 
alles, maar verkeerd’.23 Zowel Fabias als Bert is een bewogen waarne-
mer vol humor en relativeringsvermogen. Beiden negeren vermeende 
scheidingen tussen proza en poëzie. Eilanden hebben hun voorkeur, 
maar de hele wereld is hun kijk- en schrijfterrein. Scheppingsverhalen, 
litanieën, opsommingen, typografische variatie, reisboekafleveringen; 
de lezer vindt dat allemaal bij deze twee schrijvers, die een levendige 
belangstelling voor beeldende kunst24 hebben.
 En dan is er nog de stijlfiguur van de aposiopesis of reticentie, die 
hun niet onbekend is: het plotseling afbreken van een zin, een stilte 
laten vallen voordat de zin ten einde is óf juist het einde van de zin 
eindeloos uitstellen door lange enumeraties. Dankzij een afwijkende 
blikrichting en grammaticale grenzeloosheid volgens alternatieve re-
gels verbrokkelt het leven omdat de zinnen grammaticaal uit elkaar 
vallen of niet aan een eindpunt toekomen. Zo blijft het bestaan frag-
mentarisch, beweeglijk en open en kan het opnieuw, ánders en zinniger 
– vol zin – verbeeld en opgebouwd worden, woord voor woord. Op die 
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manier kunnen woorden werken, want de wereld zit nog altijd verkeerd 
in elkaar en daarom is zij nog niet af.
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1  

beerta als bron (1918-1930)

Heimwee is de hunkering naar een vroeger gekoesterde omgeving, 
naar verloren geboortegrond, en kan een leven lang in de ziel zetelen. 
‘Meer een “moederland”. Een plek, een omgeving, een regio, een land-
schap, een gevoelsstructuur.’1

 Tegen zijn zeventigste jaar liep Bert eens op het Amsterdamse Mu-
seumplein en zag voor een kantoorpand bij de Johannes Vermeerstraat 
een boompje dat vol hing met geelrode kersappeltjes. Opeens was hij, 
gevoelig voor associaties door tijd en ruimte heen, het jongetje in het 
landelijke Oost-Groningen dat zijn grootmoeder ’s middags op het 
bleekveld onder de kersappeltjesboom zag liggen op een deken, ver van 
het kippenhok vandaan. Ze lag daar omdat ze verdriet had om de dood 
van haar dochter, haar man en haar drie broertjes.2

 Beerta, het dorp waar Bert opgroeide, vormde ‘een netwerk van ge-
voelens, gedachten, geborgenheden, angsten, liefde en vrezen. Een in-
strument vol snaren voor altijd in je handen. Een complexe machinerie 
voor het leven in werking gesteld. Verhevigd in werking gesteld omdat 
ik de plek verlaten moest.’3

 Op twaalfjarige leeftijd moest hij weg uit Beerta, toch bleef dat dorp 
deel van Berts bestaan. Het platteland dook altijd weer op in herinne-
ringsbeelden die taal werden: ‘dus steeds weer terug / naar de plek / 
(met de woorden) / de plek is de ontmoeting / (van de woorden) / door 
woorden’.4 Het leven en het schrijven raakten verstrengeld: ‘een plek 
voor het eerst bezoeken is zoiets als beginnen te schrijven: een onge-
schreven adres moet welhaast zijn eigen schrift bedenken’.5

 Voor Bert bleef de literatuur evenals het leven een groot en we-
reldwijd woonhuis waar velen in- en uitliepen en intensief onderling 



20

contact hielden. Altijd gingen er vele stemmen door hem heen. Van 
Giorgio Manganelli citeerde hij een uitspraak waarin hij zich herken-
de: ‘de literatuur / schept haar eigen werkelijkheid / een droom van 
tegenspraak en / eigenzinnigheid eigen betrekkingen / betekenissen en 
samenhang / het is een plek’.6

 Het oude Beerta, een links dorp in de jaren twintig van de vorige 
eeuw, veranderde snel. Toch stimuleerde de herinnering aan het dorp 
van weleer zijn beweeglijkheid, zijn nieuwsgierigheid, zijn reislust en 
het vinden van nieuwe verblijfplaatsen. ‘Maar dat bijtende eerste gevoel 
van heimwee, inderdaad misschien wel “Sehnsucht”, vergeet je nooit 
en gaat ook nooit helemaal over. Maar heimwee laat zich makkelijk 
veranderen in “Fernweh”. Je gaat het ergens anders zoeken. Er is ten-
slotte niet alleen het verleden als plek. Je wordt verplaatst, je leert je op 
den duur zelf verplaatsen. Er gebeurt ook iets in je hoofd en aan je lijf. 
Je krijgt leesplekken, liefdesplekken. Een plek samen met een ander. 
Je ontdekt jezelf als plek. Je creëert nieuwe werelden. Je wilt van je 
“plek” weg naarmate oren ogen en hersenen verder opengaan, om niet 
te spreken van het hart. Je gaat naar de stad naar het anonieme, waar je 
een eigen plek kunt maken. Weer, zoals later hopelijk zal blijken, niet 
een plek om te blijven plakken maar een plek van uitgang, van waaruit 
je de wereld en jezelf, want je bent altijd zelf ook die plek, verder ver-
kent. Een plek ook op den duur van leven en dood.’7

 Maar de plaats waar het leven begon blijft bestaan in hoofd en hart. 
Daarnaar ‘terugschrijven’8 was een eerste behoefte. Wat Walden voor 
Thoreau was; het denkbeeldige Yoknapatawpha County in het Die-
pe Zuiden voor William Faulkner; Paterson, New Jersey voor Wil-
liam Carlos Williams; Gloucester aan de kust van Massachusetts voor 
Charles Olson en een verloren gegaan Amerika voor beatschrijvers 
Jack Kerouac en Allen Ginsberg, werd het Groningse Beerta voor Bert.

Lambertus Roelof (Bert) Schierbeek werd geboren op 28 juni 1918 om 
acht uur ’s avonds in het Twentse dorp Glanerbrug, gemeente Lonne-
ker. Zijn geboortehuis had als adres Schipholtstraat 21 en stond ‘drie-
honderd meter aan de goeie kant van de grens’, zoals Bert later vaak 
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zei.9 Zijn moeder heette Talje Jantina Cezar (Beerta, 6 augustus 1892), 
zijn vader Herman (Heereweg, gemeente Meeden, 8 juni 1889). Op 29 
juni deed Herman Schierbeek, onderwijzer van beroep, aangifte. De 
geboorteakte, opgemaakt in Lonneker, vermeldt niet het adres, wel dat 
Bert werd geboren ‘te zijnen huisje te Zuid Eschmarke’.10 Als getuigen 
had Herman Schierbeek twee collega’s van zijn school in Glanerbrug 
meegenomen: Sjoerd Hellinga (25) en Stoffel Dirk Kits (36). De leef-
tijd van de moeder stond niet op de akte.
 Op diezelfde dag schreef de kersverse vader een briefkaart naar zijn 
zwager, Koos Cezar, die als soldaat in het Zeeuwse Serooskerke was 
gelegerd: ‘Beste Koos, Gisteren werden we verblijd met de geboorte 
van een lekkere jongen Lambertus Roelof. Moeder en kleine zijn uit-
stekend. Talje is zoo gezond als een vischje. Moe is hier ook al.’11

 Herman Schierbeek ontleende de twee voornamen aan zijn vader 
Lambertus, onderwijzer in Muntendam en getrouwd met Pietertje 
Blok, en aan zijn broer Roelof, die om het leven kwam bij een bliksemin-
slag. Lambertus Schierbeek, Berts grootvader, deed laatdunkend over 
de gekozen voornamen. ‘Dat wordt niks. Zo’n jongen heet dan altijd 
Lammie of Bertie.’12

 In het autobiografische prozaboek De derde persoon (1955) verbindt 
Bert zijn geboorte in het oorlogsjaar 1918 en het moederschap met de 
dodelijke loopgraven van de Eerste Wereldoorlog: ‘ook dit kind werd 
geboren met de tienduizenden / tot de derde persoon van allen / aan 
het einde van een oorlog te midden van de waanzin der witte kruisen / 
schreeuwende moeders en mensen die geen lichaam meer hebben’.13

 De dokter maakte na de geboorte van het jongetje elke dag een visite 
omdat de moeder helemaal niet zo gezond als een vis was: hij consta-
teerde kraamvrouwenkoorts en kon het ergste niet voorkomen: ‘het 
koortsveld der graven beschreef de ondergaande zon / de vader speelde 
met het kind en zijn vingers / de buren mompelden onheil aan de wan-
den met de gesloten mond van het / woord / wat vlees was geworden 
sliep in de wieg die de moeder had gebouwd en zag / bewegen / dit is 
mijn kind, mompelde zij / ons kind / en het kind van de dokter kwam 
binnen met vruchten / het zal gekleed gaan als het beste kind van de 
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wereld / het mooiste, zo zei de moeder / en zij bezag haar huid en de 
pijn die niet week’.14

 Graven, onheil en een ondergaande zon in het laatste oorlogsjaar 
1918, dat ook het jaar was van de Spaanse griep, die uitgroeide tot een 
pandemie. Tegen die mondiale achtergrond beschrijft Bert het sterven 
van zijn moeder op 17 juli 1918: ‘mijn moeder, zei de jongen later heb ik 
nooit gekend, zij stierf toen / ik negentien dagen was aan kraamkoorts / 
de dokter schudde zijn hoofd en zei dat komt nu niet meer voor, / er is 
geen vrouw meer die daaraan sterft, wij hebben de penicilline’.15

 Bert moest het later doen met geleende herinneringen en een inge-
lijste foto tegen het bloemetjesbehang boven de schoorsteenmantel in 
de woonkamer van zijn grootouders in Beerta. Zijn moeder had van 
mooie kleren en hoeden gehouden, kon mooi zingen en speelde ver-
dienstelijk piano. ‘Mijn moeder daarentegen wist van niets meer. Die 
keek steeds glimlachend op ons neer met haar mond van Mona Lisa. 
Dat zag ik later pas. Mysterieus omdat er nooit een woord uitkwam en 
ik wist dat toch mijn grootmoeder als zij naar dat portret keek met haar 
sprak.’16 Pas later in zijn kinderjaren kreeg hij te horen hoe het precies 
zat met dat ingelijste portret aan de wand. ‘Als kind wist ik niet dat 
mensen moeders hadden.’17

Zijn vader stond er alleen voor en zag geen kans de opvoeding van zijn 
zoontje te combineren met zijn baan als schoolmeester. Zijn schoon-
moeder Micheeltje Cezar-IJzer (1866) wilde graag haar enige klein-
kind opvoeden.
 En zo kwam Bert in Beerta terecht. Op 1 september 1918 werd hij 
ingeschreven in het bevolkingsregister. Voortaan woonde hij in de 
Hoofdstraat. Het adres luidde kortweg B503.
 Oma Cezar woonde met haar man Andreas Cezar (Beerta, 1858) in 
een huis met een witte gevel waarop in kapitalen rijtuigfabriek a.j. 
cezar stond. ‘Ik zie hem nog hoepen smeden. De gloeiende cirkels 
werden om de wielen gelegd en als ze dan afkoelden, zaten ze er muur-
vast omheen. Als grootvader klaar was, begon de schilder te schuren, 
plamuren, grondverven en lakken. Een procedé waar ik later aan te-
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rugdacht als mijn vrienden-schilders hun canvas prepareerden.’18 De 
gewone koetsen, trouwkoetsen en lijkwagens waren bestemd voor de 
rijke boeren in Groningen. Die koetsen werden wel tot twaalf keer 
gelakt, wat Bert een prachtig gezicht vond. Zijn grootvader ‘was een 
hoogst bedrijvige man die bij voorbeeld regelmatig naar Groningen 
reisde om koetsen te verkopen. Daar had hij, zijn tijd ver vooruit, een 
showroom, waarin vier koetsen stonden. Uiterlijk lijk ik wel een beetje 
op hem. En ook in dat heen en weer gereis.’19

 Recht tegenover de Cezars dreef A. Vloo een winkel in manufac-
turen, kleding en beddengoed. De gebroeders Bos aan de rechterkant 
van de Cezars hadden een timmerbedrijf. Bakker Broekema aan de lin-
kerkant zorgde ervoor dat Bert ’s ochtends ver voor zeven uur wakker 
werd door de dreunende deegkneedmachine.
 Door de dorpsstraat reed in de jaren twintig tram 8, in de volksmond 
‘Ol Pait’. O en P stonden voor Oldambt en Pekela.20 Grootvader Ce-
zar had ook klanten in Duitsland. Eens in de week ging hij naar Gro-
ningen. Dan droeg hij zijn zwarte bolhoed. Als trambestuurder Platje 
’s ochtends Cezars huis naderde, zag hij de Winschoter Courant achter 
het raam. Dan wachtte hij.
 Andreas Cezar stierf op drieënzestigjarige leeftijd op 12 juni 1922 
aan maagkanker. Grootmoeder had weer een dode te betreuren en de 
kleine Bert was weer getuige van haar diepe rouw: ‘en de ou-vrouw 
huilde waanzin uit haar ogen, haar dode ogen... de dode ogen die ble-
ven leven met het portret, het gebed en de portretten... en de schreeuw, 
de wil, het koppig hoofd van het kleinkind...’21 Zo groot was haar ver-
driet dat ze de begrafenis van haar man niet wilde meemaken. Zijn graf 
zou ze nooit bezoeken, ook niet dat van haar kinderen.
 Niet lang na de dood van haar man liet oma Cezar zich met haar 
kleinzoon fotograferen: ‘eerst gingen we met de tram naar Winscho-
ten en stapten uit bij de Wilhelminastraat waar een vriendin van Oma 
woonde mej. Hoogenkamp daar dronken we dan een kopje thee en 
werd ik nog eens geheel afgestoft om dan naar de fotograaf (wit ma-
trozenpakje aan, kleedt mooi af ) ’t was een plechtig moment dat had je 
met Oma altijd omdat voor haar om mij heen de dramatiek van de dood 
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van mijn moeder hing en ik haar kleinkind was eigenlijk altijd daardoor 
een beetje haar kind van Oma dus.’22

 Oma Cezar wist zich gesteund door een inwonende jonge vrouw 
die huishoudelijk werk verrichtte en ook kinderoppas was: Corry Hut. 
Op de dag van de begrafenis van zijn grootvader nam Corry hem mee 
uit wandelen ‘in tegenovergestelde richting van het kerkhof. Naar het 
andere eind van het dorp. Toen we daar kwamen stond Café Aukes in 
brand. Brand, vuur, zwartgeblakerde muren, angst, schrik, verdriet en 
dood waren vanaf dat moment in mijn leven onverbrekelijk met elkaar 
verbonden. En ook die wandeling met Corrie. Dat verdriet dat zich 
traag door het dorp sleepte, alsof alle mensen hetzelfde verdriet had-
den.’23

 Bijna zestig jaar later beschrijft Bert een toevallige ontmoeting met 
Corry, in de jaren vijftig. Hij zat in de bus van Oostwold naar Finster-
wolde naast een vrouw: ‘begint zij te praten / waar moet je heen / zeg ik 
naar Beerta / zegt Beerta naar wie dan wel / zeg ik vrouw Cesar / vrouw 
Cesar? / wie binnen ie den / zeg ik Bertie / zegt zij Bertie die van Talje 
Cesar / zeg ik ja / ach jong dan bin ik ja dien min wêst / dien moeke was 
dood / en ik had ook een kind / en veel melk en toen ze vroegen of / een 
vrouw was die melk kon geven / toen was ik dat / ik had te veel’.24

 Corry – die overigens niet Berts min is geweest – had deel aan de 
opvoeding. Een vrouw uit duizenden was zij voor hem. Ze was een een-
voudige, hardwerkende hulp die ook voor de groentetuin en het eten 
zorgde. Later, in 1930, trouwde ze met Hendrik Hilgenga. In hun ver-
lovingstijd gaf hij haar rekenles zodat ze hem kon helpen in het café, 
dat tevens als bakkerij en kruidenierswinkel fungeerde.
 Bert was bangelijk en verbeeldde zich dingen. Hij meende een keer 
bavianen op de donkere zolder te zien ‘toen ik vier was en niet wist en 
de bakker [hun buurman] stond te lachen’.25 Maar zijn oma stelde hem 
gerust want ‘er bestoan gain geest’n, mien jong en ze magg’n die nait 
baange moaken’.26

 Als de Cezars bij elkaar waren kwamen de familie- en dorpsverha-
len los, als in Deuteronomium. ‘Hele kronieken en verhalen. Mijn 
grootmoeder vertelde verhalen over vroeger. Ze woonde als kind in 
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Oudeschans maar ging in Bunde, over de grens, naar school. Dat liep 
allemaal door elkaar heen. En liedjes zingen. Van “Golden klokjes”, 
dat waren oorbelletjes. Ze had een stem om cokes te kloppen: “En daar 
rent door bos en beemden, ’t ijzeren paard maar lustig voort”.’27

 Bert was graag in de grote tuin achter het huis. Daar waren de kip-
penhokken. ‘De kippenren was langwerpig en aan één kant was nog een 
apart hok waarin ze sliepen. Daar was ook een bak met legbakken. Er 
was een klep die oma opendeed en dan kon je de eieren daar uithalen. 
En dat deed ze elke dag.’28 Als kind keek hij zijn ogen uit. Achter het 
huis lag ook een molensteen, gebruikt door zijn grootvader de rijtui-
genmaker: ‘een molensteen zo plat in de grond. Die zie ik nog altijd 
liggen. (...) Die lag daar en die heeft me altijd geïntrigeerd. Je zag die 
ribbels op de stenen voor het malen en daar speelden we ook altijd op 
en mee, nou ja, mee, hij lag behoorlijk vast. Al die dingen uit de jeugd 
kan ik me nog levendig voorstellen. Ik weet nog precies hoe dat was, 
zo’n groen tuinhuisje en daar waren dan altijd lupines voor en dahlia’s. 
En de tuin zat vol met stokbonen en bonen en er was een kerseboom, 
met heerlijke kersen.’29

 Vader Schierbeek kreeg regelmatig brieven van zijn schoonmoeder 
over de opvoeding van zijn zoontje, die hij in zijn vakanties bezocht. 
Bert kreeg een driewieler, waarmee hij zijn eerste reizen maakte want, 
schreef oma, ‘hij rijdt er het hele dorp mee door en iedereen kent hem 
en heeft er plezier aan’.30 Een van zijn reisdoelen was oom Koos in 
Beerta-West, die een succesvolle boer werd. Koos Cezar (1896) was 
de broer van Berts moeder. Hij trouwde in 1926 met Pietertje Haaijer 
(1905).
 Achter op zijn driewieler vervoerde de kleine Bert ‘een hoorn des 
overvloeds’, zoals oom Koos zijn lading omschreef, ‘omdat er van alles 
veel was en dan wees hij over dat uitgebreide vlakke land. Die onme-
telijke ruimte zoals hij zei, met die nog grotere onmetelijke ruimte, de 
hele wereld, de hemel en de aarde daarachter en daarboven.’31

 Van Koos, zijn voogd, ‘maar daar heb ik nooit iets van gemerkt’,32 
kreeg Bert vier boekjes in de reeks Denken en doen. Daar stond in hoe 
je een stoommachine of een locomotief kon bouwen. Of hoe een bat-
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terij licht kon geven, hoe een molen veel wind ving en hoe je dankzij 
je meccanodoos een auto kon fabriceren ‘en dat een oude wekker als 
motor / zeer goed is en de kardan / wel twee vrije assen moet / heb-
ben anders kom je de bocht / nooit om’.33 Dankzij het spelen met die 
Märklin-meccanodoos, gekregen van zijn vader (‘Schuldgevoelens van 
vaders vergroten de cadeaus altijd’),34 ontwikkelde hij een levenslange 
liefde voor locomotieven en treinen.35

 De openbare lagere school betekende een nieuw stadium in zijn op-
voeding: Bert moest ook Nederlands leren spreken. ‘Hij zat zowel op 
de Ooster- (meer boeren) als op de Westerschool (veel arbeiders) (...), 
de Oosterschool was dichtbij, dus favoriet. Een “gewone” leerling was 
hij, niet briljant, niet slecht, wat de pikorde aangaat zat hij “hoog in de 
middengroep” en hij vond het niet vervelend op school.’36

 Het Oost-Groningse dialect kreeg thuis en buiten de ruimte. Te-
gelijkertijd liet oma Cezar de jonge leerling vioolles volgen bij de ge-
voelige meester M.H. Fokkens, omdat Berts moeder zo muzikaal was 
geweest en zo mooi kon zingen. Bert, Fokkens’ eerste leerling, oefende 
dagelijks een halfuur.
 Al op zijn vijfde jaar stond hij op het ijs achter een stoel om schaatsen 
te leren. Met andere jongens maakte hij later tijdens strenge winters 
lange tochten: ‘schaatsten wij wel samen over de A / van Winschoten 
over Ulsda naar Oude Schans / en aten wij hete snert / ploegde je tegen 
de wind in / gebogen en telde je de streken / en zei je niks’.37

 Zijn grootmoeder stuurde hem naar zondagsschool ‘om van alles op 
de hoogte te zijn’.38 Bert zette voor haar een stoof klaar in de kerk, voor 
als ze later de dienst bijwoonde. Dansles kreeg hij eveneens. Op zijn ze-
vende beheerste hij al een beetje de cakewalk, de one-step, de two-step, 
de wals, de foxtrot en de charleston ‘want als je niet kon dansen kon je 
je niet goed in de maatschappij bewegen, vond mijn grootmoeder. En 
als je voor je elfde geen sigaret gerookt had was je een klootzak. Dat 
was een liberaal milieu.’39 Hij werd er verliefd op Tineke Imminga, die 
in de boerderij naast de school woonde. Voor haar bracht hij een keer 
een mooi opgepoetste appel mee die hij haar ‘op een goed moment’ 
wilde geven. ‘Maar het moment is nooit gekomen.’40 Zijn kinderwereld 
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werd groter, maar ook de dwang: ‘god en gebod waren alleen maar / 
Oma, Corrie en Oom Koos en de juffrouw / en meester op school / je 
wist ook dat dat niet alles was’.41 Er was een wereld vol voorschriften: 
voeten vegen, bord leegeten, klompen uit in de kamer. En op school, 
een gevaarlijke wereld voor het kind,42 gingen de ‘schriftelijke bevelen 
(...) om de woorden staan die aap noot mies heten / ook in de stem van 
de juffrouw’.43

 De kinderwereld kende die dwang niet: de dorpskinderen creëerden 
eigen werkelijkheden, speelplekken en taalwerelden: ‘rommelebossie 
rommelebossie issidissidou / de Mephistovraag gaat rond / er wordt 
een wereld tegen de wereld gebouwd / de vliegers gaan op in weer en 
wind / bokbokstavast / de ratel en rommelpot en kipkapkogel’.44

 De ruimte rond het dorp veroverden de schooljongens al spelend, 
vuurtje stokend en stoeiend. Dat gebeurde in clubverband: vog, Voor 
Ons Genoegen. Dorpsjongens als IJldert en Heiko Broekema, Heres, 
Roelof, Leendert, Potse, Poune, Fòje Prins, Hendrik Zuur, Albert Kla-
mer, Bertie Heeres en timmermanszoon Johan van Delden – de latere 
dichter en rector van de rijksscholengemeenschap in Appingedam – 
waren lid. Ze trokken door de weilanden naar Bellingwolde.
 Grenzen verkennen rond zijn oerplek was de volgende stap, dat 
wil zeggen de rekbaarheid aftasten van wat mocht en nog niet mocht. 
‘Maar soms verliet je met vriendjes de plek en trok je erop uit, gewa-
pend met houten zwaarden en een thermosfles vol koude thee. Goed 
voor de dorst. Dronken de arbeiders op het land ook in de hete zomers. 
De zomers, herinner ik mij, waren altijd heet. Dat was natuurlijk niet 
zo. Maar op die plek waren de zomers altijd heet, héél heet. Anders was 
het geen zomer. Gewapend op weg dus. Je plek verlaten en de plek 
van een ander betreden. Een vreemd territoir. Gewapend, want je wist 
maar nooit. Er was veel rivaliteit. Jouw plek was de beste plek. Daar-
over viel niet te onderhandelen. Daar vocht je voor. En dan moest je de 
spoorlijn oversteken. Eerst de sloot over en dan de spoorlijn. En dan 
legde je je oor op de rails om die trein al te horen aankomen, die je nog 
niet zag. De tocht eindigde dan meestal bij een tante van een van ons 
waar de erwtensoep en de pannenkoeken klaarstonden. Heimat dus.’45
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 De ontdekking dat de wereld groter was dan Beerta ontstond op een 
verheven plek: de nok van de Schiphuismolen aan het Beertsterdiep, 
waar hij met vriendjes in de onderwal vuurtjes stookte of een wespen-
nest uitrookte. Die korenmolen, in 1946 afgebrand, was de een-na-
hoogste in Groningen. Bert beklom de inwendige trap naar de zwik-
stelling, halverwege, en daarna naar de kap, veertig meter hoog: ‘zit 
ik weer in de molen van Schiphoes in Beerta en zie de hele wereld wel 
van Winschoten, Wedde tot Nieuwschans boven in de kap boven de 
houten tandwielen op de as van de wieken en zie Drieborg en Finster-
wolde en wel heel het land in korengeel en grasgroen en de beesten en 
ook de mensen heel klein midden in het gele zinderende koren kleine 
zwarte vogels maaiend met hun armen in de gele massa tussen de groe-
ne weilanden en de bruine velden onder een kokende zon... ze zicht-
ten alles: tarwe rogge haver gerst / maar ook: paardenbonen, erwten, 
blauwmaanzaad en kanariezaad... / ’t land was nog vol mensen / geen 
machine te zien’.46

 De wereld kwam binnen door de komst van de zeppelin vanuit 
Friedrichshafen in Zuid-Duitsland, aangekondigd door de Winschoter 
Courant. Het hele dorp liep in oktober 1929 uit: ‘natuurlijk draaide 
Modderman zien liere / en we stonden en zagen / uit de richting van 
Hamburg komend over Beerta op weg / naar Rotterdam en verder / 
zagen wij een grote zilveren sigaar / die langzaam statig als een schip / 
een luchtschip over dreef een wonder / van glans en statigheid verhe-
ven beweging / geheel van zilver / en ’t was doodstil in ’t dorp / iedereen 
keek omhoog / en zuchtte / tot Harm Vloo (in confectien beddegoede-
ren en manufacturen) zei: hou ken ’t // zei Jakob Broekema (die al zelf 
zijn radio maakte) ach man ’t is gewoon gas’.47

 Reizen met de trein naar zijn vader was een stapsgewijze voorberei-
ding voor Berts definitieve vertrek uit Beerta in 1930. Die trein ging 
vanaf Winschoten via Groningen en Zwolle naar Enschede. Vanaf zijn 
zevende jaar reisde hij vaak alleen. Als hij naar Overijssel ging kocht 
oma Cezar de duurste overhemden, boorden en sokken voor hem. 
Hij ‘leerde reizen en houden van treinen en stoomlocomotieven die 
ik nabouwde in de “winkel” van mijn grootvader’.48 In De andere na-
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men (1952) zou Bert van de trein een freudiaanse metafoor maken: men 
moet veel reizen, ook om te ontkomen aan verdriet ‘en zo is de trein mij 
langzaam tot een moederschoot geworden de gaande moeder door het 
land’.49

Het lege, vlakke land dat de herenboeren van Beerta door hun seizoen-
arbeiders lieten bewerken, tegen een karig loon, wekte ook wanhoop en 
woede op. Een arbeider die net uit Indië was teruggekeerd kon meteen 
aan de slag. Drie dagen lang deed hij wat hij moest doen maar op de 
vierde dag, halverwege het knippen van de heg, weigerde hij verder te 
werken. Hij kon zijn soldatentijd in Indië niet verwerken en kwam in 
het gekkenhuis terecht: ‘sterven is verstand verliezen, vrouw verliezen, 
geld verliezen, land verliezen is verliezen verliezen verliezen...’50

 De grotemensenwereld vol gekte en geheimzinnige erotiek kroop 
Berts kinderbestaan binnen, en er ‘werden de eerste verrukkingen / en 
verschrikkingen / ervaren binnen tuinen en / boomgaarden sloten en 
weilanden / eindeloze velden en polders die / zich aan elkaar vermenig-
vuldigden / in een vreemde mystiek die / samenhangt inderdaad met 
mist / en gevoelens gevoed door in elkaar / vloeiende beelden / niet 
gesneden zoals later’.51

 De verrukkingen bleken de blote billen van zijn tante Bertha uit 
Winschoten. Ze waste zich voor zijn kinderogen in een tobbe. Een an-
der erotisch toeval deed zich voor in een roeibootje waarin hij met een 
meisje zat. Opeens gleed een schouderbandje van haar badpak en ving 
hij een glimp op van haar blanke borst. Het meisje trok zwijgend haar 
bandje op en vroeg aan Bert of hij wilde roeien.52

 De verschrikkingen bestonden uit de uitbuiting van en de armoede 
onder de boerenarbeiders. Die vormden de bron van sociale onrust en 
door de communisten georganiseerde stakingen, onder andere in het 
crisisjaar 1929. Oom Koos had begrip voor die zes maanden duren-
de werkstaking, waaraan duizenden landarbeiders deelnamen. ‘In de 
zomers waren daar [bij oom Koos] veertig man aan het werk. Voor de 
oogst. Daar werd je op een vreemde manier sociaal bewust gemaakt, 
doordat ze zeiden: “Die boer is een goede boer, maar boeren zíjn onze 
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vijanden.” Dat was heel sterk. Er was een enorm grote communistische 
gemeenschap daar.’53 Ook oom Koos vond dat de landarbeiders te lang 
voor te weinig geld werkten. Het inzetten van werkwilligen uit Drenthe 
brak de maandenlange staking niet. De jonge violist Bert werd ingezet 
om voor de werkwilligen – de onderkruipers – te spelen. Op verzoek 
van zijn oom speelde hij De Internationale. In zijn onschuld wist hij 
niet hoe bizar die keuze was. De wanhopig volgehouden staking tegen 
herenboeren als Mellema, Toxopeus, Van de Wal en Muntinga liep uit 
op een magere tien procent loonsverhoging.54

Hoewel hij graag naar school ging kwam Bert instinctief in opstand 
tegen het strenge schoolsysteem, dat alles met taal en woordkeus te 
maken had. Toen de leerlingen op de lagere school een liedje leerden 
over ‘vogel kom er maar uit’, sprak een kind een ‘vies’ woord uit: ‘en de 
drift van de zang: vogel kom er maar uit / waaruit? / hendrik lacht en 
zegt het woord / de meester de tovenaar keert zijn hart om tot heilig 
teken / de moraal krijgt teeltkracht onder de brons der oogharen / flau-
we vonken genegenheid welke hem gelijkstellen aan het redeloze vee / 
een vies woord, meester / en hun armoe draagt alles mede / de ouvrou 
hoort het woord en zwijgt en lacht zonnewetenschap in het kind / zij 
zegt wat het kind leest: inboorlingen van de geestenwereld die nooit / 
in een menselijk lichaam gewoond hebben’.55 Later beschreef Bert die 
scène directer. Als jongetje was hij van school gestuurd omdat hij een 
liedje zong met een afwijkende tekst. Hij zong niet ‘vogeltje kom maar 
uit het ei’ maar ‘vogeltje kom maar uit de kut’. Dat woord ontlokte aan 
oma Cezar een glimlach. Ze droeg hem op naar de meester te gaan en 
om vergiffenis te vragen.56 Taal – een afwijkend woord – kon kennelijk 
aanstoot geven.
 Een tweede schoolincident ontlokte Bert bewust. De opvoeding 
ging moeizamer. De dwingende schoolse mentaliteit stond hem steeds 
meer tegen. Meester Bron, die in de zede klas lesgaf, werd het sym-
bool van die dwang. ‘Tussen al deze gordijnen woonde een man en die 
heette Bron en leerde de kinderen op school het hoogste uit de hoogste 
klas... zijn naam was Bron... de bron des doods? De bron des levens?... 
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de bron van lengte en breedte en twee maal twee is vier en van alle pol-
ders en dijken met elkaar... een bron van ergernis voor de kinderen...’57

 Met twee andere jongens zette hij een kroontjespen rechtop in de 
stoelzitting van hoofdmeester Bron. Die actie werd Bert zeer kwalijk 
genomen. Vergiffenis vragen deed hij wel, op aanraden van oma Cezar, 
maar die kreeg hij niet. Er moest echte straf komen, ‘de buren spraken 
over de balie het kinderschavot’.58

 Die straf kwam van zijn vader. Bert moest voorgoed naar ‘huis’. Oma 
Cezar was zogenaamd te oud om de opvoeding van haar kleinkind te 
voltooien. Het schoolincident was een perfect alibi. En zo bezweek 
de jonge Bert ‘onder de kritische druk der meesters’.59 Hij moest naar 
Boekelo, van de ene hoofdonderwijzer naar de andere. Na het econo-
mische crisisjaar 1929 volgde er voor de twaalfjarige Bert een persoon-
lijk crisisjaar. Op 30 augustus 1930 liet zijn vader hem inschrijven in 
het bevolkingsregister van Boekelo. Hij moest afscheid nemen van zijn 
geliefde oma Cezar en van zijn vriendjes in Beerta. Een andere wereld 
wachtte op hem.


