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notitie #1

Goed, je wilt dus een seriemoordenaar zijn…

	 Natuurlijk, je kunt mensen gewoon neerschieten, pang-pang, 

maar ik ben erachter gekomen dat het gebruik van vuurwapens, 

hoewel soms het juiste middel voor de klus, me vaak geen vol-

doening geeft. De intimiteit is ver te zoeken als je alleen maar 

de trekker hoeft over te halen. Je hoort de knal en ziet het bloed 

verschijnen, de manier waarop het vlees van het slachtoffer in 

één keer scheurt en openbarst, maar je voelt niet echt dezelfde 

adrenaline als bij andere, zeg maar persoonlijker methoden om 

iemand te vermoorden.

	 Zelf houd ik van variatie. Er zijn zoveel prachtige en creatieve 

manieren om mensen te doden; ik vind dat ik het aan mezelf en 

mijn zaak verplicht ben om me te ontwikkelen, zo blijft het inte-

ressant. En zelfs wanneer de omstandigheden me tot een pistool 

dwingen, dan probeer ik er een draai aan te geven, er iets extra’s 

aan toe te voegen – als de kers op de taart.

	 Toch zal het jullie verbazen hoeveel voldoening de primitief-

ste middelen je kunnen geven. Het doodsteken van iemand, 

bijvoorbeeld. Ik kan geen persoonlijker en intiemer ervaring 

bedenken. Het geluid van een mes dat de menselijke huid door-

boort is ronduit verslavend. Soms kun je er niets aan doen. Je 

wilt het nog een keer horen, en nog een keer, en nog een keer.

	 Zeker, het herhaaldelijk insteken op iemand heeft ook zijn 
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keerzijden. Zo kan het bijvoorbeeld een rommeltje worden. 

Daarom draag ik ook kleren waar ik me na afloop simpel van 

kan ontdoen. Houd het overzichtelijk. Maar als je dol bent op 

het vernietigen van bewijsmateriaal, dan is het verbranden van 

de kleren zelfs een beter idee.

	 Als je het zuinig aan moet doen of aan een bepaalde outfit 

gehecht bent – je weet wel, dat ene overhemd of die prettig zit-

tende broek waarin je het liefst je moorden pleegt – vergeet dan 

niet zo snel mogelijk vlekkenoplosser op de bloedvlekken aan te 

brengen, en laat het er minstens een uur goed intrekken voordat 

je de kleren in de wasmachine gooit. Ook zou ik een extra spoe-

ling sterk aanraden.

	 Een andere mogelijke keerzijde is dat het doodsteken van 

iemand iets meer voorbereiding kan vergen. Het duurt langer 

dan het simpelweg richten van een pistool, en daarom vereist 

het een zeker verrassingselement. Maar zelfs dan ben je vaak 

niet klaar na de eerste paar steken. Het hangt van zijn kracht en 

doorzettingsvermogen af, maar je zult erop voorbereid moeten 

zijn dat hij tegenstand biedt.

	 Toch is het zo dat veel lieden zich niet meer zullen verzetten. 

We gaan er altijd van uit dat mensen een geweldige levensdrift 

hebben, maar het is verbazingwekkend hoe snel sommigen zich 

bij hun lot neerleggen, vooral wanneer ze in een flinke plas van 

hun eigen bloed liggen.

	 Tot zover mijn eerste notitie. Als jullie vragen hebben, dan 

kan ik helaas niets voor je betekenen. Het is niet zo dat ik een 

telefoonnummer of e-mailadres voor je heb. En het lijkt me 

duidelijk dat ik je ook niet mijn ware naam kan zeggen. Maar de 

laatste tijd is men me de Dealer gaan noemen, wat ik lang geen 

gekke naam vind, dus ik heb hem overgenomen. Het heeft een 

prettige klank. De Dealer. Duidelijk. Gezaghebbend. En gezien 
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mijn methoden zeer toepasselijk. Ik zou hem laten registreren 

als het kon.

	 Ik bedoel, de beste seriemoordenaars – degenen die men 

zich zal herinneren – hebben altijd een goede alias, de bijnaam 

die precies bij ze past. Waarom zou je hem anders hebben? De 

psychiaters zullen jullie vertellen dat mannen als ik in de eerste 

plaats narcistisch zijn; maar als ze daarmee willen zeggen dat 

ik met trots mijn ambacht uitvoer en elke moord nauwkeurig 

voorbereid, dan zijn er ergere dingen waarvoor je kunt worden 

uitgemaakt.

	 Eerlijk waar, ik geef jullie alles wat je wilt. Een beetje spielerei, 

een ontsnapping uit jullie saaie levens. Waar zouden jullie het 

anders over moeten hebben als je een teugje van je te dure koffie 

neemt en je superieur voelt aan de rest van de wereld?

	 Jullie willen dat ik er ben. Jullie hebben me nodig. En je zult er 

later achter komen dat ik je er een groot plezier mee doe. Geloof 

me maar.

	 Goed, dat was het voor nu – er is nog iemand die ik heel graag 

wil vermoorden.
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hoofdstuk 1

Er viel een diepe stilte over de collegezaal op het moment dat ik 

naar binnen liep. De gesprekken stokten en alle ogen waren op 

mij gericht, al mijn bewegingen werden gevolgd.

	 Overigens, iedere docent die je zegt dat deze streling voor het ego 

hem niets doet, ook niet een beetje, is een ongelooflijke hypocriet. 

We zijn er allemaal dol op.

	 Om het effect van de stilte te vergroten, pakte ik rustig mijn 

schoudertas uit. Ik legde mijn boeken op de tafel naast de les-

senaar voordat ik aan dezelfde openingsspeech als alle vorige 

jaren begon. Het enige wat verandert is dat de gezichten die me 

aankijken elke keer jonger lijken te zijn.

	 Als vierendertigjarige voel je je al snel oud op de campus.

	 Daar gaan we dan…

	 ‘Goedemorgen, verzamelde wonderkinderen, voormalige 

klassenvertegenwoordigers en woordvoerders, cum laude-col-

lectioneurs en andersoortige uitslovers – en hopelijk maar een 

paar van jullie wier papa en mama hier op Yale de juiste men-

sen van de toelatingscommissie kenden. Welkom bij het college 

Criminele Gedragsanalyse, ook wel bekend als ‘introductie in 

het brein van de psychopaat’, denk maar aan je ex-vriendje of 

vriendinnetje… Ik ben professor Dylan Reinhart, dat is Dylan 

met een y, en ja, mijn moeder was een groot fan van Bob Dylan. 

Zijn er al vragen?’
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	 Er was elk jaar wel iemand die hapte.

	 Met een zwierige onbevangenheid die bijna flirterig over-

kwam, stak een blondine op de derde rij haar hand op. Ze wist 

kennelijk nog niet met wie ze van doen had.

	 ‘Ja? Wat is je naam?’ vroeg ik.

	 ‘Heather,’ antwoordde ze.

	 ‘Dank je, Heather, maar mijn vraag of er al vragen waren was 

retorisch. Ik ben nog niet aan het college begonnen, dus er is 

niets waar je me iets over zou kunnen vragen,’ zei ik. ‘En hier-

mee zijn me meteen bij regel één beland. Vraag alleen iets als je 

dingen niet begrijpt.’

	 Soms kan ik een echte eikel zijn.

	 Maar ik kan je verzekeren dat het bij het grote plan hoort dat 

ik voor deze studenten in mijn hoofd heb. De meerderheid van 

hen is sinds de derde klas lagere school als genie behandeld, en 

ze kunnen er maar beter zo snel mogelijk achter komen dat ze 

dat niet zijn. Zoals een voormalige medewerker van een patent-

bureau met een wilde haardos eens zei: ‘Een echt genie geeft toe 

dat hij niets weet.’ Deze man heette Albert Einstein.

	 Ondertussen keek arme Heather van de derde rij alsof ze zo-

juist een bedorven oester had gegeten. Niet getreurd. Ik maak 

het nog wel goed met haar.

	 ‘Het leerboek voor dit college heet De permissieve theorie: het 

herdefiniëren van criminele gedragsanalyse,’ vervolgde ik, ‘en 

voor degenen die nog niet bekend zijn met de auteur, die knap-

pe vent ja, weet dan dat hij wel iets wegheeft van een narcist die 

graag zijn eigen stem hoort, maar die nog liever anderen dwingt 

ernaar te luisteren.’

	 De meeste studenten lachten. Degenen die dat niet deden, za-

ten met hun hoofden over hun syllabus gebogen om te ontdek-

ken dat ik, Dylan Reinhart, inderdaad de auteur van het voor-

noemde leerboek was.
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	 ‘En dat brengt ons bij regel twee,’ zei ik. ‘Jullie komen naar 

elk college. Het enige excuus voor het missen van een college is 

je eigen dood of die van iemand anders. Maar dan moet het wel 

iemand zijn die je ooit de borst heeft gegeven, of je honkbalteam 

heeft gecoacht toen je zeven was, of iemand die je elk jaar een 

vijfdollarbiljet in een verjaardagskaart stuurde waar “Liefs, opa 

en oma” op stond.’

	 Een student op de eerste rij, duidelijk een eerstejaars, zat 

koortsachtig op zijn laptop te typen. Ik zweeg tot hij opkeek.

	 ‘Wat ben je aan het doen?’

	 Hij slikte zichtbaar en keek verward naar zijn toetsenbord. 

‘Ik… eh… Ik was aantekeningen aan het maken,’ zei hij gedwee.

	 ‘Regel nummer drie,’ kondigde ik nog luider aan. ‘Er worden 

geen aantekeningen gemaakt tijdens dit college, ik herhaal, er 

worden geen aantekeningen gemaakt. Jullie zijn hier om te luis-

teren. Het uitgangspunt van deze ochtenden is om het geves-

tigde, conventionele denken over criminele gedragspatronen 

kritisch te toetsen, en er valt weinig kritisch te toetsen met een 

zaal vol stenografen.’ Glimlachend liet ik een korte pauze vallen. 

‘Zijn er vragen?’

	 Deze keer stak niemand zijn hand op. Genieën of niet, ze wa-

ren toch allemaal dezelfde studenten op Yale. Als ze hardleers 

waren geweest, dan zaten ze hier niet.

	 ‘Mooi,’ zei ik. ‘Dan kunnen we nu beginnen.’

	 Maar voordat het zover was, klonk er een geluid achter in de 

zaal en draaide iedereen zijn hoofd om. Het was de deur die 

openging, verder niets.

	 Toch was er iets mee.

	 Nog vóór ze de zaal in liep, wist ik al dat er problemen van 

zouden komen.
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‘Shit!’ Ze stond boven aan het middenpad en realiseerde zich 

dat iedereen haar aankeek. Meteen daarna sloeg ze haar hand 

tegen haar voorhoofd. ‘Shit, dat riep ik net, hè?’

	 ‘Dat deed je, ja,’ zei ik. ‘Je mag blij zijn dat ik tijdens mijn col-

leges geen bezwaar maak tegen zulk woordgebruik.’ Ik kwam 

achter de lessenaar vandaan. ‘Welkom.’

	 Schrijvers zien hun eigen boeken altijd op een kilometer af-

stand, ze hield het mijne onder haar arm geklemd. ‘U bent pro-

fessor Reinhart?’ vroeg ze.

	 ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘En jij bent?’

	 ‘Aan het interrumperen,’ zei ze.

	 Of ze was een studente, of iemand die er jong uitzag voor haar 

leeftijd. Ik kon het niet zien.

	 Ik zag wel dat ze aantrekkelijk was. Het bewijs was niet zozeer 

de manier waarop de jongens naar haar keken, het waren de 

meiden. Als je dat niet begrijpt, dan weet je waarschijnlijk ook 

niet waarom vrouwen dure schoenen kopen. Hint: het heeft 

niets met mannen te maken.

	 ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar nu weet ik nog steeds niet hoe je heet.’

	 ‘Elizabeth,’ zei ze. ‘Elizabeth Needham.’

	 ‘Studeer je hier, Elizabeth Needham?’

	 ‘Ik? Op Yále?’ Ze lachte hartelijk. ‘U neemt me in de maling, 

toch?’

	 ‘Blijkbaar.’
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	 Ze keek de collegezaal rond. ‘Sorry, ik bedoelde er niets mee, 

hoor.’

	 ‘Ik weet zeker dat ik voor iedereen spreek als ik zeg dat we ons 

niet aangesproken voelen. Maar als je geen student bent…’

	 ‘Wie ik dan wél ben? Dat is een goede vraag,’ zei ze.

	 ‘En heb je ook een goed antwoord?’

	 ‘Hoe zou u het vinden als ik gewoon het college volgde en dat 

we daarna praten?’

	 Ze liep op haar tenen naar een lege stoel op de achterste rij. 

Voor de goede orde knikte ze me nog even toe, alsof ze ‘Ga maar 

door’ wilde zeggen.

	 Wie het ook was, ze had wel lef.

	 Het was alsof de studenten op de tribune van Wimbledon za-

ten, alle hoofden draaiden zich nu mijn kant op – zoefff – om te 

zien wat er zou gebeuren. Kennelijk was ik aan slag.

	 ‘Achtenzestigduizend, tweehonderddertig dollar,’ riep ik door 

de zaal.

	 Zoefff! Alle hoofden draaiden haar kant op.

	 ‘Pardon?’ zei ze.

	 ‘Dat zijn de kosten van een jaar op Yale, mevrouw Needham, 

inclusief zo’n negenenveertigduizend dollar schoolgeld,’ zei ik.

	 ‘Vraagt u me te vertrekken?’

	 ‘Nee, ik vraag om je chequeboekje.’

	 Zoefff! Zoefff! Zoefff!

	 Ze stond op en liep verontwaardigd in de richting van de 

deur. Ik voelde me er nu al schuldig over. Die verdomde gewe-

tenswroeging ook altijd. Het is mijn achilleshiel.

	 ‘Ik wilde je niet beledigen, mevrouw Needham,’ zei ik.

	 Ze stopte, en hief haar hand. ‘Dat maakt niet uit. En het is 

trouwens rechercheur Needham. De reden van mijn komst is 

dat ik meen te weten dat iemand u wil vermoorden.’
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	 Zoefff!

	 En toen was ze weg.
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‘Ga haar achterna!’ riepen een paar studenten.

	 De verleiding was groot, maar ik bedacht me dat er geen be-

tere plek was dan een zaal vol potentiële getuigen als iemand me 

wilde vermoorden.

	 Ik bleef op mijn plek en ik leverde het geplande college af. 

Oké, het was me weleens beter afgegaan, ik werkte me er ietwat 

haastig doorheen. Maar wat wil je, ik had opeens iets anders aan 

mijn hoofd.

	 Het leek me duidelijk dat ik deze vrouw moest spreken, en ik 

wist dat één telefoontje na het college genoeg was om erachter te 

komen of ze nog steeds op de campus was.

	 ‘Nee,’ zei de man die de telefoon opnam op het politiebureau 

van New Haven. ‘We hebben hier geen rechercheur die Eliza-

beth Needham heet.’

	 Dat had ik al verwacht. Ze had een grootstedelijk air. Ze kwam 

in elk geval uit een grotere stad dan New Haven. Wat betekende 

dat ze hiernaartoe was afgereisd en niet zou vertrekken zonder 

me te hebben gesproken.

	 En ja hoor, mijn telefoon trilde, ik had een bericht. Ze is re-

chercheur, ze toont haar penning en de decaan, of iemand anders 

die deze vertrouwelijke informatie heeft, komt met mijn mobiele 

nummer op de proppen.
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Ik zit in Jojo’s. 

Geen adres, en dat was ook niet nodig. Een koffietent die ieder-

een op de campus kende. Het was hier vlakbij.

	 Een paar minuten later liep ik naar haar tafeltje, ze zat achter 

in de zaak. Ze had mijn boek en een paar gekleurde mappen 

kaarsrecht en keurig voor zich liggen. Vanachter een grote mok 

koffie keek ze me aan met haar donkerbruine ogen.

	 ‘Een hippe plek om af te spreken,’ zei ik en ging zitten.

	 De charme van Jojo’s in Chapel Street was natuurlijk dat er 

niets hips aan was. Op de uitgesleten vloerplanken stonden luk-

raak wat houten tafeltjes en stoelen, en er hingen ouderwetse 

gordijnen. Een echte studentenplek.

	 ‘Hoe was de rest van het college?’ vroeg ze. Het zure glim-

lachje dat even verscheen zei genoeg.

	 ‘Een derde van de studenten wilde dat ik achter je aan zou 

gaan, en een derde dacht dat het afgesproken werk was – weet je 

wel, dat ik je had ingehuurd. Het is tenslotte het vak Criminele 

Gedragsanalyse…’

	 ‘En het laatste deel?’

	 ‘Dat zat zich alleen maar af te vragen wat voor cijfer ze kregen 

als iemand me inderdaad zou vermoorden voordat het semester 

was afgelopen.’

	 Ik wachtte tot ze me zou vertellen dat ze misschien een tikkel-

tje te melodramatisch was geweest, dat niemand werkelijk van 

plan was me te doden. In plaats daarvan sloeg ze de map open 

die vlak voor haar lag. Hij was groen.

	 ‘Laten we opnieuw beginnen,’ zei ze.

	 Ze stelde zichzelf nogmaals voor. Elizabeth Needham, recher-

cheur tweede klasse bij het nypd. Maar ik mocht haar Elizabeth 

noemen.
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	 Toen stelde ze mij aan mezelf voor.

	 Ik luisterde toe hoe ze mijn leven in een rap tempo tot een 

rijtje bullets reduceerde. Ze las het van een handgeschreven pa-

piertje af dat in de map zat, het was nog net geen servetje.

	 ‘Doctor Dylan Reinhart… studeerde op Yale… doctoraalexa-

men psychologie, ook op Yale… een driejarig wetenschappelijk 

onderzoek op de University of Cambridge… dan nóg een doc-

toraalexamen, deze keer op het mit, in statistiek, met een focus 

op bayesiaanse inferentie.’ Ze zweeg en keek op. ‘Zou ik moeten 

weten wat dat is? Bayesiaanse inferentie?’

	 Het hing er maar van af in welke kringen je verkeerde…

	 ‘Bayesiaanse inferentie is de reden waarom de meeste vrou-

wen geen mammografie hoeven te hebben vóór hun vijftigste,’ 

zei ik.

	 ‘En waarom is dat?’

	 Ik knikte naar de map. ‘Volgens mij ben jij degene die graag 

onderzoek doet, Elizabeth.’

	 ‘Je vindt dit niet leuk, hè?’ vroeg ze. ‘Dat ik je antecedenten 

heb gecheckt?’

	 ‘Nee hoor. Wat ik niet leuk vind is dat je me nog steeds niet hebt 

verteld wie me wil vermoorden. Dus kom er maar mee voor de 

dag.’

	 Ze sloeg de map dicht en liet haar handen erop rusten. Geen 

trouwring. Helemaal geen sieraden, trouwens. ‘Weet je wie Al-

len Grimes is?’

	 ‘Van Grimes on Crimes?’ Die man had een dagelijkse column 

in de New York Gazette. Ik had over hem gehoord – een pak-

kende titel, en zo – maar had hem nog nooit gelezen.

	 Elizabeth knikte. ‘Die bedoel ik,’ zei ze. ‘Twee dagen geleden 

ontving Grimes een anoniem pakje. Waar jouw boek in bleek te 

zitten.’
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	 ‘Is dat een misdaad?’ vroeg ik.

	 Ik zei het schertsend. Maar Elizabeth bleef serieus.

	 ‘Dat bleek het te zijn, ja.’


