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1  
Autobiografieën

Voor alles begon

Hoe begon het leven van Erasmus, voordat hij Erasmus werd? Verge-
leken met menige andere vijftiende-eeuwer is er over de jeugd van de 
beroemde Rotterdammer behoorlijk wat bekend. We weten dat hij een 
onwettig kind was, geboren uit een relatie van ongetrouwde ouders. We 
weten waar hij is geboren, wie zijn ouders en grootouders waren, waar 
hij op de grote school zat, wat hij daar leerde, en wat hij daarvan vond. 
We weten dat hij zijn ouders verloor in zijn tienertijd. Dat hij toen on-
der voogdij werd gesteld, en door zijn voogden naar een kosthuis werd 
gestuurd om daar te worden opgevoed door religieuzen. We weten dat 
hij tegen zijn zin in een klooster terechtkwam. En we weten ook dat hij 
na een jaar of vijf, zes de wereld in trok, om nooit meer terug te keren 
naar zijn cel. 
 Bij die schat aan wederwaardigheden moet echter onmiddellijk een 
kanttekening worden geplaatst: vrijwel alle informatie is ons toegespeeld 
door Erasmus zelf, die verschillende verhalen over zijn eigen leven op 
papier heeft gezet. In 1524, toen hij al lang en breed de status van wereld-
beroemd auteur genoot, maar erg verontrust was geraakt over de storm 
van kritiek op zijn persoon die rond zijn vijftigste levensjaar was opge-
stoken, hoopte hij zijn eeuwige nagedachtenis veilig te stellen door zijn 
levensverhaal op te tekenen. Erasmus besloot zijn eigen biograaf te zijn. 
Vervolgens speelde hij een geraffineerd spel met zijn nagedachtenis door 
afwijkende versies van zijn levensverhaal op papier te zetten.
 De autobiografie van 1524, die bekend is komen te staan als het Com-
pendium, zond hij onder strikte geheimhouding naar een goede vriend 
in Leuven – een vertrouweling die twaalf jaar nadien ook Erasmus’ aller-
laatste brief mocht ontvangen, geschreven op zijn sterfbed, twee weken 



46 Voor alles begon

voor zijn dood. ‘Ik weet hoe moeilijk het is dit geheim te houden. Toch 
vertrouw ik jou – en jou alleen – alles toe’.1 Als enige autobiografische 
tekst vatte het strikt geheime Compendium Erasmus’ levensloop bondig 
maar schijnbaar compleet samen. Alleen hier waren gegevens te vinden 
over zijn verwekking en geboorte, de namen van zijn ouders en grootou-
ders, observaties over het leven van zijn vader en grootvader van vaders-
kant, een kort verslag van zijn schooljaren en details inzake de dood van 
zijn vader en moeder. Het Compendium was de enige levensbeschrijving 
waarin Erasmus de voogd die zich zou ontpoppen tot zijn kwelgeest door 
hem het klooster in te schoppen met naam en toenaam vermeldde, en 
ook andere personen waren identificeerbaar in deze autobiografie. Daar-
mee bood het strikt geheime Compendium de enige beschrijving van 
niet alleen het publieke, maar ook het private leven van de autobiograaf. 
Want in de alternatieve autobiografieën waren alle genoemde personen 
geanonimiseerd en die verhalen begonnen bovendien pas bij de kosthuis-
tijd en de kloosterintrede, en dus bij het leven van Erasmus zoals lezers 
dat al kenden: over zijn allervroegste jeugd gaven die alternatieve levens-
beschrijvingen niets prijs. Tot slot gaf het geheime Compendium nog een 
vluchtige impressie van de studentenjaren in Parijs na het vertrek uit het 
klooster en de nuttig bestede tijd daarna, in Engeland, in Italië, in Leu-
ven ook. ‘De rest weet je al’, eindigde Erasmus de instructie aan zijn Leu-
vense vertrouweling abrupt: sinds tweeënhalf jaar zat hij in Bazel. ‘Zijn 
uiterlijk moeten jullie zelf maar beschrijven’ voegde hij de toekomstige 
verdedigers van zijn goede naam nog toe: daar had Erasmus geen trek in, 
hij had zich juist met tegenzin laten portretteren toen vrienden om zijn 
beeltenis bleven zeuren, beweerde de kort tevoren alweer voor de derde 
maal geschilderde autobiograaf.
 Het Compendium was niet bestemd voor publicatie. De vriend in 
Leuven kreeg de opdracht om de unieke autobiografische gegevens over 
de jongste jaren pas na Erasmus’ dood mondeling of schriftelijk openbaar 
te maken, en dat alleen wanneer er nood aan de man was omdat lasteraars 
zijn reputatie postuum probeerden te besmeuren. Erasmus’ vriend was te 
goeder trouw. Hij hield de tekst van het Compendium verborgen voor 
het brede publiek. Pas zeventig jaar na Erasmus’ dood kwam de autobio-
grafie weer aan het licht en volgde een allereerste gedrukte uitgave, in het 
jaar 1607. In de voorbereidingsfase hadden de redacteurs nog gediscussi-
eerd over de vraag of een publicatie wel geoorloofd was: ze beseften dat 
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dit niet strookte met de wens van de beroemde schrijver dat de tekst liefst 
onuitgegeven zou blijven.
 Een jaar na het Compendium, in 1525, tekende Erasmus naar aanlei-
ding van een smaadschrift over zijn levenswandel een alternatief verslag 
van zijn leven op in een apologetische brief aan ‘X’.2 In dit levensverhaal 
concentreerde hij zich op de gebeurtenissen na de dood van zijn ouders, 
die hier anoniem bleven. Al wat voorafging aan de jaren waarin hij zich 
geknecht wist door zijn eveneens anoniem vermelde voogden kreeg in 
deze apologie aan het adres van ‘X’ geen vermelding. Ook dit autobiogra-
fische relaas – deze keer opgesteld in de eerste persoon – was niet bedoeld 
voor publicatie. Erasmus heeft de impulsieve brief nooit uitgegeven. De 
geadresseerde ‘X’ heeft de brief evenmin laten drukken. Daardoor kreeg 
ook dit levensverhaal lange tijd geen bekendheid – Johan Huizinga wist 
niets van deze brief toen hij zijn biografie van Erasmus schreef – tot de 
brief in de twintigste eeuw opnieuw boven water kwam, om in 1924 voor 
het eerst te worden gepubliceerd.
 Nog eens vier jaar later, in 1529, zette Erasmus zich voor de derde keer 
aan een autobiografische tekst. Dit keer volgde hij een heel andere strate-
gie: nu publiceerde hij tijdens zijn leven – zeven jaar voor zijn overlijden 
– zijn levensverhaal alsnog in druk. Maar ook dit relaas begon pas bij de 
dood van zijn anoniem vermelde ouders en het daaropvolgende gedram 
van de niet met naam en toenaam vermelde voogden over kosthuis en 
klooster. Hij had dit verhaal dertien jaar eerder al in handschrift samenge-
steld. De oorspronkelijke versie was bestemd geweest voor paus Leo x en 
was destijds, in 1516, onder strikte geheimhouding naar Rome gestuurd. 
Dat oorspronkelijke handschrift is verloren gegaan. Blijkens de gedrukte 
versie uit 1529 presenteerde Erasmus het relaas over zijn verweesde jeugd 
als een briefverhaal over een fictief personage, balorig geadresseerd aan 
‘apostolisch secretaris Lambiek Knor’.3 Zijn fictieve alter ego noemde hij 
Florentius. Het relaas begon met een sprookjesachtig: ‘Er was eens’. Maar 
voor de goede verstaander was het destijds meteen duidelijk dat het in feite 
om een autobiografisch verslag van Erasmus ging. Ondertussen stond het 
Erasmus vrij zich van het hele verhaal over een niet-bestaand personage 
gericht aan een evenmin bestaande pauselijke secretaris te distantiëren 
indien hij er ooit op werd aangesproken. Deze autobiografictie over zijn 
fictieve alter ego Florentius was het enige geautoriseerde levensverhaal dat 
Erasmus’ tijdgenoten in druk tot hun beschikking hadden.
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 Autobiograaf Erasmus schonk zijn toekomstige biografen niet alleen 
een berg gegevens, maar ook een berg hoofdbrekens. Want afgezien van 
de vraag hoe solide de jeugdherinneringen van de vijftiger Erasmus waren 
en hoe ontwarbaar dan wel onontwarbaar feit en fictie door hem zijn ver-
mengd is het duidelijk dat Erasmus welbewust dubbelspel heeft gespeeld 
en dat zijn eigenhandig opgetekende levensverhalen een verborgen agen-
da hadden. Het is daarom zaak om zoveel mogelijk te willen profiteren 
van zijn autobiografische exercities, in plaats van alles bij voorbaat – zoals 
met het Compendium wel is gebeurd – als compleet onbetrouwbaar ter-
zijde te schuiven, en tegelijk voortdurend alert te zijn op Erasmus’ opzet 
zelf de spelregels te bepalen voor zijn nagedachtenis. De vruchtbaarste 
manier om dat te doen is Erasmus’ autobiografieën waar het maar kan te 
confronteren met extern bewijsmateriaal.

Ilias aan rampen

Lees dit in je eentje en hou het stil. De aanhef in geheimschrijverig Grieks 
van de begeleidende brief bij het Compendium die was bestemd voor zijn 
vertrouweling in Leuven rook naar paniek. Er was gelekt, vreesde Eras-
mus in 1524. Oude kameraden begonnen hem te verraden. Enkele intri-
ganten die zich hadden aangesloten bij Luther maakten hem nu zwart in 
die kringen met gevoelige informatie. Hij was al tijdenlang gewend dat 
zijn critici karaktermoord probeerden te plegen. In allerlei venijnige com-
mentaren op zijn boeken hadden intellectuele vijanden niet alleen zijn 
bijbelkennis, maar ook zijn geloof in twijfel getrokken. En in één moeite 
door hadden ze zijn levenswandel aan de kaak gesteld: had Erasmus niet 
ooit zijn kloostergeloften verzaakt? Moest er wel worden geluisterd naar 
een afvallige monnik die zich uitgaf voor de betere bijbelwetenschapper? 
Dat hij ooit zijn pij aan de wilgen had gehangen wist inmiddels iedereen. 
Hij kon weinig voor het publiek verborgen houden, zijn correspondentie 
lag op straat. Al jaren werden zijn brieven onderschept en buiten zijn 
medeweten uitgegeven. Sommige correspondenten kregen zijn brieven 
zelfs voor het eerst onder ogen in een of andere ongeautoriseerde uitga-
ve, terwijl ze die hele brief nooit hadden ontvangen. Maar dit keer ging 
het niet om gevoelige informatie die Erasmus ondanks het onderschep-
pingsrisico had durven vastleggen in brieven. Nu ging het om zijn meest 
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vertrouwelijke ontboezemingen, ooit aan tafel gedeeld met gewaardeerde 
gasten en met een kwinkslag weggelachen onder het genot van een goed 
glas wijn. Die uitgelekte ontboezemingen dreigden zijn luthersgezinde 
vijanden nu te publiceren. ‘Ik weet echt wel wat uw zere plek is!’ las hij 
in hun dreigbrieven.4 Enkele parvenu’s probeerden de informatie zelfs 
te gelde te maken. Ook zijn allerbeste vrienden hadden ze lastiggevallen 
met hun chantagepogingen.
 Om ervoor te zorgen dat zijn beste vrienden de lasteraars ook na zijn 
dood van repliek konden dienen besloot Erasmus in 1524 in Bazel zijn 
autobiografie op schrift te stellen. Dat was het jaar waarin hij vreesde 
voor zijn leven omdat hij had besloten zich met een boek publiekelijk 
tegen de leer van Luther uit te spreken. Die zag inmiddels alles finaal 
uit de hand lopen, foeterde Erasmus in zijn brieven, nu die merkte dat 
er als gevolg van zijn drijven een volk ging opstaan ‘dat niet evangelisch 
was maar diabolisch’.5 Erasmus’ boek De vrije wil verscheen in september 
1524 in druk. In de zomer waren de eerste beeldenstormen losgebarsten in 
luthersgezinde steden nabij Bazel. Tijdens de oogsttijd brak in het Zwar-
te Woud de al tijden gevreesde opstand uit van boeren die kloosters en 
kastelen aanvielen en leuzen van Luther scandeerden. Een halfjaar eerder, 
toen Erasmus nog volop met de voorbereidingen voor de uitgave van zijn 
boek tegen Luthers leer De vrije wil bezig was, vond hij het gezien de ex-
plosieve atmosfeer noodzakelijk een geïmproviseerd testament op papier 
te zetten – ook dat stuurde hij naar zijn Leuvense vertrouweling – en zijn 
postume reputatie alvast veilig te stellen met een levensbeschrijving. In 
die geheime tekst anticipeerde hij op toekomstige geruchten door zelf 
een zo positief mogelijke uitleg te formuleren van enkele autobiografi-
sche pijnpuntjes. Voor hij doodging moest het allemaal strikt vertrouwe-
lijk blijven: dan kon hij beter zelf het woord doen, mocht dat nodig zijn.
 Onder geheimhouding: het leven, schreef Erasmus nog maar eens in her-
metisch Grieks boven zijn autobiografie. ‘Nu weldra mijn leven op het 
spel staat rest nog dat ik de eerlijkste van al mijn vrienden – jou – toever-
trouw wat ik het meest lief heb: mijn nagedachtenis. Want ik ben bang 
dat die zal worden bezoedeld door een heleboel lasterpraatjes. Daarom 
stuur ik jou een Compendium van heel mijn leven, of liever gezegd een 
Ilias aan rampen – want nooit is iemand ongelukkiger geboren dan ik’.6

 Die stortvloed aan ellende bedroeg hooguit een kantje of tien en was 
grotendeels opgesteld in telegramstijl. Met deze nauwelijks gestileerde 
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tekst wilde Erasmus de indruk wekken in geen enkel opzicht retorisch 
te zijn geweest en louter de naakte feiten te hebben aangeleverd, waaruit  
zijn vrienden naar believen konden putten wanneer zij zich zouden be-
zighouden met zijn postume apologie. Omdat Erasmus zich voorstelde 
dat niet hijzelf, maar zijn vrienden dit geautoriseerde verhaal over zijn le-
ven indien nodig integraal of gedeeltelijk bekend zouden maken, had hij 
de autobiografie alvast opgesteld in de derde persoon. Dat objectiverende 
vertelperspectief van het spreken over zichzelf in de derde persoon – het 
voorrecht van de groten der aarde: ‘Na deze gebeurtenissen achtte Caesar 
heel Gallië onderworpen’, schreef Caesar – moest de waarachtige indruk 
van zijn onopgesmukte tekst bovendien nog eens versterken.7



2  
Vader

Geboorte

Erasmus’ geheime autobiografie opende met iets wat ontbrak. ‘Hij is ge-
boren in Rotterdam in de nacht voor Simon en Judasdag’, begon zijn 
Compendium.8 Aan die allereerste autobiografische zin valt meteen op 
dat die wel informatie gaf over Erasmus’ geboorteplaats en geboortedag, 
maar niet over zijn geboortejaar. Zijn geboortedag geldt als welbekend: 
28 oktober, de dag waarop de apostelen Simon en Judas samen worden 
gevierd. De gewoonte om bij dateringen naar heiligendagen te verwijzen 
was opgekomen in de late middeleeuwen en zou een poos na 1500 uit-
sterven in gebieden waar de reformatie veld won. Maar in Erasmus’ tijd 
begreep iedereen nog meteen welke kalenderdag hij bedoelde. Ondertus-
sen lijkt de opmerking in vigilia Simonis et Iudae – zoals het luidde in het 
Latijn van het Compendium – te suggereren dat Erasmus de dag vóór 28 
oktober zou zijn geboren, want vigilie is in de volksmond synoniem voor 
vooravond. De oorspronkelijke betekenis van vigilia is echter nachtwake. 
Erasmus had de nacht in gedachten, want we weten dankzij zijn brief-
wisseling dat hij zijn verjaardag óp de dag van Simon en Judas vierde. 
Dan zal hij hebben gemeend in het holst van de nacht te zijn geboren, 
ergens in de allereerste uren van 28 oktober: zo kan het Erasmus ooit zijn 
verteld en zo heeft hij het blijkbaar onthouden. Maar in welk jaar dat was 
gebeurd wist hij niet. Er is geen brief of boek van Erasmus overgeleverd 
waarin hij zijn geboortejaar heeft vermeld. Wat hij wel vaak deed was 
een opmerking maken over zijn geschatte leeftijd op het moment van 
schrijven. Zo’n opmerking  vinden we ook in de autobiografie, waar zin 
twee luidt: ‘Hij is naar eigen berekening ongeveer 57 jaar oud’.9 Aange-
zien we ervan uitgaan dat het Compendium in april 1524 is geschreven, 
terwijl Erasmus in oktober jarig was en dus, volgens deze passage, later 
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dat jaar 58 jaar werd, zou zin twee suggereren dat hij ongeveer in 1466 was 
geboren.
 Nu introduceerde Erasmus zijn moeder. Zij heette Margareta, kwam 
uit Zevenbergen en was de dochter van een zekere arts genaamd Petrus, 
die in het dagelijks leven Pieter zal zijn genoemd. Deze Zevenbergse dok-
tersdochter, die was geboren op de zilte kleigronden aan de Brabantse 
oever van het Diep, moet op zeker moment het Diep zijn overgestoken, 
naar de Hollandse oever. Net als haar broers, de ooms van moederskant 
die Erasmus ooit in Dordrecht had ontmoet, zo memoreerde hij terloops 
in het Compendium. Dan was er zijn vader: Gerardus oftewel Gerard. 
Waar die vandaan kwam vermeldde Erasmus niet. Hij vertelde wel dat 
Gerard de op één na jongste zoon was van Helias en Catarina, die beiden 
zeer oud waren geworden. Deze expliciete mededeling doet vermoeden 
dat dit niet gold voor de ouders van Margareta. Dat zou begrijpelijk ma-
ken waarom Erasmus zijn grootmoeder van moederskant helemaal niet 
vermeldde en waarom hij zijn grootvader Pieter afstandelijk omschreef 
als ‘een zekere arts’: wellicht had hij zijn grootouders van moederskant 
niet of nauwelijks meegemaakt.
 Helias en Catarina hadden elf kinderen, allemaal jongens, vervolgde 
het Compendium. Als jongere zoon was Gerard door zijn ouders voor-
bestemd tot een aan God gewijd bestaan. Maar hij had stiekem een re-
latie met Margareta aangeknoopt. Er waren mensen die vertelden dat 
het koppel al een trouwbelofte had uitgewisseld, noteerde Erasmus. Toen 
Helias en Catarina echter hun instemming met het voorgenomen huwe-
lijk weigerden gedroeg Gerard zich als een echte desperado: hij liep weg. 
‘Vaarwel, tot nooit meer ziens’, luidde zijn afscheidsbrief, waarop hij het 
symbool van de huwelijkshanddruk had getekend.
 Gerard vertrok naar Rome. Daar leefde hij als een vrijgezel, schreef 
Erasmus over zijn vader, en met hard werken verdiende hij dankzij zijn 
fraaie handschrift de kost als kopiist van manuscriptboeken. Er was volop 
werk voor hem. Gerard ging ook studeren. Hij vorderde ver in de rechten 
– een formulering die doet vermoeden dat Gerard geen graad behaalde 
– en hij bekwaamde zich volgens het Compendium voorbeeldig in de 
beide klassieke talen, Latijn én Grieks. 
 In Italië maakte Gerard kennis met het vernieuwende onderwijs van 
humanistische pedagogen: intellectuelen die een allesomvattende re-
naissance van het antieke scholingsideaal propageerden. Italiaanse huma-
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nisten streefden naar een herwaardering van de klassieke oudheid als ijk-
punt van wijsheid, kennis en beschaving. De meest vooruitstrevende hu-
manistische pedagogen leerden studenten zelfs dat ze niet alleen Latijnse, 
maar ook Griekse auteurs moesten leren lezen om optimaal te profiteren 
van het inzicht dat eigentijdse politici, juristen en bestuurders lering kon-
den trekken uit de klassieke redevoeringen van Cicero en Isokrates, of de 
geschiedwerken van Tacitus en Ploutarchos. Volgens het Compendium 
bezocht Erasmus’ vader Gerard in Italië de openbaar toegankelijke colle-
ges van een van die meest vooruitstrevende humanistische pedagogen: de 
wereldberoemde graecus Guarino, die als allereerste Italiaanse humanist 
hoogstpersoonlijk naar Constantinopel was gereisd om Grieks te leren en 
Isokrates en Ploutarchos voor de Latijnlezende wereld uit het Grieks had 
vertaald. Guarino had een internationaal vermaard opleidingsinstituut 
voor het Latijn en Grieks in Ferrara en stierf daar eind 1460 in het harnas, 
over de tachtig jaar oud, colleges gevend tot zijn laatste snik. Zes jaar voor 
diens dood was in Mainz het allereerste gedrukte boek ooit verschenen, 
de bijbel van Johannes Gutenberg die in oktober 1454 op de Frankfurter 
herfstmarkt in een oplage van 180 exemplaren werd gepresenteerd. Een 
halfjaar later ging die Duitse drukker failliet: de techniek van zijn nieuwe 
ambacht vergde geweldige investeringen en het boekdrukken kwam in 
deze periode binnen en buiten Duitsland maar aarzelend van de grond. 
Guarino maakte de uitgave van het allereerste in Italië gedrukte boek in 
1465 niet meer mee. En het duurde daarna nog eens vijf jaar voordat een 
aardig aantal Italiaanse steden eindelijk kon bogen op een eerste druk-
pers – waarna het vooral in Venetië plots zo hard ging dat kopiisten drie 
jaar later al klaagden dat ze brodeloos raakten omdat ze werden wegge-
vaagd door boekdrukkers. Maar voor het jaar 1465 speelde het gedrukte 
boek in Italië geen enkele rol. Daarom werkte de door Erasmus’ vader 
bezochte opleiding in de beide klassieke talen in Ferrara net als alle ande-
re scholingsinstituten en bibliotheken in het Italië van de renaissance nog 
steeds met manuscriptboeken. In deze spannende leeromgeving van in-
tellectuele vernieuwing en ouderwetse tekstvermenigvuldiging dienden 
studenten hun eigen bibliotheek bij elkaar te schrijven. Gerard vervaar-
digde in Italië manuscriptboeken van alle belangrijke auteurs, vertelde 
het Compendium. Toen ontving hij een brief van zijn ouders met het 
valse bericht dat zijn lief Margareta was gestorven. Van verdriet werd hij 
priester. Nooit meer zou hij trouwen. Hij wijdde zijn leven voortaan met 
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hart en ziel aan het geloof. En Gerard keerde terug naar huis, vervolgde 
het Compendium. Daar trof hij Margareta springlevend aan. Bovendien 
bleek ze een kind van hem te hebben gebaard. Dat was Erasmus.
 Het jongetje was grootgebracht bij oma, schreef Erasmus over zichzelf 
in zijn autobiografie. Waar dat zich dan had afgespeeld, en of het om 
Gerards moeder ging of om de moeder van Margareta, vertelde hij er 
niet bij. Maar de daaraan voorafgaande tekst van het Compendium wijst 
erop dat hij moet hebben gedacht aan de moeder van zijn vader Gerard, 
Catarina, want van zijn andere oma wist hij de naam niet eens. Margareta 
‘wilde niet meer met Gerard trouwen’ en priester Gerard ‘raakte Marga-
reta nooit meer aan’. Toch verstootte Gerard zijn kind niet. Integendeel, 
noteerde Erasmus: de priester die kennis van klassiek Latijn én Grieks in 
Italië had opgepikt en thuiskwam met een collectie manuscriptboeken 
gaf zijn zoon een goede opvoeding.

Vader

Erasmus’ relaas over de jonge jaren van zijn vader Gerard is door niet de 
minste biografen terzijde geschoven als een romantisch sprookje. Heel 
het autobiografische Compendium is door sommigen zelfs afgeschreven 
als een in later eeuwen samengeflanste vervalsing. Maar eind vorige eeuw 
is in de Berlijnse Staatsbibliotheek een perkamenten manuscriptboek te-
ruggevonden met de tekst van Thomas van Aquino’s beroemde theolo-
gische standaardwerk Summa waarin het colofon een ondertekening en 
datering bevat van de kopiist: In Fabriano in conventu sancti Benedicti 
per me Gherardum Helye Hollandrinum civitatis Rotterdammis anno 
domini M° CCCC° LVII° mense februarii die decima octava finita est: 
‘In Fabriano, in het klooster van de heilige Benedictus, is dit manuscript-
boek door mij, Gerard zoon van Helias, Hollander uit de stad Rotterdam, 
in het jaar des heren 1457 op 18 februari voltooid’.10 In hetzelfde colofon 
dankte deze kopiist God, Maria én de heilige Herasmus (de gangbare 
spelling in middeleeuws kerkelijk Latijn voor de naam Erasmus, zoals 
Helias gangbaar was voor Elias) voor de volbrenging van zijn arbeid en 
bezegelde hij zijn getuigenis en dankzegging met Amen. Na deze vondst 
dook in de British Library te Londen een perkamenten manuscriptboek 
op van Augustinus’ De stad Gods met in het colofon een dankzegging 
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aan dezelfde trits – God, Maria, en de heilige Herasmus – door dezelf-
de kopiist: Per me Gerardum Helye Theothonicum Hollandrinensis 
provincie: ‘Door mij, Gerard zoon van Helias, Germaan uit de Holland-
se provincie’. De inconsequente spelling van Gherardum en Gerardum 
getuigt van een orthografische nonchalance die heel gewoon was in de 
vijftiende eeuw en het Helye is middeleeuws Latijn voor Eliae, met ach-
tereenvolgens de kerkelijke H, de y in plaats van i, en de e in plaats van 
ae. Volgens dit colofon was de kopiist klaar met het overschrijven van het 
eerste kwart van het lijvige De stad Gods op 20 december, zonder jaarver-
melding. Nog een kwart deel verder in hetzelfde manuscriptboek is een 
tweede colofon te vinden: Helye / Gerardus .1.4.5.8. Rotterdammis. 
die vicesima quinta mensis ianuarii: op 25 januari 1458 was de helft van 
De stad Gods voltooid door de kopiist, ‘Gerard zoon van Helias. Rotter-
dammer’.11

 Dat moet Erasmus’ vader zijn geweest. Hij is druk aan het werk als 
kopiist van manuscriptboeken in de Italiaanse Marche, halfweegs de toen 
al door studenten platgetreden pelgrimsroute tussen Rome en Ferrara, 
met manuscriptboeken die vijf eeuwen later, na allerlei omzwervingen, 
zijn terechtgekomen in bibliotheken in Berlijn en Londen. Gerard heeft 
beide manuscriptboeken vervaardigd in opdracht van het klooster van 
de benedictijnen bij de stad Fabriano. Het klooster lag op de top van 
de Apennijnse Monte Fano, een hoge rots pal aan de stadsrand met een 
grandioos uitzicht over steile bergruggen en nauwe rivierdalen. Aan de 
voet van de Monte Fano lag aan een van die rivieren Fabriano. Dat was 
de stad waar de alleroudste papierindustrie ter wereld was gevestigd: een 
buitengewoon aantrekkelijke plek voor een studieuze kopiist.
 In de late middeleeuwen waren in en om Fabriano langs de klaterende 
bergstroom tientallen watermolens verschenen, die linnen lompen, ver-
sleten zeildoek en afgedankt touw mechanisch tot papierpulp hamerden. 
Onder oorverdovend gekraak en geknerp van houten raderwerk, machi-
naal gehamer van hout en metaal op steen en onafgebroken geruis van 
stromend water vulden werklieden grote natuurstenen hamerbakken met 
in kalk gereinigde vodden. De reeds gehamerde papierpulp lieten ze in 
bassins gevuld met glashelder rivierwater tot zuiver witte papierpap ver-
vilten. Vervolgens schepten ze de vervilte pap in grote rechthoekige zeven 
– voorzien van het watermerk van de papiermaker – vel voor vel met aan-
dacht uit de bassins, om de vellen tot slot zorgvuldig te laten uitwateren, 
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te lijmen, te persen en te drogen. In de watermolens van Fabriano werd 
de tot dan toe volstrekt marginale middeleeuwse papierbereiding op re-
volutionaire wijze geïnnoveerd, zowel kwantitatief als kwalitatief. Het 
door waterkracht aangedreven hamermechaniek kon grote hoeveelheden 
gebruikt textiel, zeil en touw in snel tempo verpulpen – in feite ging het 
om het terugbrengen van linnen, canvas en jute weefsels tot de grondstof, 
plantenvezels: een uiterst doelmatige middeleeuwse recyclingtechniek – 
wat een explosieve toename van papierproductie mogelijk maakte. De in 
Fabriano ontwikkelde lijmtechniek – waarbij het handgeschepte papier 
voorafgaand aan het persen en drogen werd gevet met dierlijke gelati-
ne – zorgde ervoor dat de poreuze plantaardige papiervellen inkt haar-
scherp konden absorberen, maar ander vocht en daarmee ook bacteriën 
en schimmels juist afdoende konden afweren, zodat het papier houdbaar 
werd. Vooral dat was cruciaal. Want het al langer bekende Chinese, Ara-
bische en Andalusische papier, dat niet met mechanische hamertechnie-
ken maar met behulp van handvijzels zeer kleinschalig werd vervaardigd, 
had men in Europa nooit aan de man kunnen brengen omdat het net zo 
bederfelijk was als het beruchte, in de vroege middeleeuwen al tot op de 
laatste vezel verdwenen papyrus uit de oudheid.
 Middeleeuwse overheden vaardigden sinds jaar en dag ordonnanties 
uit die bederfelijk papier verboden en onverwoestbaar perkament dat 
was vervaardigd uit dierenhuid verplicht stelden voor officiële documen-
ten. Tot de watermolens van Fabriano hun superieure papier uitvonden. 
Meteen was dit product een geduchte concurrent van het uiterst duurza-
me, maar ook uitermate dure perkament: papier was pakweg tienmaal zo 
goedkoop. Want de productiekosten van handmatig geschept papier wa-
ren wel hoog, maar ze vielen in het niet bij de prijs van de grondstof voor 
perkament – voor een perkamenten manuscriptboek als Gerards Summa, 
dat nog geen kwart van de massieve theologische klassieker van Thomas 
bevatte, waren al minstens honderd hele kalfshuiden nodig. Het stads-
bestuur van Fabriano besefte meteen hoe geweldig winstgevend papier 
beloofde te zijn in de even verstedelijkte als verschriftelijkte Italiaanse 
samenleving en beschermde het nieuwe ambacht door startende papier-
makers te begunstigen en kennisexport naar andere steden te ontmoedi-
gen. De productie van het innovatieve houdbare papier nam vervolgens 
pijlsnel zo’n hoge vlucht dat zelfs de kloosters in en om Fabriano, die 
in hun eigen scriptoria een voorspelbare mentale weerstand tegen het 
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nieuwerwetse papier aan de dag legden, er als de kippen bij waren om 
vanwege het economisch gewin papiermolens te exploiteren. Ook het 
klooster van de benedictijnen op de Monte Fano bezat al zeker een eeuw 
lang lucratieve papiermolens in Fabriano toen Gerard er arriveerde. De 
uitbating van de molens werd overgelaten aan een plaatselijke professi-
onele papierhandelaar. Die pachtte de molens en droeg daarvoor forse 
geldsommen af aan het klooster.
 Gerard moet zijn geluk niet hebben op gekund. Abt Stephanus van de 
benedictijnen van Fabriano was een groot boekenverzamelaar en allesbe-
halve een spaarder, die de royale kloosterinkomsten uit de winstgevende 
papiermolens spendeerde aan een forse uitbreiding van zijn kloosterbi-
bliotheek. Kloosters waren ooit in het leven geroepen als plekken waar 
onophoudelijk tot lof van God moest worden gebeden door monniken 
die iedere dag in het koor van hun kloosterkerk op gezette tijden – ‘getij-
den’ – acht uitgesponnen koordiensten zongen. Tussendoor dienden ze 
met handenarbeid op het kloosterterrein te voorzien in hun levensonder-
houd. Maar benedictijnen waren boekenmannen. Ze lieten zich er graag 
op voorstaan dat ze het dubbele gebod van hun regelgever Benedictus 
ora et labora (‘bid en werk’) in ene gehoorzaamden als vermenigvuldigers 
en bewaarders van Gods woord: handgeschreven boeken produceren, 
dat was hun handenarbeid – en een eredienst tegelijkertijd, net als bid-
den. Benedictijnen met een goede boekhand wisselden getijdendiensten 
in voor uren in het scriptorium en produceerden daar indrukwekkende 
bibliotheken. Abt Stephanus vond zelfs die eigen scriptoriumproductie 
lang niet genoeg. Hij kocht voor goudgeld manuscriptboeken van bui-
ten het klooster aan ‘tot lof van God en tot nut van de benedictijnen’.12 
Immer op zoek naar extra kopiisten nam deze bibliofiele abt de rondrei-
zende student Gerard die leefde van kopieerarbeid in tijdelijke dienst. 
Gerard kreeg opdracht van Stephanus om kopieën te vervaardigen van 
twee sleutelteksten van het christendom. De stad Gods was vlak na het 
rampjaar waarin Rome door Alarik de Goot werd platgebrand door kerk-
vader Augustinus geschreven om de heidense aantijging te weerleggen 
dat het geloof in Christus de val van het Romeinse rijk had veroorzaakt: 
die ramp hadden de decadente senatoren volgens de vijfde-eeuwse kerk-
vader geheel te wijten aan hun eigen levensstijl. En de Summa betrof het 
beroemde boek van de dertiende-eeuwse heiligverklaarde doctor in de 
scholastiek Thomas, die het bestaan van God breedvoerig beredeneerde 
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‘door terug te gaan van oorzaak tot oorzaak tot aan de eerste oorzaak, zelf 
niet veroorzaakt’ – een boek zo dik als een os, dat Umberto Eco’s nuch-
tere held William van Baskerville in De naam van de roos vilein mocht 
kwalificeren als het meest overbodige boek van het christendom.13

 Dit waren veelgelezen teksten in de kloostergemeenschap. Daarom 
had de benedictijnerbibliotheek op de Monte Fano liefst meerdere exem-
plaren op de planken staan, zodat een groot aantal kloosterlingen de 
klassiekers gelijktijdig kon raadplegen. Oorspronkelijk hoorden klooster-
scriptoria zelfvoorzienend te zijn en vervaardigden de inwonende mon-
niken alle manuscriptboeken voor de eigen bibliotheek. Maar in de loop 
der eeuwen werd het in benedictijnerkloosters steeds gewoner om voor 
goed geld arbeidskrachten van buiten in te huren, zoals ook gebeurde 
met allerlei andere vormen van arbeid in en om het kloostergebouw in 
perioden dat er tijdens de oogst of slacht meer handen nodig waren. De 
ingehuurde kopiisten kregen vaak toegang tot het scriptorium. Van een 
enkel klooster is bekend dat de gehuurde handen werden ondergebracht 
in een aparte schrijfzaal voor reizende kopiisten. In Fabriano konden de 
kopiisten op doorreis ook terecht in een door het klooster beheerd klein 
convent midden in de stad. Er waren heel veel noordelijke gastkopiis-
ten actief in Italiaanse scriptoria in de vijftiende eeuw, een tijdvak van 
toenemend alfabetisme, groeiende leeshonger en intense handschrifte-
lijke tekstvermenigvuldiging, vlak voordat de geografische verbreiding 
en mentale acceptatie van de in Mainz uitgevonden boekdrukkunst het 
beroep van kopiist in de aanloop naar het jaar 1500 plotseling zou doen 
uitsterven. Onder die vijftiende-eeuwse noordelijke kopiisten waren de 
Hollanders goed vertegenwoordigd. Het ging meestal om jongemannen 
die hun studiereis met werk bekostigden. Want Rome en zeker ook Fer-
rara, de gespecialiseerde kleine universiteit die bijna de helft van haar stu-
dentenpopulatie van boven de Alpen betrok en waar opvallend veel reizi-
gers uit de noordelijke lage landen Grieks kwamen studeren bij Guarino, 
waren in de vijftiende eeuw als academische reisbestemming geweldig in 
trek.
 De bibliofiele abt van de benedictijnen moet vertrouwen hebben ge-
had in Gerards competenties, want hij liet het niet bij één opdracht. Hij 
kende Gerards boekhand heel goed: Stephanus nam diens beide manu-
scriptboeken van begin tot eind met interesse door, zo blijkt uit geleer-
de kanttekeningen van de abt in de Summa en in De stad Gods. Gerard 
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werkte in een geoefende gotische boekhand. Hij schreef zwaar aangezette 
letters in fracturen, een laat-middeleeuwse schriftvorm die tegenwoordig 
in onbruik is geraakt (we vinden deze letters terug in ouderwetse kran-
tenlogo’s van De Telegraaf of The New York Times). Dit schrift was bij-
zonder omstandig voor kopiisten aangezien ze hun schrijfveer steeds van 
het perkament moesten lichten om de losse onderdelen van afzonderlijke 
letters dun of dik te kalligraferen. Gerards boekhand was dan ook een 
vakschrift, niet aangeleerd voor privaat gebruik: daarvoor was dit schrift 
veel te bewerkelijk en tijdrovend. Een geslaagde boekhand oogde juist 
zo onpersoonlijk mogelijk, opdat lezers de tekst tot zich konden nemen 
zonder zich te storen aan het handschrift van de kopiist, die geen auteur 
was. Het vakschrift viel aan te leren in een kloosterscriptorium of in een 
op betalende consumenten gerichte commerciële schrijverswerkplaats. 
Want het kopiëren van boeken gebeurde in de late middeleeuwen niet 
langer alleen in kloosters, maar ook in de steden, waar geestelijken en 
leken handschriften voor gebruik op de universiteit, in de kerk of thuis 
konden bestellen bij tegen betaling actieve kopiisten. Die kapitalisering 
van vrome schrijfarbeid was ooit begonnen in de oudste Europese uni-
versiteitssteden – Thomas’ Summa en Augustinus’ De stad Gods werden 
daar bijvoorbeeld vermenigvuldigd, door Parijse manuscriptboekenhan-
delaars die kopiistenteams in loondienst hadden – en inmiddels produ-
ceerden vooral in de verstedelijkte lage landen tal van veertiende- en vijf-
tiende-eeuwse devote schrijverswerkplaatsen massa’s overwegend stichte-
lijke teksten, zowel voor kerkelijk gebruik als voor thuislezers. In zo’n 
schrijverswerkplaats kan Gerard voordat hij naar Italië vertrok heel goed 
zijn gotische boekhand hebben geleerd. 
 Als de teruggevonden Summa en De stad Gods de enige manuscript-
boeken zijn geweest die Gerard in opdracht van abt Stephanus heeft ver-
vaardigd – het kunnen er meer zijn geweest: tussen de voltooiing van het 
te kopiëren deel van de Summa en het vermoedelijke beginnen met De 
stad Gods zat pakweg driekwart jaar – heeft Gerard bij elkaar minstens 
434 perkamentbladen op folioformaat aan weerszijden volgeschreven in 
gotisch vakschrift. Dat zijn maar liefst 868 pagina’s op het formaat van 
een moderne Bosatlas. De colofons in De stad Gods laten zien dat Ge-
rard er rond de jaarwisseling van 1457-1458 in slaagde een kwart van die 
beroemde tekst te kopiëren in vijf weken tijd. De complete tekst van 
Augustinus’ De stad Gods zal hem minimaal vijf maanden hebben gekost: 
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zo traag werkte de handschriftencultuur. Gerards manuscriptboek met 
nog geen kwart deel van de Summa – die tekst was zo massief dat abt 
Stephanus heel goed verschillende kopiisten tegelijk aan het werk kan 
hebben gezet om het boek integraal te laten overschrijven – telde onge-
veer evenveel bladen als Gerards De stad Gods. Dat betekent dat Gerard 
al in de laatste maanden van 1456 aan dat blijkens het colofon in februari 
1457 afgeronde handschrift moet zijn begonnen.
 Colofons dienden niet alleen ter identificatie van de kopiist, maar ook 
als factuur voor de betalende opdrachtgever. Met een verantwoording 
van de bestede arbeidstijd in de colofons declareerde de kopiist die per 
regel of per pagina werd uitbetaald een rechtvaardig loon naar werken, 
want hij hoopte dat het overeengekomen stukloon uiteindelijk naar bo-
ven zou worden afgerond gezien de kwaliteit van het eindresultaat en 
de forse tijdspanne van het schrijfproces. De boeken waren dik en het 
schrift was lastig, en in loondienst bij een bedrijvig kloosterscriptorium 
als dat van Fabriano maakten ingehuurde kopiisten lange werkdagen. De 
in het scriptorium arbeidzame benedictijnermonniken mochten overdag 
onderdelen van de reeks verplichte koorgebeden overslaan om bij dag-
licht te kunnen doorwerken aan hun schrijfarbeid, want ook kopiëren 
was eren. Zij keken niet op een dag meer of minder omdat zij met schrij-
ven geen loon hoefden te verdienen. Maar een ingehuurde kopiist had er 
vanzelfsprekend alle belang bij om zo hard mogelijk door te werken: hoe 
sneller de klus werd geklaard, hoe gunstiger het van tevoren overeengeko-
men stukloon zou uitvallen. Alle kopiisten voelden de tijd wegtikken tij-
dens hun eenzame en eentonige arbeid. Ze begonnen in het ene seizoen, 
om pas in het andere seizoen eindelijk een punt te kunnen zetten achter 
hun werk. Vooral ’s winters was het echt erg: dan verstijfden vingers en 
heel het lichaam niet alleen van het schrijven, maar ook van de kou. Ui-
teraard hadden ze een pen om te mopperen: ‘Drie vingers schrijven, heel 
het lichaam zwoegt’ luidt een van de geijkte kopiistenklaagzangen die 
in tal van middeleeuwse manuscriptboeken worden aangetroffen.14 En 
de dankzeggingen in kopiistencolofons aan God, Maria en alle denkbare 
heiligen voor de voltooiing van het maandenlange gezwoeg op een met 
de hand overgeschreven boek waren al net zo uit het hart gegrepen.
 Zoals te verwachten viel van een benedictijnerbibliotheek diende Ge-
rard zijn omvangrijke schrijfopdrachten op kosten van het klooster uit 
te werken op extreem prijzig perkament. Dat was vertrouwd, dat gaf 
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prestige. Papier kwam zelfs in Fabriano de kloosterpoort niet door: abt 
Stephanus prefereerde de duur gekochte zekerheid dat Gods woord en al 
wat daarover was gezegd door gezaghebbende auteurs als Augustinus en 
Thomas de eeuwen zou doorstaan – tot aan de jongste dag, als alles even 
meezat. Maar zelf kon de studieuze kopiist Gerard in Fabriano makkelijk 
uitwijken naar het vele malen betaalbaardere lokaal geproduceerde kwa-
liteitspapier, om na afloop van zijn verblijf in Italië ‘manuscriptboeken 
van alle belangrijke auteurs’ op het allerbeste papier van heel Europa mee 
naar huis te kunnen nemen.
 De spectaculaire vondsten van Gerards manuscriptboeken in Berlijn 
en Londen van de Italiaanse codicoloog Giuseppe Avarucci maken dui-
delijk dat Erasmus’ vader inderdaad kopiist is geweest, zoals Erasmus ver-
telde in het Compendium, en dat hij inderdaad in Italië actief was, waar 
Gerard studeerde en werkte in Rome, in Ferrara, in Fabriano. Erasmus’ 
vader was kennelijk een bereisd en belezen man. Gepokt en gemazeld in 
de literatuur van het christendom kon hij in Italië, en zeker in Guarino’s 
instituut te Ferrara, proeven van het meest vooruitstrevende humanisme, 
een nieuw intellectueel ideaal dat in de antieke oudheid de bronnen van 
kennis en wetenschap meende te hebben teruggevonden. Met zijn kopi-
istenarbeid, zijn gotische handschrift en zijn laat-middeleeuwse Latijn 
vertegenwoordigde Gerard een tijdperk dat op het punt stond te verdwij-
nen, of beter gezegd te transformeren in een nieuwe intellectuele cul-
tuur – want het waren middeleeuwers als Gerard die de eerste berichten 
over het humanisme te paard over de Alpen naar het noorden brachten. 
Goed voorzien van zelf vervaardigde manuscriptboeken in een tijd waar-
in particulier boekenbezit nog lang niet vanzelfsprekend was en met een 
serieuze notie van het belang van de studie van klassiek Latijn én Grieks 
zal Gerard na zijn terugkomst in Holland een intellectuele voorsprong 
op menige thuisblijver aan de dag hebben gelegd. In Italië zal hij hebben 
begrepen dat de toekomst was aan het nieuwe leren. Dat geestelijke kapi-
taal zou zich uitbetalen in het gelukkig gekozen educatietraject voor zijn 
begaafde zoon. Dankzij de vondst van Gerards manuscriptboeken komt 
Erasmus’ vroegrijpe schrijverschap niet langer uit de lucht vallen: ook 
grote geleerdheid moet eens zijn geleerd, en het was vader Gerard die zou 
besluiten de opgroeiende Erasmus een goede opvoeding te geven door 
hem naar de meest excellente school in heel de lage landen te sturen. 
 De manuscriptboeken laten ook zien dat Erasmus’ vader uit Rotter-
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dam kwam, dat Gerard geen echte familienaam had – erfelijke familie-
namen werden alleen gevoerd door gearriveerde geslachten – maar een 
bescheiden patroniem voerde (Heliaszoon) en ter nadere identificatie 
daarbij graag nog een simpel loconiem vermeldde (Rotterdammer), én 
dat hij een groot vereerder was van Sint Erasmus. Dat was een in de late 
middeleeuwen populaire beschermheilige uit de derde eeuw, van wie Ge-
rard de oorspronkelijk Griekse naam conform het kerkelijk Latijn spelde 
als Herasmus.

Herasmus

Zo brengen Gerards manuscriptboeken ons verrassend dicht bij Erasmus’ 
van huis uit meegegeven meest basale identiteit, de eerste stap op het 
levensparcours dat door vader voor hem werd uitgedacht: zijn naam. Ge-
rards begaafde zoon stond aanvankelijk bekend als Herasmus. Dat blijkt 
uit brieven van kennissen uit de Hollandse kloosterjaren en Parijse stu-
dententijd gericht aan Erasmus, en ook uit de vroege teksten van Eras-
mus’ eigen hand die hij liet drukken toen hij als twintiger colleges liep in 
Parijs. ‘Herasmus’ las het in zijn allereerste gepubliceerde schrijfsel ooit: 
een stukje bladvulling met een lofrede in proza op de stokoude Parijse 
hoogleraar, historicus en humanist van het eerste uur Robert Gaguin – 
die gelukkig voor student Erasmus in zijn grootse geschiedwerk over tien 
eeuwen Franken en Fransen met een blanco laatste pagina omhoogzat 
– dat in de herfst van 1495 van een Parijse drukpers rolde. Waarschijnlijk 
was Herasmus Erasmus’ doopnaam. Dat mogen we op basis van Gerards 
manuscriptboeken gerust aannemen. Toen Erasmus besloot voortaan als 
schrijver door het leven te gaan diende hij te bedenken onder welke naam 
hij zich bekend wenste te maken aan de buitenwereld. Het hoeft niet te 
verbazen dat deze jonge zelfverklaarde auteur, die zich in zijn ruim veer-
tigjarige schrijversloopbaan verschillende malen in zijn self-styled schrij-
versuniform zou laten portretteren door gerenommeerde kunstenaars en 
die zijn tot beeldmerk geworden beeltenis via schilderijen, prenten en 
penningen liet verspreiden onder zijn vrienden en fans, niet zomaar ge-
noegen bleef nemen met zijn door vader Gerard opgelegde kindsnaam. 
Die naam corrigeerde hij als betrof het een vergissing van de natuur. Eras-
mus koos voor een beroep – niet een baan, maar het schrijversbestaan – 
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waarin werk in extreme mate met het leven was verweven. Hij verklaarde 
zich auteur, bedacht zich een schrijversleven, en formuleerde zijn publie-
ke identiteit. Herasmus ging op zoek naar zijn schrijversnaam.
 Een maand nadat Herasmus zijn allereerste drukwerkje in univer-
siteitsstad en uitgeversmetropool Parijs in handen mocht nemen – de 
bladvulling voor Gaguins geschiedboek – maakte hij op eigen kracht een 
bundeltje gedichten klaar voor de pers. Begin 1496 verscheen dit boekje 
met vier gedichten van zijn hand onder de titel Gedicht over Jezus’ ge-
boortestal. De naam van de auteur stond niet op het titelblad: dat toonde 
uitsluitend het drukkersvignet van de uitgever. De lezer moest de pagina 
omslaan om die naam in druk te kunnen vinden, in de opdrachtbrief aan 
een bevriende student waarin de auteur zijn eigen gedichten warm aan-
beval: ‘Herasmus Rotterdammensis’. Dat liet Herasmus zich geen tweede 
keer gebeuren. Zijn volgende publicatie, een poëziebundel getiteld Woud 
van oden met gedichten van hemzelf en van een goede vriend, drukte 
zijn naam wél af op het titelblad, onder het drukkersvignet. En er was 
meer. In de loop van 1496 was hij als een studentikoze debutant gaan 

Titelblad Gedicht over Jezus’ 
geboortestal (1496)
met het vignet van drukker 
Anthoine Denidel.
Een lezer noteerde dat Herasmus 
de auteur was
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sleutelen aan zijn auteursnaam door het wijsneuzerige Desiderius aan 
zijn doopnaam toe te voegen. Dat was bedoeld als Latijns equivalent van 
het oorspronkelijk Griekse Erasmus: ‘de teerbeminde’ erasmios bleek nu 
tevens ‘de felbegeerde’ desiderius. In combinatie met zijn loconiem kon 
hij als auteur nu drie namen opvoeren – net als Romeinse schrijvers. Hij 
introduceerde de auteur ‘Desyderius Herasmus Rotterdammensis’ in het 
binnenwerk van Woud van oden, in de opdrachtbrief aan een bisschop 
van wie hij een beloning hoopte los te krijgen voor deze attentie nu hij 
diens naam in druk had vereeuwigd. Begin 1497 verscheen ook dit boekje 
in Parijs, waar hij dat jaar nog steeds colleges liep. 
 Met Desiderius Herasmus bleef hij vooralsnog zijn doopnaam voeren 
als auteursnaam. Ook in de allereerste editie van de wereldberoemd ge-
worden spreekwoordenverzameling Adagia, die voor het eerst in Parijs ver-
scheen in het jaar 1500, toen hij net in de dertig was, presenteerde Erasmus 
zichzelf ten overstaan van zijn lezers nog steeds als Herasmus: ‘Desyderius 
Herasmus Roterdamus’. Een patroniem voerde Erasmus nooit. Nergens 
heeft hij de naam van zijn vader onthuld, behalve in het autobiografische 
Compendium dat strikt geheim moest blijven. Op zijn loconiem Rotter-
dammer ging hij daarentegen van meet af aan prat – zo vader, zo zoon, 
zei het op verholen wijze – en dat in een Latijn dat sterk evolueerde, van 
het laat-middeleeuwse Rotterdammensis – Latijn uit de eeuw van zijn va-
der –via een voorzichtig antiquiserend Roterdamus tot het classicistisch 
klinkende Roterodamus. In deze stevige vorm gunde hij zijn loconiem een 
lang leven als vrijwel vast onderdeel van zijn auteursnaam.
 De studentikoze taalgrap Desiderius was daarentegen een minder lang 
leven beschoren in Erasmus’ schrijversloopbaan, ook al tooit menig he-
dendaags publicist de Rotterdammer nog steeds graag met die trouvaille 
als was ‘Desiderius Erasmus’ diens officiële geboortenaam. Sommige cor-
respondenten van de grote schrijver vonden het destijds enig Erasmus 
Desiderius te blijven noemen, zoals Johannes Oecolampadius – geboren: 
Johann Hausschein, lees Jan Huislicht – met zijn femelachtige ‘desyde-
ratissimo Desyderio’. Maar Erasmus zelf was toen alweer behoorlijk op 
Desiderius uitgekeken. Desiderius voluit zou zo goed als verdwijnen uit 
de ondertekening van zijn gedichten en brieven. En in zijn publicaties 
voerde Erasmus Desiderius nooit consequent – zijn loconiem Rotero-
damus wél.
 Bestendiger en programmatischer was dan toch de beslissing, enkele 
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jaren na 1500, zichzelf in zijn boeken en brieven voortaan Erasmus te gaan 
noemen in plaats van Herasmus, omdat de schrijfwijze zonder de mid-
deleeuwse kerkelijke H van een zuiverder Latijn getuigde. Dat paste beter 
bij het nieuwe culturele tijdperk, wist Herasmus. ‘Erasmus’ leest het voor 
het eerst op de titelpagina van een gedrukte lofrede op Filips de Schone 
uit 1504 – die lofrede had hij dat jaar met Driekoningen in het paleis op 
de Brusselse Coudenberg nota bene in eigen persoon mogen voordragen 
aan de Bourgondische hertog: het eerste auteursoptreden van Erasmus, 
voorheen Herasmus – en ‘Erasmus’ zette hij ook op de titelpagina van de 
tweede editie van de Adagia uit 1506. Druk na druk volgde. Terwijl gulzi-
ge lezers in heel Europa twee jaar nadien alweer werden overrompeld met 
een compleet herziene editie van de Adagia van ‘Erasmus Roterodamus’, 
uitgegeven in Venetië, maar liefst viermaal dikker dan voorheen. Met de 
pijlsnelle lancering van de naam en faam van Erasmus in deze jaren viel 
het Herasmus niet zwaar te gaan geloven in zijn zelfverkozen schrijvers-
rol en in zijn bijbehorende zelfontworpen auteursnaam. Herasmus is 
zich vanaf die klappers tot zijn dood Erasmus blijven noemen. Erasmus  
Roterodamus.
 Evengoed heeft Erasmus op latere leeftijd de wereld alsnog laten weten 
dat hij na al die jaren als bestsellerauteur dan wel vastzat aan zijn succes-
naam Erasmus, maar dat hij eigenlijk Erasmios had moeten heten. Dat 
was nadat hij een internationale reputatie als kenner van het Grieks had 
verworven: toen speet het hem zeer dat hij in zijn vroege schrijversja-
ren niet had gekozen voor een nauwkeuriger transcriptie van het Griekse 
Έρασμιος. Incidenteel gaf hij toe aan zijn verlangen door een brief aan 
vertrouwde bekenden te ondertekenen met ‘Erasmios’. En een keer liet 
hij ‘Erasmios’ graveren in een metalen zonnewijzer, als gesigneerd kado 
voor een gewaardeerde vriend. Erasmios Roterodamos: hoe stijlvol zou 
dat zijn geweest. Zijn geliefde Griekse schrijvers voerden immers ook 
twee namen: voornaam plus loconiem. Als Erasmus niet zo’n verbijste-
rend goed verkopend merk was geworden had Herasmus zijn publieke 
identiteit wellicht werkelijk nog een keer gewijzigd. Want diep in zijn 
hart wenste hij dat zijn auteursnaam recht zou doen aan de evolutie van 
zijn schrijverschap. Hij was toen allang niet meer Herasmus, het kind dat 
Gerard had gedoopt. Hij had zichzelf opnieuw uitgevonden als schrijver. 
En zijn naam was die van de schrijver Erasmus.


