Noot van de auteur

De illustraties bij de tekst van dit boek zijn foto’s van stilte.
Spencer Ostrander is twee jaar lang het hele land door ge-
reisd om foto’s te maken van locaties waar in de afgelopen
jaren meer dan dertig schietpartijen hebben plaatsgevonden.
De foto’s vallen op doordat er nergens mensen op staan en
ook nergens een vuurwapen of zelfs maar de suggestie van
een vuurwapen is te bekennen. Het zijn portretten van ge-
bouwen, vaak kille, lelijke gebouwen in een non-descript,
neutraal Amerikaans landschap, vergeten bouwsels waar
gruwelijke moordpartijen zijn gepleegd door mannen met
geweren en handvuurwapens, moordpartijen die het land
korte tijd hebben geschokt, en daarna weer in vergetelheid
zijn geraakt, tot Ostrander met zijn camera verscheen en ze

tot grafmonumenten maakte van ons collectieve verdriet.






Ik heb nooit een vuurwapen in bezit gehad. Geen echt vuur-
wapen althans, maar twee of drie jaar nadat ik de luiers was
ontgroeid heb ik wel degelijk rondgelopen met een op mijn
heup bungelende revolver. Ik was een cowboy uit Texas, al
woonde ik in een voorstad van Newark, New Jersey, want in
die tijd, begin jaren vijftig, was het Wilde Westen overal en
was menige Amerikaanse jongen de trotse bezitter van een
cowboyhoed en een goedkoop speelgoedpistool gestoken in
een holster van nepleer. Soms werd er een rolletje klappers
voor de hamer gelegd om de knal van een echt schot na
te bootsen als we mikten, schoten en zo weer een nieuwe
schurk naar de eeuwige jachtvelden hielpen. Maar meestal
was het voldoende om bij het overhalen van de trekker alleen
maar ‘Pang, pang, je bent dood!” te roepen.

De bron van al die fantasieén was de televisie, een nieuw
fenomeen dat precies rond de tijd van mijn geboorte (1947)
grote aantallen mensen begon te bereiken, en omdat mijn
vader toevallig een winkel in elektrische apparaten had en
ook wat televisiemerken verkocht, mocht ik het voorrecht

smaken als een van de eerste mensen op aarde vanaf mijn



geboorte met een televisie te zijn opgegroeid. Hopalong Cas-
sidy en The Lone Ranger waren de twee programma’s die me
het best zijn bijgebleven, maar de middagprogrammering in
mijn voorschoolse jaren betekende ook een dagelijks bom-
bardement van B-westerns uit de jaren dertig en begin jaren
veertig, vooral die met de knappe, atletische Buster Crab-
be en zijn oude makker Al St. John. Alles aan die films en
tv-programma’s was onzin, maar als drie-, vier- en vijfjarige
was ik nog te jong om dat te begrijpen en was een scherp in
mannen met witte en zwarte hoeden verdeelde wereld per-
fect geschikt voor de beperkte vermogens van mijn jonge,
primitieve geest. Mijn helden waren brave borsten, die niet
snel boos werden, weinig zeiden en zich in het bijzijn van
vrouwen schuchter gedroegen, maar ze wisten goed van
kwaad te onderscheiden, en konden elke schurk neerslaan of
-schieten zodra ergens een ranch, een veestapel of de veilig-
heid van het stadje in het geding was.

ledereen droeg een pistool in die tijd, de helden zowel als
de boeven, maar alleen dat van de held was een instrument
van rechtvaardigheid en gerechtigheid, en omdat ik mezelf
niet als boef maar als held zag, was het om mijn middel ge-
gespte speelgoedpistool een teken van mijn eigen goedheid
en deugdzaamheid, een tastbaar bewijs van mijn idealisti-
sche, schijnmannelijkheid. Zonder dat pistool zou ik geen
held maar gewoon een kind zijn geweest.

Ik had in die tijd dolgraag een paard willen hebben, maar



het kwam niet één keer in me op om een echt pistool te willen
of er zelfs maar mee te willen schieten. Toen de gelegenheid
zich ten slotte voordeed was ik negen of tien en mijn kin-
derlijke droomwereld van televisiecowboys allang ontgroeid.
Nu was ik een sportman, met een bijzondere voorliefde voor
honkbal, maar lezen deed ik ook graag en ik schreef zo nu en
dan ook nog erbarmelijke gedichten. Ik was een jongen die
zich moeizaam voortbewoog over het kronkelpad naar een
grotere jongen worden. Die zomer stuurden mijn ouders me
naar een zomerkamp in New Hampshire, waar niet alleen
aan honkbal, maar tevens aan zwemmen, kanoén, tennis,
boogschieten en paardrijden werd gedaan, en ook een paar
keer per week geoefend werd op de schietbaan, waar ik tot
mijn grote vreugde voor het eerst instructie kreeg hoe ik een
.22-geweer moest hanteren en kogels in een papieren schijf
mocht jagen die op vijfentwintig of vijftig meter afstand op
een muur was bevestigd (de precieze afstand ben ik verge-
ten, maar het leek me toentertijd precies goed: niet te ver
en niet te dichtbij). De man die ons instructie gaf wist waar
hij het over had, en ik zie nog levendig voor me hoe hij me
het geweer vast leerde houden. Hoe ik bij het richten langs
de korrel op het uiteinde van de loop moest kijken, hoe ik
op de juiste manier moest ademhalen als ik ging schieten,
en hoe ik met een langzame, vloeiende beweging de trekker
moest overhalen om de kogel door de loop naar buiten te

stuwen. Mijn gezichtsvermogen was toen nog haarscherp en



ik leerde snel, eerst vanuit liggende positie, waarin ik met
de beschikbare vijf schoten ooit zevenenveertig uit vijftig
scoorde, en daarna vanuit zittende positie, wat weer een heel
nieuwe serie technieken omvatte, maar net toen ik aan de
geknielde positie toe was, bleek de zomer voorbij, en daar-
mee ook mijn carri¢re als scherpschutter. Mijn ouders beslo-
ten dat het kamp te ver weg was en stuurden me de zomer
daarop naar een ander kamp amper half zo ver weg, waar
geweerschieten niet op het programma stond. Een lichte
teleurstelling misschien, maar verder was het tweede kamp
in alle andere opzichten een stuk leuker, en ik stond er dan
ook niet lang bij stil. Toch herinner ik me ruim zestig jaar
later nog hoe heerlijk het voelde om precies in de roos te
schieten, wat een voldoening het gaf, een gevoel vergelijk-
baar met wat ik ervoer als ik vanuit mijn positie als korte
stop naar voren stapte om een aangooi uit het linksveld te
vangen, snel om mijn as draaide om de bal naar de catcher te
gooien terwijl een honkloper het derde honk rondend op de
thuisplaat afstormde. Een gevoel van verbinding tussen mij-
zelf en iemand of iets ver van mij vandaan, een bal werpen of
een schot afvuren omwille van een vooraf bepaald doel — een
punt door een run over de thuisplaat voorkomen, een hoge
score op de schietbaan behalen — het bracht een gloeiend
besef van voldoening en verdienste teweeg. De verbinding,
daar ging het om, en of die verbinding nu door een bal of

een kogel tot stand kwam, het gevoel bleef hetzelfde.
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De volgende gelegenheid om een wapen af te vuren werd
me geboden toen ik een jaar of veertien, vijftien was. Mijn
liefde voor sport beperkte zich toen al niet meer tot honkbal,
ik had inmiddels ook football en basketbal ontdekt, en of
ik nu op een groot of een klein veld speelde, de verbinding
met iemand of iets ver van mij vandaan bleef nog steeds
het meest inspirerende onderdeel van het spel — een raak
sprongschot van vijf of zes meter afstand, of, in mijn rol als
quarterback, een pass over veertig meter recht in de armen
van mijn sprintende ploeggenoot om terreinwinst te boeken
of een touchdown te scoren. Een van mijn beste vrienden
in die jaren kwam uit een rijke familie, en niet lang nadat
zijn vader een hobbyboerderij in Sussex County had gekocht
werd ik half november uitgenodigd om een zaterdag of zon-
dag te komen logeren. Het grootste deel van dat bezoek is me
inmiddels ontschoten, maar wat me nog wel is bijgebleven,
ook nooit is vergeten, zijn die paar uurtjes dat we kleiduiven
mochten schieten in die kille landelijke omgeving vol kale
takken en door de lucht buitelende, krassende kraaien. Geen
.22-geweer dit keer, maar een dubbelloops jachtgeweer, een
zwaarder, imposanter wapen met een krachtige terugslag,
en ook schoot ik niet meer op een op een muur bevestigde
papieren schijf, maar op een door de lucht vliegend voor-
werp — een ronde zwarte schijf, ofwel een kleiduif, die door
een apparaat werd gelanceerd en de lucht in geschoten. En

terwijl ik op dat zwarte, door de grijze hemel suizende geval
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mikte, besefte ik dat ik snel moest handelen want dat die
schijf anders weer op de grond zou neerkomen voor ik de
kans had gehad om te schieten. Vreemd genoeg leck het me
niet zo moeilijk, en ik wist al bij de eerste poging de snelheid
en de baan van de schijf goed in te schatten en precies te
weten hoe ver voor het doelwit ik moest mikken, zodat het
hagelpatroon nadat het was afgeschoten precies op de door
de lucht suizende schijf zou botsen. Mijn eerste schot was
een voltreffer. De schijf spatte midden in de lucht uit elkaar
en viel in duizend stukjes op de grond, en daarna, enkele
ogenblikken later, toen de tweede kleiduif werd gelanceerd,
herhaalde ik hetzelfde kunststukje nog een keer met mijn
tweede schot. Beginnersgeluk misschien, maar ik voelde
me vreemd zelfverzekerd, en terwijl ik stond te wachten tot
mijn vriend en zijn vader beurtelings hadden geschoten, zei
ik tegen mezelf dat het iets te maken moest hebben gehad
met alle ballen die ik de afgelopen twee, drie jaar bij het
football had gegooid. En tegelijk begreep ik, hoe leuk ik het
schieten op niet-bewegende doelen in New Hampshire ook
had gevonden, dat deze vorm van schieten me veel meer vol-
doening gaf. Allereerst omdat het moeilijker was, maar ook
omdat het veel leuker was om een kleiduif aan flarden te
schieten dan een gat in een stuk papier te maken. De rest van
de middag miste ik niet één keer meer.

Omdat ik zo'n natuurlijke aanleg voor deze nieuwe sport

bleek te hebben, is het een beetje raadselachtig dat ik er niet
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verder in ben gegaan. Ook in New Jersey had ik beslist een
schietvereniging kunnen vinden waar ik er zo lang als ik
wilde een of twee keer per week mee door had kunnen gaan,
maar ondanks het plezier dat ik er die dag op de boerderij
aan beleefd had hield ik het domweg voor gezien. Nog raad-
selachtiger is het dat ik in al die jaren daarna nooit meer een
buks of jachtgeweer in mijn handen heb gehad.

Bij gebrek aan een betere verklaring vermoed ik dat mijn
onverschilligheid ten aanzien van wapens voortkwam uit het
feit dat er nergens in mijn achtergrond iets was te vinden dat
voor een bepaalde affiniteit met wapens had kunnen zorgen.
Noch mijn vader, noch mijn moeder, noch iemand anders in
onze uitgebreide familie had ooit een wapen in bezit gehad,
en niemand had ook maar iets met de jacht op vogels en
dieren, of sportschieten, had het ook nooit over de aanschaf
van een pistool of geweer om het gezin te beschermen tegen
criminele indringers. Hetzelfde gold voor mijn vrienden
en hun ouders, en al stonden de kranten in de jaren vijftig
vol met verhalen over gangstermoorden, ik kan me niet één
geval herinneren waarbij iemand in mijn woonplaats over
wapens begon. Al joegen jongens die buiten de stad woon-
den samen met hun vaders op wild, bevochten jongens uit
de grote stad elkaar met zelfgemaakte pistolen, zodat ze zich
met het etiket ‘jeugddelinquent’ mochten tooien, in mijn
voornamelijk rustige wereld van de voorstad, waarin zeker

ook de nodige delinquenten rondliepen, waren wapens niet
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aan de orde. Zelfs niet in de jaren dat er wekelijks zo'n twin-
tig, dertig westerns op de televisie waren en Hollywood aan
de lopende band tientallen Technicolor-films over het Wilde
Westen produceerde. Tel daar de vele gangsterfilms bij op, de
televisieprogramma’s die ook in de jaren vijftig en begin zes-
tig werden gemaakt, en de miljoenen grote en kleine scher-
men van de ene kant van Amerika tot aan de andere werden
overspoeld met beelden van vuurwapengeweld. Ik genoot er
net zo van als iedereen, maar ondanks al die beelden van
vuurgevechten, hinderlagen en dodelijk gewond ter aarde
stortende mannen, hadden ze nauwelijks uitwerking op me.
De wapens waren niet meer dan rekwisieten in zorgvuldig
geénsceneerde cinematografische producties, en het bloed
dat uit al die gewonde mannen stroomde was rode verf of, in
het geval van in zwart-wit gedraaide films, Hershey’s choco-
ladestroop. Mijn gedroomde leven als Texaanse cowboy was
jaren eerder al afgesloten, en gebaseerd geweest op wat ik aan
twintigste-eeuwse equivalenten van de wetteloosheid had
gezien. En ik besefte heus wel dat ik niet van plan was om op
te groeien tot gangster, bankrover, of — ja, stel je voor — FBI-
agent.

Wias ik in een ander milieu opgegroeid, dan was de kans
groot geweest dat ik vuurwapens als een integraal onderdeel
van mijn leven had gezien. Dat is voor tientallen miljoenen
Amerikanen in dit land ook het geval, en als ik ergens an-

ders was opgegroeid, met andere ouders in een andersoor-
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tige buurt, en als ik door mijn vader was aangemoedigd
om schieten als een fundamentele mannelijke vaardigheid
te beschouwen, dan zou een jongen met mijn aangeboren
scherpschutterstalent zijn voorbeeld vast ook enthousiast
hebben nagevolgd. Maar zo iemand was mijn vader niet,
en ik daardoor ook niet zo'n jongen. Bovendien was er nog
iets wat ik niet wist, iets essentieels dat gedurende mijn hele
jeugd tot in mijn vroege volwassenheid begraven gebleven
was, en toen dat eenmaal naar boven was gehaald, begreep ik
ten slotte hoezeer mijn vader wapens moest hebben verfoeid,
en hoezeer zijn leven was getekend door het geweld van
vuurwapens waarmee echte kogels in echte mensen worden
geschoten.

Al vanaf het begin van mijn bewuste bestaan wist ik dat
mijn grootvader van vaderskant was overleden toen mijn
vader nog klein was. Ik had twee grootmoeders maar slechts
één grootvader, en de schim van die ontbrekende persoon
zweefde vaak voor mijn ogen, en liet me er vervolgens over
speculeren wie die man geweest was en hoe hij eruit had ge-
zien, omdat er bij ons thuis nergens foto’s van hem te vinden
waren. Zoals ik het me herinner heb ik mijn vader op drie
verschillende momenten vroeg in mijn jeugd gevraagd hoe
zijn vader was overleden. Het duurde altijd even voor hij
antwoord gaf, en elke keer dat hij me het verhaal vertelde
was het weer anders dan de keer daarvoor. De eerste keer dat

ik het vroeg had hij verteld dat zijn vader op het dak van een
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hoog gebouw bezig was geweest en was overleden doordat
hij op de rand was uitgegleden en naar beneden was gevallen.
De tweede keer dat hij was omgekomen bij een jachtongeval.
De derde keer dat hij als soldaat in de Eerste Wereldoorlog
was gesneuveld. Ik was hooguit een jaar of zes, zeven, maar
al wel oud genoeg om te weten dat iemand maar één keer
doodgaat, en niet drie keer. Maar om redenen die ik nog niet
helemaal begrijp, drong ik er bij mijn vader nooit op aan om
de tegenstrijdigheden in zijn verhalen te verklaren. Het zou
kunnen dat ik doordat hij zo’'n afstandelijke, zwijgzame man
was al geleerd had de afstand tussen ons te eerbiedigen en
braaf aan de andere kant van de muur te blijven die hij om
zich heen had opgetrokken. Door die muur heen breken en
hem er in feite van beschuldigen dat hij loog, behoorde dan
ook niet tot de mogelijkheden. Ik herinner me nog vaag dat
ik naar mijn moeder ging om haar naar de drie verschillen-
de verhalen te vragen die mijn vader had verteld, maar haar
antwoord was voor mij al even raadselachtig. ‘Hij was nog
zo jong toen, zei ze, ‘hij weet waarschijnlijk niet eens hoe
het is gegaan.” Maar ook dat klonk niet geloofwaardig. Mijn
vader was de jongste van vijf kinderen, en een van zijn ou-
dere broers of zussen had het hem vast en zeker verteld, ook
al had zijn moeder het er niet over willen hebben. Als de op
twee na jongste van negen neefjes en nichtjes vroeg ik uitein-
delijk aan de vier of vijf oudsten of ze ooit iets over de dood

van onze grootvader te horen hadden gekregen, maar ze be-
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weerden allemaal hetzelfde soort ontwijkende antwoorden
op hun vragen te hebben gehad als ik. De vier gebroeders
Auster en hun zus hadden ervoor gekozen de waarheid voor
hun kinderen verborgen te houden, en geen enkel lid van de
jongste generatie had dan ook nog de hoop ooit het mysterie
te ontraadselen van wat onze grootvader was overkomen,
onze grootvader die al zo lang voordat er ook maar iemand
van ons was geboren was overleden.

Ergingen jaren voorbij zonder dater op enig front ook maar
iets van vooruitgang geboekt werd, en toen, door een volko-
men onwaarschijnlijk toeval dat elk rationeel idee over hoe
het in de wereld zou moeten toegaan op losse schroeven zette,
bleek een van die oudste nichten in 1970 op een trans-At-
lantische vlucht toevallig naast een onbekende te zitten die
in Kenosha, Wisconsin was opgegroeid en daar nog steeds
woonde, hetzelfde stadje waar onze vaders met hun ouders in
en tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden gewoond. En die
onthulde het geheim dat de afgelopen vijftig jaar verborgen
was gebleven. Om wie mijn vader was, en om wie ik inmiddels
was geworden, heb ik er de rest van zijn leven nooit een woord
over tegen hem gezegd, een leven dat erna nog bijna negen
jaar heeft geduurd. Ik wist wat hij wist, maar dat kwam hij
nooit te weten. Wat zijn beweegredenen ook geweest waren,
hij had me toen ik jong was beschermd metzijn zwijgen, en ik
wilde voor hem hetzelfde doen nu hij oud was.

De waarheid komt hierop neer: op 23 januari 1919, twee
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maanden na het einde van de Eerste Wereldoorlog, aan het
begin van de derde golf van de Spaanse grieppandemie die
het jaar daarvoor was uitgebroken, en precies een week na de
ratificatie van het Achttiende Amendement op de grondwet,
die de productie, het transport en de verkoop van sterkedrank
in de Verenigde Staten verbood, had mijn grootmoeder mijn
grootvader doodgeschoten. Hun huwelijk was al een jaar of
twee eerder op de klippen gelopen, en mijn grootvader was
verkast naar Chicago, waar hij nu met een andere vrouw leef-
de. Maar op die donderdagavond in 1919 was hij weer naar
Kenosha gekomen om zijn kinderen wat cadeautjes te bren-
gen, en terwijl hij hun daar een bezoek bracht, een bezoek
dat naar hij stellig meende niet lang zou duren, vroeg mijn
grootmoeder hem een kapotte lichtschakelaar in de keuken te
repareren. De stroom werd uitgeschakeld en terwijl de op een
na jongste Auster-telg hem in het donker bijlichtte met een
kaars, liep mijn grootmoeder naar boven om de allerjongste
(mijn vader) in te stoppen en het pistool te pakken dat ze
onder het bedje van de jongen had verstopt, waarna ze weer
naar beneden ging, de keuken in liep en verschillende ko-
gels op haar ex-man afvuurde, waarvan er twee zijn lichaam
binnendrongen, een in zijn heup en de andere in zijn nek,
het schot dat hem vermoedelijk fataal werd. De kranten in
Kenosha gaven als zijn leeftijd zesendertig, al vermoed ik dat
hij enkele jaren ouder kan zijn geweest. Mijn vader was zesen-

half en mijn oom, de jongen die de kaars had vastgehouden
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en getuige was geweest van de moord, negen.

Er volgde vanzelfsprekend een proces, en nadat mijn
grootmoeder onverwacht van rechtsvervolging was ont-
slagen op grond van tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid,
was ze met haar vijf kinderen vanuit Wisconsin naar het
oosten getrokken om uiteindelijk in Newark, New Jersey
neer te strijken, waar mijn vader opgroeide in een ontwricht
gezin, met aan het hoofd een heetgebakerde, vaak verwarde
matriarch die haar kinderen drilde om met geen woord te
reppen, niet onder elkaar en ook niet tegen iemand anders,
over wat er in Kenosha gebeurd was. De inkomsten waren
karig, het dagelijks leven was een worsteling, en hoewel de
vier jongens na schooltijd allemaal een baantje hadden, was
het betalen van de huur vaak een probleem, wat betekende
dat ze verschillende keren per jaar moesten verhuizen om aan
boze huisbazen te ontsnappen, wat op zijn beurt weer bete-
kende dat de jongens telkens van school moesten wisselen
als ze weer eens in een andere buurt terecht waren gekomen.
Zoveel vriendschappen verstoord, zoveel potentiéle banden
verbroken, waardoor ze uiteindelijk alleen nog op elkaar
konden vertrouwen. Het was niet de beschaafde armoede van
een gezin dat het iets minder had gekregen, maar de rauwe
armoede van een gezin dat vrijwel aan de grond was komen te
zitten, met alle bijkomende spanningen, angsten en paniek-
gevoelens die uit het altijd te weinig hebben voortvloeiden.

Het pistool had dat allemaal veroorzaakt, en niet alleen
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dat de kinderen geen vader meer hadden, ze leefden ook in
het besef dat hun moeder hem vermoord had. Toch hielden
ze van haar — koppig en fel, en hoe gestoord ze soms ook kon
zijn en hoe grillig ze hen ook behandelde, toch bleven ze
standvastig in hun onvoorwaardelijke liefde.

Als we het in dit land over schietpartijen hebben, dan
gaan onze gedachten steevast uit naar de doden en hebben
we het zelden of nooit over de gewonden, degenen die de ko-
gelregen overleven en hun bestaan voortzetten, niet zelden
met een gruwelijk blijvend letsel: een verbrijzelde elleboog
die een arm nutteloos maakt, een verbrijzelde knieschijf die
normaal lopen reduceert tot een pijnlijk gestrompel, of een
stukgeschoten gezicht dat met plastische chirurgie en een
kaakprothese weer een beetje toonbaar is gemaakt. Dan zijn
er ook nog de slachtoffers die zelf nooit door kogels getroffen
zijn, maar verder moeten met de innerlijke wond van het
verlies — een verminkte zus, een broer met hersenletsel, een
vader die er niet meer is. En als je vader er niet meer is omdat
je moeder hem heeft doodgeschoten, en als je desondanks
van je moeder blijft houden, dan zul je vrijwel zeker geleide-
lijk aan accepteren dat je in een staat van totale ontreddering
verder moet leven, en zul je op een bepaalde manier volledig
dichtklappen.

De drie oudste kinderen, die ten tijde van de moord al
grotendeels waren gevormd, hadden het makkelijker om zich

aan hun nieuwe werkelijkheid aan te passen dan de jongste
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twee, mijn vader van zesenhalf en mijn oom van negen. De
jongen die getuige was geweest van de moord groeide op tot
een succesvol maar gekweld mens, dat zomaar in enorme ra-
zernij kon ontsteken, met angstaanjagend geschreeuw, getier
en onbeheersbare woede, die soms orkaankracht kreeg en
complete muren, huizen en zelfs steden op hun grondvesten
kon laten trillen. Wat mijn uitermate ingetogen vader be-
treft, die deed heel erg zijn best om van zijn werkplaats waar
hij radio’s repareerde een volwassen zaak voor elektrische
apparaten te maken, maar hij bleef een weinig daadkrach-
tige vrijgezel die tot zijn drieéndertigste nog bij zijn moeder
woonde. Hij trouwde in 1946 met mijn eenentwintigjarige
moeder, een vrouw die hij volgens zeggen op handen droeg
maar niet kon liethebben, omdat hij een eenzaam, bescha-
digd mens was geworden dat vanbinnen zo verduisterd was
dat hij op grote afstand van zichzelf en anderen leefde, en
daardoor in feite ongeschikt was voor het huwelijk. En dus
gingen mijn ouders uiteindelijk uit elkaar, en steeds als ik
aan mijn vaders in wezen goede karakter denk, en aan wat
hij had kunnen worden als hij onder andere omstandighe-
den was opgegroeid, dan denk ik ook aan het pistool dat
mijn grootvader heeft gedood — want datzelfde pistool heeft

ook mijn vaders leven kapotgemaakt.
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