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Noot van de auteur

De illustraties bij de tekst van dit boek zijn foto’s van stilte. 
Spencer Ostrander is twee jaar lang het hele land door ge-
reisd om foto’s te maken van locaties waar in de afgelopen 
jaren meer dan dertig schietpartijen hebben plaatsgevonden. 
De foto’s vallen op doordat er nergens mensen op staan en 
ook nergens een vuurwapen of zelfs maar de suggestie van 
een vuurwapen is te bekennen. Het zijn portretten van ge-
bouwen, vaak kille, lelijke gebouwen in een non-descript, 
neutraal Amerikaans landschap, vergeten bouwsels waar 
gruwelijke moordpartijen zijn gepleegd door mannen met 
geweren en handvuurwapens, moordpartijen die het land 
korte tijd hebben geschokt, en daarna weer in vergetelheid 
zijn geraakt, tot Ostrander met zijn camera verscheen en ze 
tot grafmonumenten maakte van ons collectieve verdriet.
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Ik heb nooit een vuurwapen in bezit gehad. Geen echt vuur-
wapen althans, maar twee of drie jaar nadat ik de luiers was 
ontgroeid heb ik wel degelijk rondgelopen met een op mijn 
heup bungelende revolver. Ik was een cowboy uit Texas, al 
woonde ik in een voorstad van Newark, New Jersey, want in 
die tijd, begin jaren vijftig, was het Wilde Westen overal en 
was menige Amerikaanse jongen de trotse bezitter van een 
cowboyhoed en een goedkoop speelgoedpistool gestoken in 
een holster van nepleer. Soms werd er een rolletje klappers 
voor de hamer gelegd om de knal van een echt schot na 
te bootsen als we mikten, schoten en zo weer een nieuwe 
schurk naar de eeuwige jachtvelden hielpen. Maar meestal 
was het voldoende om bij het overhalen van de trekker alleen 
maar ‘Pang, pang, je bent dood!’ te roepen.
 De bron van al die fantasieën was de televisie, een nieuw 
fenomeen dat precies rond de tijd van mijn geboorte (1947) 
grote aantallen mensen begon te bereiken, en omdat mijn 
vader toevallig een winkel in elektrische apparaten had en 
ook wat televisiemerken verkocht, mocht ik het voorrecht 
smaken als een van de eerste mensen op aarde vanaf mijn 
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geboorte met een televisie te zijn opgegroeid. Hopalong Cas-
sidy en The Lone Ranger waren de twee programma’s die me 
het best zijn bijgebleven, maar de middagprogrammering in 
mijn voorschoolse jaren betekende ook een dagelijks bom-
bardement van b-westerns uit de jaren dertig en begin jaren 
veertig, vooral die met de knappe, atletische Buster Crab-
be en zijn oude makker Al St. John. Alles aan die films en 
tv-programma’s was onzin, maar als drie-, vier- en vijfjarige 
was ik nog te jong om dat te begrijpen en was een scherp in 
mannen met witte en zwarte hoeden verdeelde wereld per-
fect geschikt voor de beperkte vermogens van mijn jonge, 
primitieve geest. Mijn helden waren brave borsten, die niet 
snel boos werden, weinig zeiden en zich in het bijzijn van 
vrouwen schuchter gedroegen, maar ze wisten goed van 
kwaad te onderscheiden, en konden elke schurk neerslaan of 
-schieten zodra ergens een ranch, een veestapel of de veilig-
heid van het stadje in het geding was.
 Iedereen droeg een pistool in die tijd, de helden zowel als 
de boeven, maar alleen dat van de held was een instrument 
van rechtvaardigheid en gerechtigheid, en omdat ik mezelf 
niet als boef maar als held zag, was het om mijn middel ge-
gespte speelgoedpistool een teken van mijn eigen goedheid 
en deugdzaamheid, een tastbaar bewijs van mijn idealisti-
sche, schijnmannelijkheid. Zonder dat pistool zou ik geen 
held maar gewoon een kind zijn geweest.
 Ik had in die tijd dolgraag een paard willen hebben, maar 



9

het kwam niet één keer in me op om een echt pistool te willen 
of er zelfs maar mee te willen schieten. Toen de gelegenheid 
zich ten slotte voordeed was ik negen of tien en mijn kin-
derlijke droomwereld van televisiecowboys allang ontgroeid. 
Nu was ik een sportman, met een bijzondere voorliefde voor 
honkbal, maar lezen deed ik ook graag en ik schreef zo nu en 
dan ook nog erbarmelijke gedichten. Ik was een jongen die 
zich moeizaam voortbewoog over het kronkelpad naar een 
grotere jongen worden. Die zomer stuurden mijn ouders me 
naar een zomerkamp in New Hampshire, waar niet alleen 
aan honkbal, maar tevens aan zwemmen, kanoën, tennis, 
boogschieten en paardrijden werd gedaan, en ook een paar 
keer per week geoefend werd op de schietbaan, waar ik tot 
mijn grote vreugde voor het eerst instructie kreeg hoe ik een 
.22-geweer moest hanteren en kogels in een papieren schijf 
mocht jagen die op vijfentwintig of vijftig meter afstand op 
een muur was bevestigd (de precieze afstand ben ik verge-
ten, maar het leek me toentertijd precies goed: niet te ver 
en niet te dichtbij). De man die ons instructie gaf wist waar 
hij het over had, en ik zie nog levendig voor me hoe hij me 
het geweer vast leerde houden. Hoe ik bij het richten langs 
de korrel op het uiteinde van de loop moest kijken, hoe ik 
op de juiste manier moest ademhalen als ik ging schieten, 
en hoe ik met een langzame, vloeiende beweging de trekker 
moest overhalen om de kogel door de loop naar buiten te 
stuwen. Mijn gezichtsvermogen was toen nog haarscherp en 
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ik leerde snel, eerst vanuit liggende positie, waarin ik met 
de beschikbare vijf schoten ooit zevenenveertig uit vijftig 
scoorde, en daarna vanuit zittende positie, wat weer een heel 
nieuwe serie technieken omvatte, maar net toen ik aan de 
geknielde positie toe was, bleek de zomer voorbij, en daar-
mee ook mijn carrière als scherpschutter. Mijn ouders beslo-
ten dat het kamp te ver weg was en stuurden me de zomer 
daarop naar een ander kamp amper half zo ver weg, waar 
geweerschieten niet op het programma stond. Een lichte 
teleurstelling misschien, maar verder was het tweede kamp 
in alle andere opzichten een stuk leuker, en ik stond er dan 
ook niet lang bij stil. Toch herinner ik me ruim zestig jaar 
later nog hoe heerlijk het voelde om precies in de roos te 
schieten, wat een voldoening het gaf, een gevoel vergelijk-
baar met wat ik ervoer als ik vanuit mijn positie als korte 
stop naar voren stapte om een aangooi uit het linksveld te 
vangen, snel om mijn as draaide om de bal naar de catcher te 
gooien terwijl een honkloper het derde honk rondend op de 
thuisplaat afstormde. Een gevoel van verbinding tussen mij-
zelf en iemand of iets ver van mij vandaan, een bal werpen of 
een schot afvuren omwille van een vooraf bepaald doel – een 
punt door een run over de thuisplaat voorkomen, een hoge 
score op de schietbaan behalen – het bracht een gloeiend 
besef van voldoening en verdienste teweeg. De verbinding, 
daar ging het om, en of die verbinding nu door een bal of 
een kogel tot stand kwam, het gevoel bleef hetzelfde.
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 De volgende gelegenheid om een wapen af te vuren werd 
me geboden toen ik een jaar of veertien, vijftien was. Mijn 
liefde voor sport beperkte zich toen al niet meer tot honkbal, 
ik had inmiddels ook football en basketbal ontdekt, en of 
ik nu op een groot of een klein veld speelde, de verbinding 
met iemand of iets ver van mij vandaan bleef nog steeds 
het meest inspirerende onderdeel van het spel – een raak 
sprongschot van vijf of zes meter afstand, of, in mijn rol als 
quarterback, een pass over veertig meter recht in de armen 
van mijn sprintende ploeggenoot om terreinwinst te boeken 
of een touchdown te scoren. Een van mijn beste vrienden 
in die jaren kwam uit een rijke familie, en niet lang nadat 
zijn vader een hobbyboerderij in Sussex County had gekocht 
werd ik half november uitgenodigd om een zaterdag of zon-
dag te komen logeren. Het grootste deel van dat bezoek is me 
inmiddels ontschoten, maar wat me nog wel is bijgebleven, 
ook nooit is vergeten, zijn die paar uurtjes dat we kleiduiven 
mochten schieten in die kille landelijke omgeving vol kale 
takken en door de lucht buitelende, krassende kraaien. Geen 
.22-geweer dit keer, maar een dubbelloops jachtgeweer, een 
zwaarder, imposanter wapen met een krachtige terugslag, 
en ook schoot ik niet meer op een op een muur bevestigde 
papieren schijf, maar op een door de lucht vliegend voor-
werp – een ronde zwarte schijf, ofwel een kleiduif, die door 
een apparaat werd gelanceerd en de lucht in geschoten. En 
terwijl ik op dat zwarte, door de grijze hemel suizende geval 
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mikte, besefte ik dat ik snel moest handelen want dat die 
schijf anders weer op de grond zou neerkomen voor ik de 
kans had gehad om te schieten. Vreemd genoeg leek het me 
niet zo moeilijk, en ik wist al bij de eerste poging de snelheid 
en de baan van de schijf goed in te schatten en precies te 
weten hoe ver voor het doelwit ik moest mikken, zodat het 
hagelpatroon nadat het was afgeschoten precies op de door 
de lucht suizende schijf zou botsen. Mijn eerste schot was 
een voltreffer. De schijf spatte midden in de lucht uit elkaar 
en viel in duizend stukjes op de grond, en daarna, enkele 
ogenblikken later, toen de tweede kleiduif werd gelanceerd, 
herhaalde ik hetzelfde kunststukje nog een keer met mijn 
tweede schot. Beginnersgeluk misschien, maar ik voelde 
me vreemd zelfverzekerd, en terwijl ik stond te wachten tot 
mijn vriend en zijn vader beurtelings hadden geschoten, zei 
ik tegen mezelf dat het iets te maken moest hebben gehad 
met alle ballen die ik de afgelopen twee, drie jaar bij het 
football had gegooid. En tegelijk begreep ik, hoe leuk ik het 
schieten op niet-bewegende doelen in New Hampshire ook 
had gevonden, dat deze vorm van schieten me veel meer vol-
doening gaf. Allereerst omdat het moeilijker was, maar ook 
omdat het veel leuker was om een kleiduif aan flarden te 
schieten dan een gat in een stuk papier te maken. De rest van 
de middag miste ik niet één keer meer.
 Omdat ik zo’n natuurlijke aanleg voor deze nieuwe sport 
bleek te hebben, is het een beetje raadselachtig dat ik er niet 
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verder in ben gegaan. Ook in New Jersey had ik beslist een 
schietvereniging kunnen vinden waar ik er zo lang als ik 
wilde een of twee keer per week mee door had kunnen gaan, 
maar ondanks het plezier dat ik er die dag op de boerderij 
aan beleefd had hield ik het domweg voor gezien. Nog raad-
selachtiger is het dat ik in al die jaren daarna nooit meer een 
buks of jachtgeweer in mijn handen heb gehad.
 Bij gebrek aan een betere verklaring vermoed ik dat mijn 
onverschilligheid ten aanzien van wapens voortkwam uit het 
feit dat er nergens in mijn achtergrond iets was te vinden dat 
voor een bepaalde affiniteit met wapens had kunnen zorgen. 
Noch mijn vader, noch mijn moeder, noch iemand anders in 
onze uitgebreide familie had ooit een wapen in bezit gehad, 
en niemand had ook maar iets met de jacht op vogels en 
dieren, of sportschieten, had het ook nooit over de aanschaf 
van een pistool of geweer om het gezin te beschermen tegen 
criminele indringers. Hetzelfde gold voor mijn vrienden 
en hun ouders, en al stonden de kranten in de jaren vijftig 
vol met verhalen over gangstermoorden, ik kan me niet één 
geval herinneren waarbij iemand in mijn woonplaats over 
wapens begon. Al joegen jongens die buiten de stad woon-
den samen met hun vaders op wild, bevochten jongens uit 
de grote stad elkaar met zelfgemaakte pistolen, zodat ze zich 
met het etiket ‘jeugddelinquent’ mochten tooien, in mijn 
voornamelijk rustige wereld van de voorstad, waarin zeker 
ook de nodige delinquenten rondliepen, waren wapens niet 
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aan de orde. Zelfs niet in de jaren dat er wekelijks zo’n twin-
tig, dertig westerns op de televisie waren en Hollywood aan 
de lopende band tientallen Technicolor-films over het Wilde 
Westen produceerde. Tel daar de vele gangsterfilms bij op, de 
televisieprogramma’s die ook in de jaren vijftig en begin zes-
tig werden gemaakt, en de miljoenen grote en kleine scher-
men van de ene kant van Amerika tot aan de andere werden 
overspoeld met beelden van vuurwapengeweld. Ik genoot er 
net zo van als iedereen, maar ondanks al die beelden van 
vuurgevechten, hinderlagen en dodelijk gewond ter aarde 
stortende mannen, hadden ze nauwelijks uitwerking op me. 
De wapens waren niet meer dan rekwisieten in zorgvuldig 
geënsceneerde cinematografische producties, en het bloed 
dat uit al die gewonde mannen stroomde was rode verf of, in 
het geval van in zwart-wit gedraaide films, Hershey’s choco-
ladestroop. Mijn gedroomde leven als Texaanse cowboy was 
jaren eerder al afgesloten, en gebaseerd geweest op wat ik aan 
twintigste-eeuwse equivalenten van de wetteloosheid had 
gezien. En ik besefte heus wel dat ik niet van plan was om op 
te groeien tot gangster, bankrover, of – ja, stel je voor – fbi-
agent.
 Was ik in een ander milieu opgegroeid, dan was de kans 
groot geweest dat ik vuurwapens als een integraal onderdeel 
van mijn leven had gezien. Dat is voor tientallen miljoenen 
Amerikanen in dit land ook het geval, en als ik ergens an-
ders was opgegroeid, met andere ouders in een andersoor-
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tige buurt, en als ik door mijn vader was aangemoedigd 
om schieten als een fundamentele mannelijke vaardigheid 
te beschouwen, dan zou een jongen met mijn aangeboren 
scherpschutterstalent zijn voorbeeld vast ook enthousiast 
hebben nagevolgd. Maar zo iemand was mijn vader niet, 
en ik daardoor ook niet zo’n jongen. Bovendien was er nog 
iets wat ik niet wist, iets essentieels dat gedurende mijn hele 
jeugd tot in mijn vroege volwassenheid begraven gebleven 
was, en toen dat eenmaal naar boven was gehaald, begreep ik 
ten slotte hoezeer mijn vader wapens moest hebben verfoeid, 
en hoezeer zijn leven was getekend door het geweld van 
vuurwapens waarmee echte kogels in echte mensen worden 
geschoten.
 Al vanaf het begin van mijn bewuste bestaan wist ik dat 
mijn grootvader van vaderskant was overleden toen mijn 
vader nog klein was. Ik had twee grootmoeders maar slechts 
één grootvader, en de schim van die ontbrekende persoon 
zweefde vaak voor mijn ogen, en liet me er vervolgens over 
speculeren wie die man geweest was en hoe hij eruit had ge-
zien, omdat er bij ons thuis nergens foto’s van hem te vinden 
waren. Zoals ik het me herinner heb ik mijn vader op drie 
verschillende momenten vroeg in mijn jeugd gevraagd hoe 
zijn vader was overleden. Het duurde altijd even voor hij 
antwoord gaf, en elke keer dat hij me het verhaal vertelde 
was het weer anders dan de keer daarvoor. De eerste keer dat 
ik het vroeg had hij verteld dat zijn vader op het dak van een 
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hoog gebouw bezig was geweest en was overleden doordat 
hij op de rand was uitgegleden en naar beneden was gevallen. 
De tweede keer dat hij was omgekomen bij een jachtongeval. 
De derde keer dat hij als soldaat in de Eerste Wereldoorlog 
was gesneuveld. Ik was hooguit een jaar of zes, zeven, maar 
al wel oud genoeg om te weten dat iemand maar één keer 
doodgaat, en niet drie keer. Maar om redenen die ik nog niet 
helemaal begrijp, drong ik er bij mijn vader nooit op aan om 
de tegenstrijdigheden in zijn verhalen te verklaren. Het zou 
kunnen dat ik doordat hij zo’n afstandelijke, zwijgzame man 
was al geleerd had de afstand tussen ons te eerbiedigen en 
braaf aan de andere kant van de muur te blijven die hij om 
zich heen had opgetrokken. Door die muur heen breken en 
hem er in feite van beschuldigen dat hij loog, behoorde dan 
ook niet tot de mogelijkheden. Ik herinner me nog vaag dat 
ik naar mijn moeder ging om haar naar de drie verschillen-
de verhalen te vragen die mijn vader had verteld, maar haar 
antwoord was voor mij al even raadselachtig. ‘Hij was nog 
zo jong toen,’ zei ze, ‘hij weet waarschijnlijk niet eens hoe 
het is gegaan.’ Maar ook dat klonk niet geloofwaardig. Mijn 
vader was de jongste van vijf kinderen, en een van zijn ou-
dere broers of zussen had het hem vast en zeker verteld, ook 
al had zijn moeder het er niet over willen hebben. Als de op 
twee na jongste van negen neefjes en nichtjes vroeg ik uitein-
delijk aan de vier of vijf oudsten of ze ooit iets over de dood 
van onze grootvader te horen hadden gekregen, maar ze be-
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weerden allemaal hetzelfde soort ontwijkende antwoorden 
op hun vragen te hebben gehad als ik. De vier gebroeders 
Auster en hun zus hadden ervoor gekozen de waarheid voor 
hun kinderen verborgen te houden, en geen enkel lid van de 
jongste generatie had dan ook nog de hoop ooit het mysterie 
te ontraadselen van wat onze grootvader was overkomen, 
onze grootvader die al zo lang voordat er ook maar iemand 
van ons was geboren was overleden.
 Er gingen jaren voorbij zonder dat er op enig front ook maar 
iets van vooruitgang geboekt werd, en toen, door een volko-
men onwaarschijnlijk toeval dat elk rationeel idee over hoe 
het in de wereld zou moeten toegaan op losse schroeven zette, 
bleek een van die oudste nichten in 1970 op een trans-At-
lantische vlucht toevallig naast een onbekende te zitten die 
in Kenosha, Wisconsin was opgegroeid en daar nog steeds 
woonde, hetzelfde stadje waar onze vaders met hun ouders in 
en tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden gewoond. En die 
onthulde het geheim dat de afgelopen vijftig jaar verborgen 
was gebleven. Om wie mijn vader was, en om wie ik inmiddels 
was geworden, heb ik er de rest van zijn leven nooit een woord 
over tegen hem gezegd, een leven dat erna nog bijna negen 
jaar heeft geduurd. Ik wist wat hij wist, maar dat kwam hij 
nooit te weten. Wat zijn beweegredenen ook geweest waren, 
hij had me toen ik jong was beschermd met zijn zwijgen, en ik 
wilde voor hem hetzelfde doen nu hij oud was.
 De waarheid komt hierop neer: op 23 januari 1919, twee 
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maanden na het einde van de Eerste Wereldoorlog, aan het 
begin van de derde golf van de Spaanse grieppandemie die 
het jaar daarvoor was uitgebroken, en precies een week na de 
ratificatie van het Achttiende Amendement op de grondwet, 
die de productie, het transport en de verkoop van sterkedrank 
in de Verenigde Staten verbood, had mijn grootmoeder mijn 
grootvader doodgeschoten. Hun huwelijk was al een jaar of 
twee eerder op de klippen gelopen, en mijn grootvader was 
verkast naar Chicago, waar hij nu met een andere vrouw leef-
de. Maar op die donderdagavond in 1919 was hij weer naar 
Kenosha gekomen om zijn kinderen wat cadeautjes te bren-
gen, en terwijl hij hun daar een bezoek bracht, een bezoek 
dat naar hij stellig meende niet lang zou duren, vroeg mijn 
grootmoeder hem een kapotte lichtschakelaar in de keuken te 
repareren. De stroom werd uitgeschakeld en terwijl de op een 
na jongste Auster-telg hem in het donker bijlichtte met een 
kaars, liep mijn grootmoeder naar boven om de allerjongste 
(mijn vader) in te stoppen en het pistool te pakken dat ze 
onder het bedje van de jongen had verstopt, waarna ze weer 
naar beneden ging, de keuken in liep en verschillende ko-
gels op haar ex-man afvuurde, waarvan er twee zijn lichaam 
binnendrongen, een in zijn heup en de andere in zijn nek, 
het schot dat hem vermoedelijk fataal werd. De kranten in 
Kenosha gaven als zijn leeftijd zesendertig, al vermoed ik dat 
hij enkele jaren ouder kan zijn geweest. Mijn vader was zesen-
half en mijn oom, de jongen die de kaars had vastgehouden 
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en getuige was geweest van de moord, negen.
 Er volgde vanzelfsprekend een proces, en nadat mijn 
grootmoeder onverwacht van rechtsvervolging was ont-
slagen op grond van tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid, 
was ze met haar vijf kinderen vanuit Wisconsin naar het 
oosten getrokken om uiteindelijk in Newark, New Jersey 
neer te strijken, waar mijn vader opgroeide in een ontwricht 
gezin, met aan het hoofd een heetgebakerde, vaak verwarde 
matriarch die haar kinderen drilde om met geen woord te 
reppen, niet onder elkaar en ook niet tegen iemand anders, 
over wat er in Kenosha gebeurd was. De inkomsten waren 
karig, het dagelijks leven was een worsteling, en hoewel de 
vier jongens na schooltijd allemaal een baantje hadden, was 
het betalen van de huur vaak een probleem, wat betekende 
dat ze verschillende keren per jaar moesten verhuizen om aan 
boze huisbazen te ontsnappen, wat op zijn beurt weer bete-
kende dat de jongens telkens van school moesten wisselen 
als ze weer eens in een andere buurt terecht waren gekomen. 
Zoveel vriendschappen verstoord, zoveel potentiële banden 
verbroken, waardoor ze uiteindelijk alleen nog op elkaar 
konden vertrouwen. Het was niet de beschaafde armoede van 
een gezin dat het iets minder had gekregen, maar de rauwe 
armoede van een gezin dat vrijwel aan de grond was komen te 
zitten, met alle bijkomende spanningen, angsten en paniek-
gevoelens die uit het altijd te weinig hebben voortvloeiden.
 Het pistool had dat allemaal veroorzaakt, en niet alleen 
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dat de kinderen geen vader meer hadden, ze leefden ook in 
het besef dat hun moeder hem vermoord had. Toch hielden 
ze van haar – koppig en fel, en hoe gestoord ze soms ook kon 
zijn en hoe grillig ze hen ook behandelde, toch bleven ze 
standvastig in hun onvoorwaardelijke liefde.
 Als we het in dit land over schietpartijen hebben, dan 
gaan onze gedachten steevast uit naar de doden en hebben 
we het zelden of nooit over de gewonden, degenen die de ko-
gelregen overleven en hun bestaan voortzetten, niet zelden 
met een gruwelijk blijvend letsel: een verbrijzelde elleboog 
die een arm nutteloos maakt, een verbrijzelde knieschijf die 
normaal lopen reduceert tot een pijnlijk gestrompel, of een 
stukgeschoten gezicht dat met plastische chirurgie en een 
kaakprothese weer een beetje toonbaar is gemaakt. Dan zijn 
er ook nog de slachtoffers die zelf nooit door kogels getroffen 
zijn, maar verder moeten met de innerlijke wond van het 
verlies – een verminkte zus, een broer met hersenletsel, een 
vader die er niet meer is. En als je vader er niet meer is omdat 
je moeder hem heeft doodgeschoten, en als je desondanks 
van je moeder blijft houden, dan zul je vrijwel zeker geleide-
lijk aan accepteren dat je in een staat van totale ontreddering 
verder moet leven, en zul je op een bepaalde manier volledig 
dichtklappen.
 De drie oudste kinderen, die ten tijde van de moord al 
grotendeels waren gevormd, hadden het makkelijker om zich 
aan hun nieuwe werkelijkheid aan te passen dan de jongste 
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twee, mijn vader van zesenhalf en mijn oom van negen. De 
jongen die getuige was geweest van de moord groeide op tot 
een succesvol maar gekweld mens, dat zomaar in enorme ra-
zernij kon ontsteken, met angstaanjagend geschreeuw, getier 
en onbeheersbare woede, die soms orkaankracht kreeg en 
complete muren, huizen en zelfs steden op hun grondvesten 
kon laten trillen. Wat mijn uitermate ingetogen vader be-
treft, die deed heel erg zijn best om van zijn werkplaats waar 
hij radio’s repareerde een volwassen zaak voor elektrische 
apparaten te maken, maar hij bleef een weinig daadkrach-
tige vrijgezel die tot zijn drieëndertigste nog bij zijn moeder 
woonde. Hij trouwde in 1946 met mijn eenentwintigjarige 
moeder, een vrouw die hij volgens zeggen op handen droeg 
maar niet kon liefhebben, omdat hij een eenzaam, bescha-
digd mens was geworden dat vanbinnen zo verduisterd was 
dat hij op grote afstand van zichzelf en anderen leefde, en 
daardoor in feite ongeschikt was voor het huwelijk. En dus 
gingen mijn ouders uiteindelijk uit elkaar, en steeds als ik 
aan mijn vaders in wezen goede karakter denk, en aan wat 
hij had kunnen worden als hij onder andere omstandighe-
den was opgegroeid, dan denk ik ook aan het pistool dat 
mijn grootvader heeft gedood – want datzelfde pistool heeft 
ook mijn vaders leven kapotgemaakt.


