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HOUD AFSTAND

Op 25 januari vlieg ik naar Wenen voor de verjaar-
dag van vriend Philipp. Hij wordt vijftig en dat vie-
ren we. Het gezelschap is internationaal, je hoort
Engels, Duits, Nederlands, Frans. De ruimte is ei-
genlijk te klein voor de groep, maar dat verhoogt
de gezelligheid. De zaterdag daarop ga ik naar een
begrafenis — een ander lid van ‘het verdorven ge-
nootschap’ (de naam die we ons vriendengroepje
gaven, naar een boektitel van Philipp) heeft zijn
vader verloren. Op dat ogenblik heb ik keelpijn
en Erwin vertelt me dat Lieven thuiszit met griep.
Nog een week later ben ik ziek en krijg ik tijdens
een college een hoestbui waar maar geen einde aan
komt, waardoor vierhonderd studenten me be-
zorgd aankijken.

Een maand later gaat het land in lockdown. En
natuurlijk ben ik ervan overtuigd dat ik ‘het’ gehad
heb.

Tachtig procent van de mensen beschouwt zich-
zelf als een betere chauffeur dan gemiddeld — de
mop is gedateerd, de nieuwe versie luidt dat de
helft van de mensen ervan overtuigd is een corona-



besmetting doorgemaakt te hebben. Tijdens onze
digitale contacten met vrienden en familieleden
beschrijven we welke keelpijn we hadden, hoe de
koorts meeviel, vreemd dat er bij jou diarree aan
te pas kwam en die vervelende druk op de borst,
had je die ook? We lopen het checklistje na dat
nooit helemaal klopt, maar ja, covip-19 kan ook
atypische vormen aannemen en sommigen hebben
nauwelijks symptomen, toch? En nee, we zijn niet
getest, hoogstens ‘getrieerd. Hypochonders zijn
we, op zoek naar zekerheid bij elkaar: we hebben
het gehad, we zijn veilig.

Onderzoek naar de fameuze groepsimmuniteit
toont aan dat op 30 april amper vier procent van
mijn landgenoten de besmetting doorgemaakt
heeft. En of ik een betere chauffeur ben dan gemid-
deld, is zeer betwijfelbaar.

Wat we in de lente van 2020 meemaken is onbe-
doeld een sociaal en maatschappelijk experiment
van een nooit geziene omvang. Een ramp, voor
sommige landen een tragedie, die ons allemaal
treft. Laat dat nu precies het mooie in ons naar
boven brengen: bij collectieve ellende blijkt tel-
kens opnieuw hoe we elkaar spontaan gaan helpen.
Niets beter voor groepsvorming en solidariteit dan
een gemeenschappelijke vijand. Maar wat doe je als
het gevaar niet buiten, maar in jezelf en — vooral
— in de ander schuilt? Onze spontane reactie om
elkaar de hand te reiken wordt afgeremd en afge-
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raden, de ander is de bedreiging en dus te mijden.
Gelukkig hebben we digitale mogelijkheden om
elkaar te horen en te zien — maar niet om elkaar
te ruiken, te voelen, te knuffelen. In tijden van on-
zekerheid willen we dicht bij elkaar aanschurken.
Wanneer dat niet kan, neemt de angst toe. Tk wil
vastgehouden worden, ik wil vasthouden, en het
mag niet.

Begin april leren we met zijn allen een nieuwe
uitdrukking: ‘social distancing. Een Vlaamstali-
ge minister van Volksgezondheid heeft gelukkig
geen Engels nodig om dat duidelijk te maken: ‘Blijf
in uw kot!” En als we toch buitenkomen, moeten
we afstand houden. Het aanrakingstaboe dat ik
als kind door kerk en school ingestampt kreeg,
wordt nu een burgerplicht. Afstand is ‘het nieuwe
normaal’ (een vreselijke uitdrukking), en de poli-
tieagent is de opvolger van de pastoor die streng
controleert of wij lijfelijk niet te dicht bij elkaar ko-
men. De mama van Louise, zeventien jaar oud, ver-
telt me hoe haar dochter negen kilometer fietst om
haar vriendje te zien, die zelf ook twaalf kilometer
moest afleggen. Hand in hand wandelend worden
ze ‘betrapt’ door een patrouille en krijgen elk een
boete. Houd afstand! Na het verplicht ophokken
van pluimvee (vogelgriep) en het opleggen van een
schutkring rond varkensbedrijven (varkenspest) is
homo sapiens aan de beurt.

De straten en parken zijn leeg, de stilte is eerst
bevreemdend, daarna deugddoend.’s Avonds kijkt
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iedereen naar het journaal, maar na een paar we-
ken haken we af omdat het te voorspelbaar is ge-
worden: na de cijfers zien we voor de zoveelste keer
een expert die voor de zoveelste keer vertelt dat hij
of zij het niet weet, dat het nog een tijd zal duren
vooraleer we zekerheid zullen hebben, enzovoort.
Wat we snel met zekerheid weten is dat corona
en de bijbehorende maatregelen mensen niet op
dezelfde manier treffen. Ik leef in een groot huis
met een grote tuin, woon samen met mijn vrouw,
heb geen financiéle problemen, beschik over alle
digitale apparatuur en de nodige kennis om die
te gebruiken. Voor een groep geprivilegieerden
brengt de lockdown rust, stilte en vertraging; ei-
genlijk een verademing, en dat niet alleen figuur-
lijk: de lucht ruikt anders. Het roept de Decamero-
ne op, de verhalen die Boccaccio laat vertellen door
drie mannen en zeven vrouwen die het door pest
getroffen Florence ontvlucht zijn en een zelfgeko-
zen quarantaine doorbrengen op een landgoed.
Voor een grotere groep is de isolatie een beproe-
ving — bejaarden, opgeborgen in wat eufemistisch
‘rust- en verzorgingshuizen’ heet; singles die nie-
mand meer zien; gezinnen, opgesloten in een huis
met voortdurend om aandacht vragende kinderen;
adolescenten die de muren op zich af zien komen;
onderhuidse spanningen in koppels die zonder
de gebruikelijke uitlaatkleppen minder makkelijk
controleerbaar zijn. Er komt ongetwijfeld een co-
ronababyboom én een corona-echtscheidingsgolf.
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Wat we niet weten is welke effecten dit zal hebben
op onze samenleving. In het volle besef van mijn
geprivilegieerde positie zet ik me aan het lezen en
het schrijven. Ik wil begrijpen wat er bezig is. Als
leidraad voor dit essay neem ik de drie vragen van
Immanuel Kant: Wat kunnen we weten, wat mo-
gen we hopen, wat moeten we doen? Ik heb er een
vierde aan toegevoegd: Wat moeten we vrezen? De
angst is voelbaar, en daar hebben we alle redenen
toe. Andere redenen dan we op het eerste zicht
denken.
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