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Ik wilde immers alleen dat trachten te leven wat uit mijn binnenste
opwelde. Waarom was dat zo moeilijk?





Om mijn geschiedenis te vertellen, moet ik bij mijn prille jeugd
beginnen. Ik zou, als ik het zou kunnen, nog veel verder terug
moeten gaan, tot mijn allereerste kinderjaren en nog eerder, tot
in de verte van mijn herkomst.

Dat plegen de schrijvers te doen als zij romans schrijven; als-
of  zij God waren en de levensgeschiedenis van een mens geheel
en al zouden kunnen overzien en begrijpen en zó weergeven als-
of  God ze zichzelf  vertelde, zonder alle sluiers, overal essen-
tieel. Dat kan ik niet, net zo min als de schrijvers het kunnen.
Mijn geschiedenis is voor mij evenwel belangrijker dan voor on-
verschillig welke schrijver de zijne, want zij is mijn eigen ge-
schiedenis en zij is de geschiedenis van een mens – niet die van
een bedachte, een mogelijke, een ideale of  op een of  andere wij-
ze niet bestaande persoon, maar een werkelijk, uniek, levend
mens. Wat dat is, een werkelijk levend mens, dat weet men van-
daag de dag stellig minder dan ooit en men schiet dan ook de
mensen, van wie ieder een kostbare, unieke poging van de na-
tuur is, bij massa’s dood. Zouden wij niet nog meer zijn dan
unieke mensen, zou men ons inderdaad met een geweerkogel
geheel en al van de wereld kunnen vagen, dan zou het geen zin
meer hebben geschiedenissen te vertellen. Maar ieder mens is
niet alleen hij zelf, hij is ook het unieke, zeer bijzondere, in elk
geval belangrijke en merkwaardige punt, waar de verschijnselen
van de wereld elkaar kruisen, slechts eenmaal op die manier en
nooit weer. Daarom is de geschiedenis van ieder mens belang-
rijk, eeuwig, goddelijk, daarom is ieder mens, zolang hij maar
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leeft en de wil van de natuur vervult, wonderbaarlijk en alle aan-
dacht waard. In ieder mens heeft de geest gestalte gekregen, in
ieder mens lijdt het schepsel, in ieder mens wordt een verlosser
gekruisigd.

Weinigen weten vandaag de dag wat de mens is. Velen voelen
het en sterven daarom gemakkelijker, zoals ik gemakkelijker
sterven zal als ik deze geschiedenis af  heb geschreven. 

Een wetende mag ik mij niet noemen. Ik was een zoekende en
ben het nog, maar ik zoek niet meer op de sterren en in de boe-
ken, ik begin de leringen te horen die ruisen in mijn bloed. Mijn
verhaal is niet prettig, het is niet lieflijk en harmonieus als de be-
dachte verhalen, het smaakt naar absurditeit en verwarring,
naar waanzin en droom gelijk het leven van alle mensen die
zichzelf  geen rad meer voor de ogen willen draaien.

Het leven van ieder mens is een weg naar zichzelf, de poging
tot een weg, de aanduiding van een pad. Geen mens is ooit ge-
heel en al zichzelf  geweest; toch streeft ieder ernaar het te wor-
den, de een dof, een ander lucider, een ieder naar vermogen.
 Ieder draagt de overblijfselen van zijn geboorte, slijm en eier-
schalen van een oerwereld, tot aan het einde met zich mee. Me-
nigeen wordt nooit mens, blijft kikvors, blijft hagedis, blijft
mier. Menigeen is van boven mens en van onderen vis. Maar ie-
dereen is een worp van de natuur naar de mens. Wij allen heb-
ben dezelfde bronnen van herkomst, de moeders, wij komen al-
len uit dezelfde diepte; maar ieder streeft, een poging en een
worp uit de diepten, naar zijn eigen doel. Wij kunnen elkaar be-
grijpen; maar verklaren kan ieder alleen zichzelf.
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twee werelden

Ik begin mijn geschiedenis met een belevenis uit de tijd toen ik
tien jaar oud was en op het gymnasium in ons stadje ging.

Veel geurt mij uit die tijd tegemoet en beroert mij innerlijk
met smart en weldadig huiveren, donkere stegen en lichte, hui-
zen en torens, klokslagen en mensengezichten, kamers vol
huiselijk comfort en warme behaaglijkheid, kamers vol geheim
en diepe angst voor spoken. Het ruikt naar warme beslotenheid,
naar konijntjes en dienstboden, naar huismiddeltjes en ge-
droogd fruit. Twee werelden vermengden zich, van twee polen
kwamen dag en nacht.

De ene wereld was het ouderlijk huis, maar zij was zelfs nog
begrensder, zij omvatte eigenlijk alleen maar mijn ouders. Deze
wereld kende ik grotendeels heel goed, zij heette moeder en va-
der, zij heette liefde en strengheid, voorbeeld en school. Tot de-
ze wereld behoorden milde glans, duidelijkheid en netheid, hier
hoorden zachte, vriendelijke woorden, gewassen handen, scho-
ne kleren, goede manieren thuis. Hier werd het ochtendkoraal
gezongen, hier werd kerstmis gevierd. In deze wereld beston-
den rechte lijnen en wegen die naar de toekomst leidden, hier
bestond plicht en schuld, slecht geweten en biecht, vergeving en
goede voornemens, liefde en verering, bijbelwoord en wijsheid.
Aan deze wereld moest men zich houden, opdat het leven klaar
en zuiver, aangenaam en ordelijk zou zijn.

De andere wereld begon evenwel al midden in ons eigen huis;
zij was volkomen anders, rook anders, sprak anders, beloofde en
eiste anders. In deze tweede wereld waren dienstboden en werk-
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lieden, spookgeschiedenissen en roddelpraatjes, daar bestond
een bonte stroom van wonderbaarlijke, lokkende, vreselijke,
raadselachtige dingen, dingen als slachthuis en gevangenis,
dronken mannen en ruzie makende vrouwen, barende koeien,
gevallen paarden, verhalen over inbraken, moorden, zelfmoor-
den. Al deze prachtige en gruwelijke, wilde en wrede dingen be-
stonden rondom, in de volgende straat, in het volgende huis,
politieagenten en landlopers liepen rond, dronken kerels sloe-
gen hun vrouwen, drommen jonge meisjes barstten ’s avonds uit
fabrieken, oude vrouwen konden je betoveren en ziek maken,
rovers woonden in het bos, brandstichters werden door gendar-
mes gevangen – overal borrelde en geurde deze tweede, heftige
wereld, overal, alleen niet in onze kamers, waar moeder en vader
waren. En dat was heel goed. Het was heerlijk, dat hier bij ons
vrede, orde en rust heersten, plicht en goed geweten, vergeving
en liefde – en heerlijk dat ook al dat andere bestond, al dat la-
waaiige en schelle, duistere en gewelddadige, dat je immers met
een sprong naar moeder kon ontvluchten.

En het merkwaardigste was, hoe die beide werelden aan el-
kaar grensden, hoe dicht bij elkaar zij waren! Ons dienstmeisje
Lina bijvoorbeeld, als zij ’s avonds tijdens het gebed in de woon-
kamer bij de deur zat en met haar heldere stem het lied mee-
zong, de gewassen handen liggend op de gladgestreken schort,
dan behoorde zij helemaal bij vader en moeder, bij ons, bij het
lichte en ordelijke. Vlak daarna in de keuken of  in het houthok,
als zij mij het verhaal van het mannetje zonder hoofd vertelde,
of  als zij bij de slager in de kleine winkel ruzie had met de vrou-
wen uit de buurt, dan was zij een ander, behoorde tot de andere
wereld, was omgeven door geheimzinnigheid. En zo was het
met alles, het meest met mijzelf. Zeker, ik behoorde tot de lichte
en ordelijke wereld, ik was het kind van mijn ouders, maar waar-
op ik oog en oor richtte, overal was het andere, en ik leefde ook
in het andere ofschoon het mij vaak vreemd was en onbehaaglijk
aandeed, ofschoon je daar regelmatig een slecht geweten kreeg
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en bang werd. Ik leefde zelfs af  en toe het liefst in de verboden
wereld en vaak was de terugkeer naar het licht – hoe noodzake-
lijk en goed die ook zijn mocht – bijna als een terugkeer naar het
minder mooie, naar een meer saaie en dorre wereld. Dikwijls
wist ik: mijn doel in het leven was, zo te worden als mijn vader
en moeder, zo licht en puur, zo superieur en ordelijk; maar tot
daartoe was het een lange weg, tot daartoe moest je scholen af-
maken en studeren en examens doen en proefwerken maken, en
de weg ging altijd langs de andere, donkerder wereld, er dwars
doorheen en het was lang niet onmogelijk dat je in die wereld
bleef  en er in onderging. Er bestonden verhalen van verloren
zonen wie het zo vergaan was, ik had ze gretig gelezen. Steeds
was daar de terugkeer naar de vader en naar het goede zo verlos-
send en groots, ik ervoer volkomen dat alleen dit het juiste, goe-
de en wenselijke was en desondanks was het gedeelte van het
verhaal dat zich onder de slechte en verloren mensen afspeelde
verreweg het meest verlokkende en als je het had mogen zeggen
en toegeven, was het eigenlijk dikwijls gewoon jammer dat de
verlorene boete deed en hervonden werd. Maar dat zei je niet en
dacht je ook niet. Het bestond alleen maar op de een of  andere
manier, als een vermoeden en een mogelijkheid, helemaal on-
derin het gevoel. Als ik mij een voorstelling maakte van de dui-
vel, kon ik hem mij heel goed indenken aan het eind van de
straat, verkleed of  onverhuld, of  op de markt, of  in een herberg,
maar nooit bij ons thuis.

Mijn zusters behoorden eveneens tot de lichte wereld. Zij
stonden, naar het mij dikwijls toescheen, in wezen dichter bij
vader en moeder, zij waren beter, welgemanierder, onberispelij-
ker dan ik. Zij hadden gebreken, zij hadden onaangename ei-
genschappen, maar het leek mij dat dit niet erg diep ging, dat
was niet zoals bij mij, bij wie de aanraking met het kwaad vaak
zo drukkend en martelend werd, bij wie de donkere wereld veel
dichterbij was. Je zusters moest je, net als je ouders, ontzien en
achten en als je ruzie met ze had gehad, was je achteraf  voor je
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eigen geweten altijd de slechte, de aanstoker, degene die om ver-
geving moest vragen. Want in je zusters beledigde je je ouders,
het goede, het gebiedende. Er waren geheimen die ik met de
verachtelijkste straatjongens veel gemakkelijker delen kon dan
met mijn zusters. Op goede dagen, als het licht was en mijn ge-
weten in het reine, was het vaak heerlijk met mijn zusters te spe-
len, een prettige verstandhouding met ze te hebben en mezelf
in een braaf, edel licht te zien. Zo moest het zijn als je een engel
was! Dat was het hoogste dat wij ons konden voorstellen en het
leek ons verrukkelijk en wonderbaarlijk engelen te zijn, omge-
ven door een licht getinkel en een geur van kerstmis en geluk.
Ach, hoe zelden lukten dergelijke uren en dagen! Dikwijls was
ik bij het spel, bij het goede, onschuldige, veroorloofde spelen,
zo hartstochtelijk en heftig dat het mijn zusters te bar werd, wat
dan tot ruzie en onheil leidde en als dan de woede mij beving,
was ik afschuwelijk en deed en zei ik dingen waarvan ik de ver-
achtelijkheid, nog terwijl ik ze zei en deed, diep en brandend er-
voer. Dan kwamen er vreselijke, duistere uren van berouw en
wroeging en daarna het smartelijke ogenblik dat ik om verge-
ving vroeg, en dan weer een straal van licht, een stil, dankbaar
geluk zonder tweespalt, gedurende uren of  momenten.

Ik bezocht het gymnasium, de zoon van de burgemeester en
de opperhoutvester zaten in mijn klas en kwamen af  en toe bij
mij thuis, wilde jongens, die toch tot de goede, veroorloofde we-
reld behoorden. Desondanks had ik nauwe betrekkingen met de
jongens uit de buurt, leerlingen van de volksschool, die wij ove-
rigens verachtten. Met een van hen moet ik mijn verhaal begin-
nen.

Op een vrije middag – ik was net tien jaar oud – slenterde ik
met twee jongens uit de buurt door de straten. Toen kwam er
een grotere jongen bij, een sterke, ruwe knaap van een jaar of
dertien, een jongen van de volksschool, de zoon van een kleer-
maker. Zijn vader was een dronkelap en het hele gezin had een
slechte naam. Ik kende Franz Kromer wel, ik was bang voor
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hem en ik vond het helemaal niet prettig dat hij zich bij ons aan-
sloot. Hij had al mannelijke manieren en imiteerde de loop en de
gesprekstrant van de jonge fabrieksarbeiders. Onder zijn leiding
liepen we naast de brug naar beneden, naar de oever en verbor-
gen ons voor aller ogen onder de eerste brugboog. De smalle oe-
ver tussen de gewelfde kant van de brug en het langzaam stro-
mende water bestond alleen maar uit afval, uit scherven en
rommel, verwarde bossen verroest ijzerdraad en ander vuilnis.
Soms vond je daar wel eens wat bruikbaars; wij moesten onder
leiding van Franz Kromer de grond afzoeken en hem laten zien
wat we vonden. Dan stak hij dat in zijn zak of  hij gooide het in
het water. Hij zei ons erop te letten of  er dingen van lood, koper
of  tin bij waren, die stopte hij allemaal in zijn zak, ook een oude
benen kam. Ik voelde mij in zijn aanwezigheid zeer beklemd,
niet omdat ik wist dat mijn vader mij deze omgang zou verbie-
den als hij ervan op de hoogte was, maar uit angst voor Franz
zelf. Ik was blij dat hij mij accepteerde en behandelde als de an-
deren. Hij beval en wij gehoorzaamden, net alsof  dat een oud
gebruik was, ofschoon ik voor het eerst in zijn gezelschap was.

Ten slotte gingen we op de grond zitten, Franz spoog in het
water en zag eruit als een man; hij spoog door een opening tus-
sen zijn tanden en raakte wat hij wilde. Er begon een gesprek en
de jongens gingen opsnijden en gewichtig doen met allerlei
jeugdige heldendaden en gemene streken. Ik zweeg en was des-
ondanks bang dat ik juist door mijn zwijgen zou opvallen en de
woede van Kromer zou opwekken. Mijn twee vrienden hadden
zich van het begin af  aan van mij afgekeerd en zijn kant geko-
zen, ik was een vreemdeling onder hen, ik voelde dat mijn kle-
ding en gedrag provocerend op hen werkten. Als gymnasiast en
zoontje van gegoede familie kon Franz onmogelijk sympathie
voor mij hebben en de twee anderen, dat voelde ik wel, zouden
mij, zodra het er op aan kwam, verloochenen en in de steek la-
ten.

Ten slotte begon ik uit pure angst ook te vertellen. Ik zoog
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een verhaal uit mijn duim, waarin ik mijzelf  tot held bombar-
deerde. In een tuin, bij de molen op de hoek, vertelde ik, had ik
met een vriendje ’s nachts een hele zak vol appelen gestolen, en
niet zulke gewone, maar alleen goudrenetten en bellefleuren, de
beste soorten. Uit de gevaren van het ogenblik vluchtte ik in de-
ze geschiedenis, het fantaseren en vertellen ging mij goed af.
Om nu niet dadelijk weer op te houden en misschien in nog iets
ergers te worden verstrikt, liet ik mijn hele kunst schitteren.
Een van ons, vertelde ik, had aldoor op wacht moeten staan ter-
wijl de ander in de boom zat en de appelen naar beneden gooide,
en de zak was zo zwaar geweest dat we hem ten slotte weer had-
den moeten open maken en de helft achter hadden moeten la-
ten, maar na een half  uur waren we teruggekomen en hadden
toen ook die andere helft nog opgehaald.

Toen ik klaar was, hoopte ik op enige bijval, ik had het ten
slotte warm gekregen en was half  dronken van mijn fantaseren.
De twee kleinere jongens zwegen afwachtend, maar Franz Kro-
mer keek mij door half  toegeknepen ogen doordringend aan en
vroeg met dreigende stem: ‘Is dat waar?’ 

‘Ja,’ zei ik.
‘Is dat echt waar?’
‘Ja, echt waar,’ bezwoer ik koppig, terwijl ik inwendig stikte

van angst.
‘Kan je zweren?’ 
Ik schrok heftig, maar ik zei direct ja.
‘Zeg dan: bij God en zaligheid!’ 
Ik zei: ‘Bij God en zaligheid.’
‘Nou ja,’ zei hij toen en keerde zich af.
Ik dacht dat daarmee de zaak wel van de baan was en ik was

blij toen hij vlak daarna opstond en de terugweg insloeg. Toen
we op de brug waren zei ik verlegen dat ik nu naar huis moest.

‘Dat zal wel niet zo’n haast hebben,’ lachte Franz, ‘we moe-
ten toch dezelfde richting uit.’ 

Langzaam slenterde hij verder en ik durfde er niet vandoor te
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gaan, maar hij liep inderdaad in de richting van ons huis. Toen
we daar waren aangekomen, toen ik onze huisdeur zag en de
zware koperen klopper, de zon die op de ramen scheen en de
gordijnen in de kamer van mijn moeder, ademde ik diep en op-
gelucht. O thuiskomst! O goede, gezegende terugkeer naar huis,
naar het licht, naar de vrede!

Toen ik snel de deur had geopend en naar binnen glipte, klaar
om de deur achter mij dicht te slaan, drong Franz Kromer ook
naar binnen.

In de koele, donkere betegelde gang, die alleen vanaf  de bin-
nenplaats licht kreeg, stond hij naast me, hield mijn arm vast en
zei zacht: ‘Niet zo’n haast, jij!’ 

Verschrikt keek ik hem aan. Zijn greep om mijn arm was zo
sterk als ijzer. Ik overwoog wat hij in zijn schild zou kunnen voe-
ren en of  hij mij misschien wilde mishandelen. Als ik nu zou
schreeuwen, dacht ik, hard en hevig schreeuwen, zou er dan wel
vlug genoeg iemand van boven komen om mij te redden? Maar
ik gaf  het op.

‘Wat moet je?’ vroeg ik, ‘wat wil je?’ 
‘Niet veel. Ik moet je alleen nog iets vragen. De anderen hoe-

ven dat niet te horen.’ 
‘Zo? Ja, wat wil je nog weten? Ik moet naar boven, weet je.’
‘Je weet toch,’ zei Franz zacht, ‘van wie die tuin is bij de mo-

len?’ 
‘Nee, dat weet ik niet. Ik geloof  van de molenaar?’ 
Franz had zijn arm om mij heen geslagen en trok mij nu heel

dicht tegen zich aan, zodat ik hem van vlakbij moest aankijken.
Zijn ogen waren boosaardig, hij lachte gemeen en zijn gezicht
was vol wreedheid en macht.

‘Ja, man, ik kan je wel vertellen van wie die tuin is. Ik weet al
lang dat die appels gestolen zijn en ik weet ook dat die man ge-
zegd heeft dat hij iedereen twee mark geeft die hem kan zeggen
wie dat fruit gestolen heeft.’ 

‘Lieve God!’ riep ik. ‘Maar je zult toch niets tegen hem zeg-
gen?’ 
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Ik voelde, dat het geen nut zou hebben, een beroep op zijn
eergevoel te doen. Hij kwam uit de andere wereld, voor hem was
verraad geen misdaad. Dat voelde ik precies. In dergelijke din-
gen waren de mensen uit de ‘andere wereld’ niet zoals wij.

‘Niets zeggen?’ lachte Kromer. ‘Beste vriend, denk je soms
dat ik een valsemunter ben, dat ik zelf  tweemarkstukken kan
maken? Ik ben een arme sloeber, ik heb geen rijke vader zoals jij
en als ik twee mark kan verdienen, moet ik ze verdienen. Mis-
schien geeft hij wel meer.’ 

Hij liet me plotseling weer los. Onze gang rook niet meer naar
vrede en zekerheid, de wereld stortte rond mij in. Hij zou me
aangeven, ik was een misdadiger, ze zouden het tegen mijn va-
der zeggen, misschien zou zelfs de politie wel komen. Alle ver-
schrikkingen van de chaos bedreigden mij, al het lelijke en ge-
vaarlijke werd tegen mij opgeroepen. Dat ik helemaal niet had
gestolen was volkomen onbelangrijk. Ik had bovendien gezwo-
ren. Mijn God, mijn God!

Tranen sprongen in mijn ogen. Ik voelde dat ik mij moest los-
kopen en greep wanhopig in al mijn zakken. Geen appel, geen
zakmes, ik had totaal niets. Toen dacht ik aan mijn horloge. Het
was een oud zilveren horloge en het liep niet, ik droeg het zo -
maar voor de mop. Het was van onze grootmoeder geweest.
Vlug haalde ik het tevoorschijn.

‘Kromer,’ zei ik, ‘luister, je moet me niet aangeven, dat zou ik
niet aardig van je vinden. Ik wil je mijn horloge geven, hier; jam-
mer genoeg heb ik niets anders. Je kan het krijgen, het is van zil-
ver en het uurwerk is goed, ’t is maar een klein beetje kapot, ’t
moet gerepareerd worden.’ 

Hij glimlachte en nam het horloge in zijn grote hand. Ik keek
naar die hand en voelde de ruwheid en de diepe vijandigheid er-
van jegens mij, hoe die hand een greep deed naar mijn leven en
mijn rust.

‘Het is van zilver –’ zei ik verlegen.
‘Je zilver kan me gestolen worden en je ouwe horloge erbij!’
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zei hij met diepe verachting. ‘Laat het maar zelf  repareren!’
‘Maar Franz,’ riep ik trillend van angst dat hij zou weglopen.

‘Wacht nou nog even! Neem dat horloge nou toch. Het is echt
van zilver, echt waar. En ik heb heus niets anders.’

Hij keek me koel en verachtelijk aan.
‘Nou, je weet dus naar wie ik toe ga. Of  ik kan het ook tegen

de politie zeggen, ik ken de wachtmeester goed.’
Hij maakte aanstalten weg te gaan. Ik hield hem bij zijn

mouw tegen. Het mocht niet gebeuren. Ik zou nog liever ster-
ven dan alles te verdragen wat er zou gebeuren als hij op die ma-
nier weg ging.

‘Franz,’ smeekte ik hees van opwinding, ‘doe niet zo idioot!
Het is toch alleen maar een grapje.’ 

‘Jawel, een grapje, maar dat kan jou duur te staan komen.’
‘Zeg dan wat ik moet doen, Franz. Ik wil alles doen.’
Hij monsterde mij met zijn half  dichtgeknepen ogen en lach-

te weer.
‘Doe toch niet zo stom,’ zei hij met geveinsde gemoedelijk-

heid. ‘Je weet net zo goed wat er aan de hand is als ik. Ik kan twee
mark verdienen en ik ben geen rijke vent dat ik me die kan laten
ontglippen, dat weet je. Maar jij bent rijk, je hebt zelfs een hor-
loge. Je hoeft me alleen maar die twee mark te geven en het zaak-
je is in orde.’ 

Ik begreep de logica. Maar twee mark! Dat was voor mij net
zo veel en net zo onbereikbaar als tien, als honderd, als duizend
mark. Ik had geen geld. Er was een spaarpot die bij mijn moeder
op de kamer stond, daar zaten een paar tienen vijfpfennigstuk-
ken in, van ooms en andere mensen die bij ons kwamen. Verder
had ik niets. Zakgeld kreeg ik op die leeftijd nog niet.

‘Ik heb niets,’ zei ik droevig. ‘Ik heb helemaal geen geld.
Maar voor de rest wil ik je alles geven. Ik heb een indianenboek
en soldaatjes en een kompas. Dat zal ik voor je halen.’ 

Kromer vertrok alleen maar zijn brutale, boosaardige mond
en spuwde op de grond.
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