W

Een appje: ‘Mama, kan ik 1250 euro van jullie lenen?
Ik wil een computer laten bouwen.” Een gevoelig, wijs
jongetje was hij, met zijn afgeplakte luie oogje en zijn
brillegje, zijn geheel eigen observaties — ‘Mama weet
je... jij bent van hartjes gemaakt’ — en zijn uitgebrei-
de verhandelingen over de bultrugwalvis of de races
van Cars. Bang voor pauwen, meeuwen en duiven,
maar onverslaanbaar als zijn alter ego Superpoes. Nu
is hij bijna veertien, heeft de baard in de keel. Wat
hij ooit ‘konkjoeteren’ noemde, is een levensvervul-
ling geworden. Hij doet een programmeeropleiding

en livestreamt. Hij wil een computer laten bouwen.
Knuffelen is verboden.

Van de zoon die in 2006 in mij groeit, durf ik lang niet
te houden. ‘Geen greintje van de positieve naiviteit
van mijn eerste zwangerschap,” schrijf ik in het dag-
boek dat ik eind september van dat jaar, een maand
voor de uitgerekende datum, voor hem begin. Eerder
heb ik het niet gedurfd, dan begin ik een beetje ver-
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trouwen te krijgen. Hij wordt geboren in november,
maar pas maanden later schrijf ik over die avond.

24 februari 2007: lets wat me vanavond weer niet
losliet, zoals vaker sinds jouw geboorte, is een beeld
van na de bevalling: jij, aangekleed op een verzor-
gingskussen, onder de warmboudlamp. We moesten
urenlang wachten voordat we witeindelijk, om drie
uur s nachts, uit het ziekenbuis konden vertrekken.
Het was druk en er was domweg geen tijd om ons ad-
ministratief af te handelen. Ik lag op bed te wachten,
met uitzicht op jou. Want jij was daar op dat kussen
neergelegd. Waarom heb ik je er niet afgebaald? fij
lag er beerlijk, op dat kussen, diep in slaap, dus ik
denk dat bet jou niet heeft gedeerd. Maar ik snap ge-
woon niet waarom ik niet heb gedaan wat mijn hart
me ingaf, dat ik je daar bijna als een vreemde liet
liggen. Waarom heb ik je niet opgepakt en vastgehou-
den, dicht tegen me aan? Ik liet je liggen en bestudeer-
de je, in plaats van je te koesteren. Het voelt of ik je in
de steek heb gelaten.

Maar daarna kan ik hem bijna niet meer loslaten. Het
valt zelfs zijn ‘glote zus’ op dat hij een soort verleng-
stuk van mij is geworden. Als Wilco op een ochtend
met de baby de trap atkomt, roept ze: ‘Mama, papa
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heeft bloertje afgepakt!” Onze dochter kan de r nog
niet zeggen. ‘Julkjes’ draagt ze, en zitten doe je op een

Klukje’.

28 november 2006: Het lijkt of mijn liefde voor jou
elke dag intenser wordt. De avond dat je twee weken
werd en je vader mij, na een wat moeilijke dag, even
van je wilde ‘verlossen’ kon ik je niet eens loslaten. Ik
moest je in mijn armen voelen.

11 januari 2006: Ik heb zo ontzettend veel moeite
Je los te laten. Op de dagen dat je zus thuis is moet
ik je al zoveel wegleggen, je in de box parkeren of in
de Maxi-Cosi, om haar aandacht te geven. Afgelopen
weekeinde in Groningen griste oma Janny je werke-
lijk wit mijn handen. Maar ik kan je zelfs aan je va-
der moeilijk afstaan.

17



W

Ik blijf ook nog jarenlang bang om hem kwijt te raken.
Dat hij me wordt afgenomen.

10 movember 2009: Drie jaar geleden was je net gebo-
ren. Ik wil je nooit, nooit meer kwijt. Ik hou maar het
gevoel dat je me nog een keer gaat worden afgepakt.
Toen je vorige week ziek werd, dacht ik: Mexicaanse
griep, bet virus dat Nederland dit jaar in de ban beeft
en vooral dodelijk is voor kinderen onder de vier jaar.
Mauar gelukkig was het niet zo, en deze week is beslo-
ten dat alle kleintjes worden gevaccineerd. Bij me blij-
ven, boef! Twee miskramen voor je, twee miskramen
na je. Wat ben jij toch een ongelooflijk wonder.
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Ze komt op mijn bureau aflopen, een beetje schichtig;
in haar hand een potje met narcisjes. Ze zet het voor
me neer. Zegt: ‘Je weet wel waarom.” En ik zeg: ‘Be-
dankt,” terwijl zij zich uit de voeten maakt.

Ik zeg bedankt.

Bedankt voor het gebaar.

Bedankt voor het medeleven.

Bedankt dat ik nu elke keer als ik naar deze narcisjes
kijk precies weet waarom.

Bedankt en naar de hel moet je.

Ach, die lieve redactieassistente. Kan zij er wat aan
doen.

Ik ben die dag weer aan het werk gegaan, het moet

2 februari 2006 zijn geweest. De dag ervoor schrijf ik
in mijn dagboek:
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Twee weken geleden wisten we nog van niks. Toen
waren we nog zo gelukkig. Toen stond ik, ook weer zo
vroeg wakker, al om zes uur op. Las lekker rustig in
mijn eentje de krant. En drie uur later was alles aan
diggelen. Ik slik iedere dag foliumzuur. Nog steeds,

morgen weer werken. Ach klein wurmpje.

Vind ik het larmoyant, nu ik dit veertien jaar later
lees?

Nee. Wel dramatisch. Maar het wis ook drama-
tisch. Het is niet voor niets dat die scéne met dat potje
narcisjes, die ik niet in mijn dagboek heb opgetekend,
me nog zo scherp voor de geest staat. Dat ik die felle,
machteloze woede nog steeds in me voel oplaaien als
ik denk aan alle dingen die in die tijd zijn gezegd, zo

goed bedoeld. Zo wreed.

‘Het is beter zo, het kindje was vast niet goed
geweest.’

‘Gauw weer opnieuw proberen.’

‘Mijn grootmoeder heeft wel acht miskramen
gehad.’

‘Gelukkig was je nog niet zo lang zwanger, een
vriendin van me moest met vijf maanden bevallen
omdat haar baby niet levensvatbaar was.’

‘Mijn nicht had een doodgeboren kindje.’
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‘Tk ken iemand die een collega had die een
tweeling kreeg waarvan een van de kindjes vlak na
de geboorte overleed.’

‘Het is de natuur.’

‘Gelukkig heb je al een kind.’

Gelukkig had ik al een kind.

Dus deze bleven me bespaard:

‘Maar je weet tenminste dat het kan.’
‘Gewoon blijven oefenen.’

De vrouw die deze opmerkingen te horen kreeg moest
lang oefenen. En nee, toen ze opnieuw zwanger was,
wist ze helemaal niet dat het kon. Ze wist vooral hoe
het mis kon gaan.
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