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Keine Kunst ist’s alt zu werden; Es is Kunst, es zu ertragen. 
Johann Wolfgang von Goethe

The tragedy of growing old is not that one is old but that one is
young

Oscar Wilde
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Proloog

‘Dat ik dood kan gaan, moet nog maar eens bewezen
worden.’ Harry Mulisch heeft het tot aan zijn laatste dag
vaak gezegd. 

Toch werd het bewijs geleverd. Op 30 oktober 2010,
klokke acht ’s avonds, trad de schrijver, na een kort ziek-
bed, de dood soeverein tegemoet. Hij was drieëntachtig
jaar, drie maanden, drie dagen, negen uur en vijfenveer-
tig minuten oud. 

Tot het zover was, leefde Mulisch alsof hij onsterfelijk
was. ‘Als de man met de zeis komt om te maaien, zal zijn
zeis verbrijzelen op mijn nek,’ zei hij met een mengeling
van spot, gemoedsrust en bezwerende kracht.

‘De dood is niets. Dood ben je louter voor de omstan-
ders. Die staan om je kist en laten hun tranen de vrije
loop. Maar zelf zal ik nooit naar waarheid kunnen zeg-
gen: “Ik ben dood.”’

Waarom zou hij bang zijn voor niets?
In de frêle figuur van de even beroemde als zelfvolda-

ne schrijver Rudolf Herter, de held van de roman Sieg-
fried, schetste Mulisch zijn zelfportret als oude man: ‘Het
volle haar rondom zijn scherpe gezicht sloeg als vlam-
men uit zijn hoofd, maar tegelijk was het zo wit als het
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schuim van de branding. Hij droeg een groenig tweed
pak met vest, dat tot taak leek te hebben zijn lange, smal-
le, breekbare, welhaast doorzichtige lichaam bij elkaar te
houden; na twee kankeroperaties en een hersenbloeding
voelde hij zich fysiek als een schaduw van de schaduw
van wat hij eens was – maar alleen fysiek.’

Welke rol speelde de dood in het leven van Harry Mu-
lisch?

Hoe wilde hij – die zijn beste werk schreef tijdens zijn
late leven – de tijd verslaan?

Om op die vragen een antwoord te geven, moeten we
de zandloper omdraaien, en beginnen bij het begin. 
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i Het begin van het begin

Harry Mulisch is niet dood, ook al is hij gestorven. 
Wij, de anderen, moeten het na zijn overlijden doen

met zijn nieuwe lichaam, dat hij zelf gemaakt heeft, en
dat hechter, duurzamer is dan wat hij van zijn moeder
heeft gekregen: zijn literaire oeuvre, dat hij in Voer voor
psychologen omschreef als ‘één groot organisme, waarin
elk onderdeel met alle andere verbonden is door ontel-
bare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen,
waardoor onderling voeling gehouden wordt en geheim-
zinnige berichten heen en weer worden gezonden, stro-
mingen, seinen, code...’

Zijn nieuwe lichaam is bestemd om het oude te overle-
ven. Alleen een schrijver kan dat bereiken: zwijgen en
toch spreken, er niet zijn en er toch zijn. Zo bezien verte-
genwoordigde de dood voor Mulisch het ultieme verlan-
gen. Het hoogste doel. Elk boek, elk woord, elke letter
bracht hem daar tijdens zijn leven dichterbij: een over-
winning op de tijd. 

In archibald strohalm, zijn debuutroman uit 1952, wordt
al opgemerkt dat een kunstenaar in zijn werk in staat is
tot het scheppen van een oneindig aantal levens, maar in
het leven tot geen enkel. ‘Een normaal mens leeft tijdens
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zijn leven en is dood na zijn dood. Een kunstenaar is
dood tijdens zijn leven.’

Tussen het nieuwe en oude lichaam bestond een ma-
gisch verband: het een kwam natuurlijk uit het ander
voort, zoals de toekomst uit het verleden. Mulisch be-
schouwde zijn levensloop als een ‘fons vitae’, een bron
van inzicht, waaruit hij kon putten voor de eeuwigheid. 

Hij zag zijn eigen leven als een verhaal waarin hij het
als schrijver voor het zeggen had. Het was een vorm van
bezwering, van magisch denken. Hij zag de tekenen in de
elementen, in de geschiedenis, in de getallen. ‘Worden zij
niet gezien, dan zijn ze er ook niet,’ schreef hij in de ne-
crologie voor zijn oude vriend Godfried Bomans. ‘Het
zijn geen feiten, maar betekenissen.’

Toen Harry Kurt Victor Mulisch werd geboren, op 29
juli 1927, ‘een dag na nieuwe maan, 10u15 nederlandse
zomertijd,’ zoals zijn vader in zijn babyboek schreef,
kwam de Vesuvius plotseling in verhevigde werking. Dat
kon geen toeval zijn. ‘Maar de kranten vermeldden niet,’
schreef Mulisch in Mijn getijdenboek, ‘of dat kwam door
mijn geboorte of door Mussolini, die ook die dag zijn ver-
jaardag vierde.’ 

Zijn leven lang sloot hij de mogelijkheid uit dat hem
iets ernstigs zou overkomen. Een van zijn manifesten 
– stellingen over het schrijverschap, die hij voor het eerst
publiceerde in Podium in september 1958 – luidt: ‘De
schrijver wordt ziek en kan niet meer schrijven. De schrij-
ver wordt op de tramrails door een meteoor getroffen en
is dood. Dit alles is gebrek aan talent.’

En talent, daarmee was hij, vond hij zelf niet in de laat-
ste plaats, rijk bedeeld.
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Mulisch beschouwde zijn persoonlijkheid als een
kunstwerk, zijn oeuvre als één groot zelfportret. Hij voel-
de zich in dit opzicht verwant met Johann Wolfgang von
Goethe. Johann Peter Eckermann, diens bewonderende
biograaf, had Goethe in zijn laatste levensjaren gevraagd:
‘Als je nu als Engelsman was geboren, ergens in de ach-
terbuurten van Londen, wie was je dan geworden?’ 

‘Dat zou ik nooit hebben gedaan,’ antwoordde Goe-
the. ‘Ik zou altijd heel goed ter wereld zijn gekomen, als
kardinaal op zijn minst.’

Het is niet verwonderlijk dat Rudolf Herter, zijn alter
ego in zijn laatste roman Siegfried, vaststelt: ‘Het zou lang-
zamerhand tijd voor zijn memoires zijn, als het niet zo
was dat al zijn werk eigenlijk uit memoires bestond: niet
alleen van zijn feitelijke leven, ook van zijn verbeelding,
die niet van elkaar te scheiden waren.’

Niet alleen de dood, maar ook de ouderdom heeft Mu-
lisch nooit angst ingeboezemd. Hij bleef zich altijd jong
voelen, al zag hij als grijsaard in de spiegel van de kapper
dat de tijd het mes in zijn gezicht had gezet. 

In Voer voor psychologen liet hij zijn jonge gezicht al naar
zijn oude gelaat staren: ‘Ik ben naar de spiegel gelopen,
nu, 1958, en ik heb geen ander gezien, geen ander heeft
geen ander gezien, en de verwoeste, brekende, verpulve-
rende, ontploffende grijsaard in 1999 zal geen ander
zien.’ 

‘Het gekke is,’ zei Mulisch, ‘je verandert, maar er is iets
dat niet verandert. Ik ben wezenlijk dezelfde, al ben ik
veranderd en ouder geworden. Ook de ouderdom is ken-
nelijk iets voor de anderen.’
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Harry Mulisch had al jong het gevoel dat er een genie in
hem schuilging, hij wist alleen nog niet waarin. Het leek
hem een kwestie van tijd voor hem de Nobelprijs voor
natuur- of scheikunde zou worden toegekend. Hij deed
als puber chemische experimenten, probeerde chlorofyl
in bloed te veranderen, en stond op het punt om – net als
Bram Vingerling in zijn favoriete jeugdboek – een elixer
uit te vinden waardoor hij onzichtbaar zou worden. 

Als schrijver zou hij daarnaar blijven streven: zicht-
baar worden door onzichtbaarheid. Eigenlijk was het
hem niet om de chemie, maar om de alchemie te doen. 

Op de deur van zijn zolderkamer in het huis van zijn
vader aan de Anna van Buurenlaan 47 in Haarlem spij-
kerde hij een bordje: 

Laboratorium prof.mr.dr.ir. H.K.V. Mulisch, Esq.
Deur sluiten

Stilte

Hij wilde alles zelf uitvinden. Een alomvattend systeem.
Een wereldformule. Volgens politicus Marcel van Dam,
een goede vriend, moest Harry niet zozeer worden geka-
rakteriseerd als ‘autodidact’, maar als ‘autogeleerde’.

Met de wetenschap werd het niets, al ontrafelde hij de
compositie van de wereld en ontdekte hij de hemel. Mu-
lisch werd wat hij was: schrijver. 

Zijn eerste boek had hij vóór zijn debuut al geschre-
ven, in 1942: ‘Moderne atoomtheorie voor iedereen’. In
de inleiding meldt de veertienjarige auteur: ‘Omdat ik
zelf nog maar een jongen ben, dus geen vakman, en om-
dat het mijn eerste boekje is, begrijp ik wel dat het veel
kritiek zal uitlokken.’
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Als adolescent was hij moederziel alleen, en aan het
einde van de oorlog was hij van school getrapt. Hij was
arm en kende niemand in de wereld van de schrijverij.
Zijn kansen op succes waren klein, maar hij wist zeker
dat hij zou slagen. ‘Ik was daar op grond van niets van
overtuigd.’ 

Steeds als hij in Haarlem door de buurt liep, stond op
de eerste verdieping van een huis aan de Jacob van Len-
neplaan een raam open, waaruit pianomuziek klonk. Te-
gen de achterwand van de kamer stond een boekenkast.
Er was nooit iemand te zien.

De aanblik fascineerde hem en bracht hem op een
idee voor een verhaal. Een oude man vertelt in de ik-
vorm hoe hij als jongen van negentien gebiologeerd
werd door een kamer waaruit pianomuziek klonk en
waar alleen studieboeken te zien waren. Na een veelbe-
wogen leven in het buitenland laat de verteller zijn nota-
ris een kamer huren in zijn geboortestad. Op de dag van
aankomst wordt hij daar overvallen door een onbekende
ziekte. De laatste twee zinnen luiden: ‘Nu weet ik dan
eindelijk wat mij zoo tot deze kamer getrokken heeft. Het
is mijn sterfkamer.’

Het verhaal ‘De kamer’ stuurde hij naar Elseviers week-
blad, dat het op 8 februari 1947 publiceerde. Onder het
stuk stond als naam van de auteur vermeld: ‘H.K.V. Mu-
liusch’. 

Toen hij het blad opensloeg en zijn eigen verhaal erin
zag staan, wist hij: dit is het. Zijn leven had betekenis ge-
kregen. ‘Alles werd overstraald door het licht dat ik toen
zag, en ook alles in alle andere kranten en boeken waar
ook ter wereld, te land, ter zee of in de lucht, – ik keek

15



naar mijn naam als naar de opkomende, zij het voors-
hands verkeerd gespelde zon, die sterren en planeten
deed verbleken,’ schrijft hij in Mijn getijdenboek.

De sterfkamer was de kraamkamer van zijn schrijver-
schap. 

Vanaf dat moment ging hij als een bezetene aan het werk.
‘Ik was in een sterrenregen terecht gekomen. In mijn
hoofd brandden bengaalse vuren, steenrode, pruisisch-
blauwe, zonwitte, sommige zo zwart als vogels; mijn han-
den vonkten wanneer ik iets aanraakte; waar ik liep werd
de grond verschroeid.’ 

Hij leurde bij uitgevers tevergeefs met de novellen Ik,
Bubanik en Tussen hamer en aambeeld en schreef een twee-
honderd vellen dikke autobiografische roman over ‘al-
les’. 

Dat manuscript heeft hij later schaamtevol verscheurd,
samen met zijn aartsvriend Jan Hein Donner. Hij had er
bijna onmiddellijk spijt van. Op 20 maart 1958 schreef
Mulisch in zijn dagboek: ‘Met Hein. Ladenkast openge-
broken en oude manuscripten verscheurd. [...] Gevoe-
lens van heimwee.’ En twee dagen later: ‘Gevoel van
leegte na het vernietigen der manuscripten.’

Niemand zag in de vroegste tijd iets in zijn schrijverij.
Behalve de broodbezorger, ene Jan van Dam. ‘Iedere
ochtend, als hij brood had gebracht, kwam hij boven,
waar ik nog in bed lag; aan mijn schrijftafel las hij aan-
dachtig mijn productie van de vorige dag. Verder niets.’

Armoedige jaren volgden, waarin hij zijn kostje bij el-
kaar moest scharrelen. Harry woonde in het huis van zijn
vader – die gevangenzat vanwege zijn rol in de oorlog –
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samen met Frieda Falk, de huishoudster die hem had op-
gevoed. Hij verhuurde kamers en verkocht een aantal
meubels en het Perzische tapijt. Frieda ging uit werken in
andere huizen om wat bij te verdienen. Geld voor petro-
leum in de kachel had hij vaak niet. Als hij wilde zien hoe
de buitenwereld eruitzag, veegde de jongen met zijn
hand een wak in de ijsbloemen op het raam van zijn zol-
derkamer. 

Rudolf Herter weet dat er maar één personage is met
wie hij zich moet identificeren, wil hij behouden blijven,
en dat is ‘die oorspronkelijke jongen achter de ijsbloe-
men’. 

Op 31 juli 1951, twee dagen na zijn vierentwintigste ver-
jaardag, liep hij over een donkere Amsterdamse gracht
met onder zijn arm een manuscript, waaraan hij nog tot
zes uur die avond in een roes had zitten werken. Samen
met een vriend, de jonge schrijver Jan Blokker, was hij op
weg om het manuscript van archibald strohalm in te leve-
ren bij de secretaris van de Reina Prinsen Geerligsprijs,
de debutantenprijs die het jaar tevoren aan Jan Blokker
was toegekend.

Om twaalf uur sloot de inschrijvingstermijn. Om vijf
voor twaalf drukte Mulisch op de bel van J.H. Smeding,
de secretaris van de prijs. Omdat Smeding al in bed had
gelegen, verscheen hij in pyjama in de deuropening.
Daar zag hij een jongeman staan met een manuscript in
zijn hand. Op dat moment barstte een onweer los. Don-
der en bliksem. Smeding nam het pak papier aan, wees
naar het hemelvuur en zei: ‘Het kan niet anders of dit
boek heeft de prijs.’
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En zo gebeurde het ook. Op 24 november 1951 werd
Harry Mulisch in de aula van de Lutherse Kerk aan het
Spui in Amsterdam de prijs uitgereikt. 

In de zaal zat zijn vader, die nooit iets had gezien in
zijn schrijverij, maar nu wel trots was. Zijn moeder was er
niet bij. Nadat zij in 1936 van haar man was gescheiden,
in Amsterdam was gaan wonen en Harry bij zijn vader in
Haarlem had achtergelaten, was zij in de zomer van 1951

naar Amerika geëmigreerd. Bij haar vertrek had hij tegen
haar gezegd: ‘Ik zal jullie allemaal onsterfelijk maken.’ 

Wel in de aula zat Gerard Kornelis van het Reve, die in
1947 de Reina Prinsen Geerligsprijs had gewonnen voor
zijn roman De Avonden. Mulisch kende hem uit de literai-
re salon van Coos Frielink, een nette dame in de Amster-
damse Sarphatistraat, waar schrijvers van verschillende
generaties samenkwamen, óók schrijvers die nog niet wa-
ren gedebuteerd. De ontmoeting met Van het Reve had
hem de kans gegeven om te zeggen dat hij ‘Werther Nie-
land’ zo’n goed verhaal vond. 

Toen iedereen in de aula zat te wachten op de bekend-
making van de winnaar en het voorlezen van het juryrap-
port, draaide Van het Reve zich naar hem om en vroeg of
hij soms wist wie dat jaar de prijs kreeg.

‘Ik,’ zei Harry lachend. 
En toen Gerard weer voor zich keek, zag hij ‘nog juist

een mengsel van ongeloof en irritatie op zijn gezicht.
Sindsdien werd zijn houding tegenover mij kribbiger.’

Van het Reve zag het succes van zijn collega met lede
ogen aan. Tijdens de première van Tanchelijn, Mulisch’
toneelstuk over een profetische ketter (of een ketterse
profeet), op 27 februari 1960 in de Amsterdamse Stads-
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schouwburg, troffen beide heren elkaar tijdens de pauze
op het toilet. ‘Mistroostig, lul in de hand, schudde Reve
zijn hoofd en zei dat hij niets in mijn stuk zag.’

Met Reve – zoals die zich later kortweg ging noemen,
louter twee lettergrepen in zijn achternaam, net als zijn
 rivalen – en W.F. Hermans zou Mulisch decennialang
worden gerekend tot ‘De Grote Drie’ van de vaderlandse
letteren. Zij onderhielden een hevige creatieve concur-
rentie, maar door elkaar te verketteren hielden zij elkaar
óók in stand. 

De onderlinge verschillen waren groot. Mulisch was
een onverholen optimist en idealist, Reve en Hermans
waren aartsconservatieven. Reve bekeerde zich tot het
katholicisme, wenste zijn collega’s met communistische
sympathieën in een concentratiekamp en de negers een
‘enkele reis op de tjoeki tjoeki stoomboot naar Takki Tak-
ki Oerwoud’. Hij dichtte: 

Het werk van Mulles
Is niks als vulles.
Het werk van Reve – 
Dat is leven. 

Hermans was een nihilist, zag de mens als een gevangene
in een sadistisch universum. Hij doopte zijn pen in giftige
inkt om altijd gelijk te krijgen. Anders dan hij was Mu-
lisch niet polemisch ingesteld. Hermans was van het gro-
te Nee, hij was van het grote Ja. 

Mulisch wilde ook niet ‘de beste schrijver’ zijn, zoals
Reve. Laat staan ‘de enige’, zoals Hermans. ‘Want wie be-
paalt dat? Dan moet ik hen die dat bepalen toch eerst de
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beste lezers vinden, en op grond waarvan zou ik dat moe-
ten uitmaken? Alleen op grond van het feit dat zij mij de
beste schrijver vinden? Ik ben bereid om talloze mensen
voor de gek te houden, maar niet mijzelf; en in plaats van
mij in dat soort onoplosbare vragen te verdiepen, of een
machtsstrijd te voeren en links en rechts stekelige opmer-
kingen te maken, die dan “polemiek” heten, doe ik liever
wat op mijn weg ligt. Ik ben die ik ben.’ 

Kritiek gleed gewoonlijk van Mulisch af. Maar toen Reve
in 1972 in zijn roman De taal der liefde een onverholen ra-
cistisch portret van hem schetste – en vooral: van zijn ou-
ders –, schoot hem dat in het verkeerde keelgat. Op 13
mei 1972 publiceerde hij in Vrij Nederland het pamflet
‘Het ironische van de ironie’.

‘Zelf is hij een bastaard,’ had Reve geschreven, ‘door
een alpineus goro goro tiepe, dat jarenlang in de gevan-
genis heeft gezeten, bij een Jemenitiese water & vuur
vrouw verwekt. Bij vermenging komen de slechtste ei-
genschappen van de paarders op de voorgrond, dat is be-
kend. Het muildier is onvruchtbaar. Daarom schrijft hij
ook niets meer. Dat betekent zijn naam ook, geloof ik. Ik
heb het opgezocht.’

‘Dat over de betekenis van mijn naam,’ repliceerde
Mulisch, ‘(de auteur van vele engelse verhalen moest dit
opzoeken) hoorde ik voor het eerst rond 1944 van mijn
engelse leraar. Mule betekent in het engels “muildier”,
mulish dus “muildierachtig”, resp. “koppig”. Zo blij was
ik in die oorlogsdagen, dat mijn duitsklinkende naam
door een eenvoudige ingreep in een engelse veranderd
kon worden, dat ik hem tot 5 mei 1945 zelf zo schreef.’
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Hij vroeg zich af wat voor lucht uit Reves roman op-
steeg. ‘Ik ruik echte haat, en nog iets anders, het lijkt wel
gas.’ 

Ironie, waarvoor Reve altijd werd geprezen, kon hij in
deze woorden niet ontdekken. Het stijlmiddel werd mis-
bruikt, vond Mulisch, om zo te zeggen wat hij werkelijk
vond. ‘Dat is het ironische van de ironie: dat zij het plot-
seling niet meer is.’ 

Tot slot van zijn betoog gaf Mulisch het voorbeeld van
Fred, een grappenmaker die uit pure ironie in 1943 bij de
Waffen-ss was gegaan. ‘Maar anderhalf jaar later lag Fred
met een buitengewoon onironische kogel in zijn hoofd in
de Russische sneeuw. En terecht.’

In augustus 1962 hadden Mulisch en Reve een internatio-
naal schrijverscongres in Edinburgh bezocht. Cees Noo -
teboom was daar ook. ‘Harry,’ herinnert Nooteboom
zich, ‘was helemaal niet onder de indruk van zijn buiten-
landse collega’s. Hij sneed door de menigte met die neus
als schegbeeld. Hij had zijn allure mee, en straalde onme-
telijke zekerheid uit.’

Van het Reve hield op het congres een indrukwekken-
de rede – waarin hij openlijk voor zijn homoseksualiteit
uitkwam – en publiceerde in Tirade zijn ‘Brief uit Edin-
burgh’, waarin hij verslag deed van de gebeurtenissen en
vermeldde dat ook twee van zijn Nederlandse collega’s
aanwezig waren: ‘het doodzieke aapje N.’ en ‘het belegen
literaire wonderkind H.M.’.

Die kwalificatie viel plat op zijn gezicht, vond Mulisch.
Een wonderkind was hij nooit geweest. ‘In tegendeel,’
schreef hij, ‘ik zal een wondergrijsaard zijn, let maar eens
op.’
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Mulisch was er vast van overtuigd dat het beste nog
moest komen. Met de publicatie van De ontdekking van de
hemel in 1992 vond hij dat het bewijs geleverd was. ‘Het
lot van W.F. Hermans en Gerard Reve was ten diepste
tragisch,’ zei hij. ‘Zij schreven hun beste werk toen zij
jong waren. Ik ben een voorbeeld van het omgekeerde.
Stel je voor dat ik alsmaar weer zou worden aangespro-
ken op mijn debuut archibald strohalm, zoals Reve op De
Avonden! Ik heb daarna nog wel een paar andere dingen
gedaan. Hermans was wel ouder, toen De donkere kamer
van Damokles verscheen, maar hij heeft niet, zoals ik, tot
zijn vijfenzestigste gewacht om zijn beste boek te publice-
ren.’

Toch kwam het woord ‘wonderkind’ in Reves boutade
niet uit de lucht vallen. In zijn recensie van het zojuist
verschenen archibald strohalm schreef de grand old man
van de literaire kritiek, Jan Greshoff, in Het Vaderland:
‘Dit is een boek waar men niet achteloos aan mag voor-
bijgaan. Er schuilt in Mulisch iets van het wonderkind.’

Op 4 april 1953 schreef Kurt Victor Karl Mulisch, zijn
vader, aan Alice Schwartz, zijn moeder: 

‘Beste Alice, 
Ik schrijf je vandaag per zeepost, omdat ik niets drin-

gends heb, of het moest zijn dat je een wonderkind-moe-
der geworden bent. Heus, het is geen vertraagde April-
mop. Niemand minder dan je reisgenoot Greshoff heeft
het verkondigd, zoals je uit bijgaande critiek kunt zien.
Verder vind je ingesloten een prospectus met op de eer-
ste pagina een foto van het wonderkind.’

Op 10 juni 1953 tikte Harry op de typemachine die hij
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had gekocht van het geld dat hij met de Reina Prinsen
Geerligsprijs had gewonnen, een brief aan Jan Greshoff.
De criticus had in zijn bespreking opgemerkt dat hij ‘zelfs
de duidelijk overbodige bladzijden’ van archibald strohalm
niet had willen missen. 

‘Daar had ik op gehoopt en aan gewanhoopt dat ie-
mand dat zou zeggen,’ schreef Mulisch. ‘Juist in dit boek,
aldus heb ik altijd tot ongenoegen van mijn toehoorders
geponeerd, juist in dit boek zijn de mislukte passages
minstens even funktioneel (in hun misluktheid weltever-
staan) als de geslaagde. Waarmee ik maar zeggen wilde,
dat dit woord “misluktheid” tussen flinke aanhalingste-
kens behoort te staan. Daarmee riep ik mijzelf uiteraard
uit tot de auteur van een meesterwerk, zodat iedereen
kwaad op mij werd, daar vooral bescheidenheid de mens
siert. [...]

Toen ik 10 jaar was, stond het voor mij vast dat ik een
groot man – niet zou wòrden, maar reeds sinds tien jaren
wàs. Ik zocht dit toen op het gebied der aviatiek waar te
maken, later ontwierp ik een zelf-kloppende hamer, weer
later verrichtte ik onderzoekingen inzake het geelworden
van groene bladeren in de herfst, misschien de dood in-
dachtig, maar tenslotte begon ik dan toch te schrijven,
daarmee een aantekening verloochenend, die ik op mijn
zeventiende in een dagboek noteerde, luidend: “Ik aan-
vaard geen kunst.” Of misschien niet verloochenend.

Zo omstreeks mijn eenentwintigste wist ik precies wat
ik de hele rest van mijn leven zou doen, boek na boek, ti-
tel na titel (de “zevenklapper” van Strohalm) en het ziet
er niet naar uit dat ik er ooit van af zal wijken, kleinighe-
den daargelaten. Daarmee heb ik mijzelf gearresteerd en
gevangen genomen.’
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Greshoff zuchtte onder zoveel zelfvertrouwen. 
‘Als je dat niet hebt, wordt het nooit wat met de kunst,’

zou hij Rudolf Herter een halve eeuw later laten opmer-
ken in Mulisch’ laatste roman. 

Greshoff stuurde de brief door naar zijn jonge collega
op de krant, Pierre H. Dubois, ter opname in het archief. 

‘Beste Pierre,’ schreef hij met rode inkt in de kantlijn,
‘als ik een brief als deze krijg, gevoel ik mij vèr van de
geestesgesteldheid welke eruit spreekt. Is dat nu typisch
voor de “allerjongsten”? Jij die daar nog zoo dicht bij
staat, moet mij dat kunnen vertellen. Ik vind deze uitla-
ting aanmatigend en aanstellerig. Jij ook, of niet?’

Mulisch’ zelfvertrouwen is hem vaak nagedragen. 
Hij wás ook ijdel. 
Hij zag niets in het benepen Hollandse adagium: doe

maar gewoon, dan doe je al gek genoeg. ‘Het is niet moei-
lijk om in Nederland een schrijver van belang te zijn,’
schreef hij in 1956 in een verhaal met de omineuze titel
‘Op weg naar de mythe’. ‘Maar ik ben liever niets naast
Dostojevski, dan “iets” naast de klungels die hier voor
grote schrijvers doorgaan. Zo ijdel ben ik wel.’

Mulisch heeft zijn leven lang simpelweg gedaan waar
hij zin in had, en gezegd wat hij dacht. ‘Het is geen hou-
ding, ik ben mezelf geweest en gebleven. Zo is mijn karak-
ter nu eenmaal. Mijn vader stoorde zich er ook al aan.’

Naarmate de tijd vorderde, kreeg hij er plezier in om
olie op het vuur te gooien. ‘Zodat ik veel arroganter over-
kom dan de mensen in hun donkerste momenten denken
dat ik ben. Goethe heeft het goed gezegd: “Bescheidenheit
ist eine Zier, doch weiter kommt mann ohne Ihr.”’

Mulisch dreef zijn zelfspot ten top in De pupil. In deze
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kleine roman uit 1987 schetste hij zijn zelfportret als ‘een
buitengewoon opmerkelijke jongeman van achttien,
even opgewekt als getormenteerd, met een volstrekt on-
afhankelijke geest en een universele belangstelling, uit-
zonderlijk begaafd, met een mateloze ambitie, gecombi-
neerd met een tomeloze werklust, daarbij ongetwijfeld
creatief, met een aangeboren mensenkennis en een ver-
bluffend originele fantasie, ook zeer geestig en ad rem,
bovendien vrijwel volmaakt gebouwd en altijd smaakvol
gekleed, welgemanierd, goed van de tongriem gesneden
en bij dat alles van een hartveroverende bescheidenheid’.

Op de achterflap van De pupil staat een foto van Mu-
lisch in zwembroek, zijn lichaam diep gebronsd, terwijl
hij uitkijkt naar de vulkaan aan de andere kant van de
Golf van Napels. Het onderschrift luidt: ‘Van links naar
rechts: de Vesuvius, Harry Mulisch.’ 

‘Wie het nu nog niet begrijpt, begrijpt niets,’ zei hij. ‘Ik
heb me tijdens het schrijven van De pupil kapot gelachen
met die arrogante kwast.’

Zijn houding was ook een pantser tegen opdringerig-
heid. Om de vliegen van hem af te slaan. Als aan Mulisch
werd gevraagd of hij een groot schrijver was, beaamde hij
dat. ‘Daar helpt geen moedertje lief aan,’ zei hij in de ja-
ren vijftig tegen Simon Vinkenoog in een stuk waar bo-
ven stond: ‘Mulisch outsider’. 

Als aan Mulisch werd gevraagd of het niet eens tijd was
voor een standbeeld – Ad Fransen deed dat, in de Haagse
Post – wuifde hij die vraag niet weg, zoals de Hollandse
maaivelddoctrine vereist, maar zei volmondig: ‘Ja.’ 

En voegde daaraan toe: ‘Maar dan wel op een paard.’
Zijn lievelingsstandbeeld was dat van Zjoekov, de Rus-
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sische generaal die Berlijn innam in 1945. Het staat in
Moskou, vlak bij het Rode Plein. 

‘Weet je waarom? Zjoekov stáát in de stijgbeugels.’
Mulisch veerde op uit de groenfluwelen fauteuil in zijn
werkkamer, boog licht door de knieën, hield onzichtbare
teugels in zijn handen, spatelduimen naar buiten, en keek
strak naar de horizon. 

Mulisch’ ironie werd slecht begrepen. Hij hanteerde die
niet zoals de meesten: het omgekeerde beweren van wat
er wordt bedoeld. 

Nee, hij méénde het. 
En niet.
Zijn ironie was geen ironie. Mulisch was hoogmoedig

en bescheiden, serieus en geestig, onaanraakbaar en
kwetsbaar tegelijk. Hij maakte van de coincidentia opposi-
torum, het samenvallen van de tegendelen, de kern van
zijn levensfilosofie.

Zoals in de paradox van de wijsgeer Epimenides, die
heeft gezegd: ‘Alle Kretenzers liegen.’

Loog Epimenides? Hij kwam immers zelf van Kreta...
maar als dat zo was, dan sprak hij de waarheid.

‘Ik heb de paradox nooit als paradox ervaren,’ zei Mu-
lisch. ‘De paradox is niet alleen de kern van mijn leven,
maar van het heelal.’

Nog net had Donner uit de snippers van Mulisch’ jeug-
dig overmoedige, manische manuscript over ‘alles’ een
aforisme kunnen redden: ‘Het beste is, het raadsel te ver-
groten.’

Het was zijn oerparadox.
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