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Voor Leila Sales,
die haar licht liet schijnen over de afgelopen vijf jaar,

en over de vijf jaar daarvóór.
We droomden dit omdat het al gebeurd was.



 



 

The future is the one thing you can count on  
not  bandoning you, kid, he’d said.  

The future always finds you. Stand still and it will find you.  
The way the land just has to run to sea.

(De toekomst is het enige waarvan je zeker weet  
dat zij je niet in de steek laat, knul, zei hij. 

De toekomst vindt jou altijd. Blijf staan en zij zal je vinden.  
Net zoals het land op de zee moet uitkomen.)

– Marianne Wiggins, Evidence of Things Unseen

Coming over the bridge to Manhattan.
Pie.

(Over de brug naar Manhattan lopen.
Taart.)

– Nora Ephron



 



9

hoofdstuk een

Vijfentwintig. Tot zover tel ik elke ochtend voordat ik mijn 
ogen opendoe. Het is een meditatieve, kalmerende manier 
die het brein helpt geheugen, focus en aandacht te reguleren, 
maar de echte reden waarom ik dat doe is dat het zo lang 
duurt voordat mijn vriend, David, naast me opstaat, het kof-
fiezetapparaat aanzet en ik de bonen ruik.
 Zesendertig. Zoveel minuten doe ik erover om mijn tan-
den te poetsen, te douchen, toner, serum, crème, make-up 
op mijn gezicht te doen en een pak aan te trekken om naar 
mijn werk te gaan. Als ik mijn haar was, worden het er drie-
enveertig.
 Achttien. Dat is in minuten de tijd die het me kost om van 
ons appartement in Murray Hill naar mijn werk op East For-
ty-Seventh Street te lopen, waar het juridisch kantoor van 
Sutter, Boyt and Barn gevestigd is.
 Vierentwintig. Zoveel maanden moet je volgens mij ie-
mand daten voordat je bij hem intrekt.
 Achtentwintig. De juiste leeftijd om je te verloven.
 Dertig. De juiste leeftijd om te trouwen.
 Ik heet Dannie Kohan. En ik geloof in leven via getallen.
 ‘Hartelijk gefeliciteerd met je sollicitatiedag,’ zegt David, 
als ik de keuken binnenkom. Vandaag. 15 december. Ik heb 
een badjas aan, haar opgedraaid in een handdoek. Hij loopt 
nog in pyjama en voor iemand die de dertig nog niet is ge-
passeerd is zijn haar al behoorlijk peper en zout, maar ik vind 
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het wel mooi. Het geeft hem iets voornaams, vooral als hij 
een bril draagt, wat hij vaak doet.
 ‘Dank je,’ zeg ik. Ik sla mijn armen om hem heen, kus zijn 
hals en dan zijn lippen. Ik heb mijn tanden al gepoetst, maar 
David heeft nooit een ochtendadem. Nooit. Toen we begon-
nen te daten, dacht ik dat hij eerder opstond dan ik om wat 
mondwater te sproeien, maar toen we samen gingen wonen 
besefte ik dat het zijn natuurlijke conditie is. Zo wordt hij 
wakker. Dat kan van mij niet gezegd worden.
 ‘De koffie is klaar.’
 Hij kijkt door dichtgeknepen ogen naar me, en mijn hart 
slaat over bij de aanblik van zijn gezicht dat helemaal rimpelt 
in een poging te focussen terwijl hij zijn lenzen nog niet in 
heeft.
 Hij pakt een kopje en schenkt in. Ik loop naar de koelkast 
en als hij me de kop aangeeft, doe ik er een scheut creamer 
bij. Coffee mate, hazelnoot. Volgens David is het heiligschen-
nis maar hij koopt het om me mijn zin te geven. Zo’n soort 
man is hij. Kritisch, en toegeeflijk.
 Ik neem de koffie mee en ga in het hoekje van de keuken 
zitten dat uitkijkt over Third Avenue. Murray Hill is niet 
de chicste buurt in New York en heeft een slechte reputa-
tie (iedere joodse corpsstudent of -studente uit de driesta-
tenzone verhuist hierheen als hij of zij is afgestudeerd. Het 
doorsneestraatbeeld is een Penn-sweatshirt), maar nergens 
anders in de stad zouden we ons een appartement met twee 
slaapkamers en een echte keuken kunnen permitteren in een 
appartementengebouw met een portier, en samen verdienen 
we meer geld dan een achtentwintigjarig stel zou moeten 
mogen.
 David werkt in de financiële sector als investment banker 
bij Tishman Speyer, een vastgoedconcern. Ik ben jurist on-
dernemingsrecht. En vandaag heb ik een sollicitatiegesprek 
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bij het beste advocatenkantoor van de stad. Wachtell. Het el-
dorado. De top. Het legendarische hoofdkantoor dat in een 
zwart en grijs fort op West Fifty-Second Street zetelt. Daar 
werken alle topjuristen van het land. De cliëntenlijst is on-
eindig; ze vertegenwoordigen iedereen: Boeing, ing, at&t. 
Alle grote bedrijfsfusies, alle transacties die bepalend zijn 
voor de onbestendigheid van onze wereldmarkten, vinden 
plaats tussen hun muren.
 Al vanaf mijn tiende wilde ik bij Wachtell werken. En elke 
keer dat mijn vader me meenam naar de stad voor een lunch 
bij Serendipity en een middagvoorstelling, kwamen we langs 
alle grote gebouwen op Times Square. Dan wilde ik per se 
naar West Fifty-Second Street 51 om omhoog te kijken naar 
het bs-building, waar Wachtell al sinds 1965 kantoor houdt.
 ‘Je gaat het vandaag maken, schat,’ zegt Dave. Hij rekt zijn 
arm boven zijn hoofd, waarbij een stuk buik zichtbaar wordt. 
David is lang en slungelig. Al zijn t-shirts zijn te kort als hij 
zich uitrekt, wat me wel bevalt. ‘Ben je er klaar voor?’
 ‘Natuurlijk.’
 Toen deze sollicitatie ter sprake kwam, dacht ik eerst dat 
het een grap was. Een headhunter namens Wachtell voor me 
aan de telefoon, het zal wel. Bella, mijn beste vriendin – en de 
spreekwoordelijk wispelturige blondine die dol is op verras-
singen – heeft natuurlijk iemand zo gek gekregen. Maar nee, 
het was echt. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz wilden een ge-
sprek met mij. Vandaag, 15 december. Ik noteerde de datum in 
mijn agenda met een Sharpie. Niets zou dit uitvlakken.
 ‘Vergeet niet dat we dit vanavond gaan vieren,’ zegt David.
 ‘Ik krijg niet vandaag te horen of ik word aangenomen,’ zeg 
ik tegen hem. ‘Zo werken sollicitaties niet.’
 ‘O, nee? Dan moet je me dat maar eens uitleggen.’ Hij 
plaagt me. David is een enorme plaaggeest. Je zou het niet 
denken, meestal doet hij heel gereserveerd, maar hij is vrese-
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lijk geestig. Dat is een van de dingen die ik het meest in hem 
waardeer. Het was een van de eerste dingen waardoor ik me 
tot hem aangetrokken voelde.
 Ik kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en hij 
wordt serieus: ‘Natuurlijk krijg je de baan. Dat staat nu een-
maal op je to-dolijst.’
  ‘Ik waardeer je vertrouwen.’
 Ik ga er niet verder op in, want ik weet wat er vanavond 
staat te gebeuren. David kan geen geheimen bewaren en lie-
gen kan hij nog minder. Vanavond, in de tweede maand van 
mijn achtentwintigste levensjaar, gaat David Andrew Rosen 
mij ten huwelijk vragen.
 ‘Twee lepels Raisin Bran, een halve banaan?’ vraagt hij. Hij 
houdt me de kom voor.
 ‘Belangrijke dagen zijn bageldagen,’ zeg ik. ‘Witvis. Dat weet 
je.’
 Voordat we een grote zaak aanpakken, breng ik altijd een 
bezoek aan Sarge’s op Third Avenue. Hun vissalade is even 
goed als die van Katz’s downtown, en de wachttijd, zelfs als 
er een rij staat, is nooit langer dan vierenhalve minuut. Ik 
ben een grote fan van hun efficiëntie.
 ‘Vergeet je kauwgum niet,’ zegt David, terwijl hij naast mij 
komt zitten. Ik knipper met mijn ogen en neem een slok kof-
fie. Die glijdt zoet en warm naar binnen.
 ‘Dat je nog thuis bent,’ zeg ik tegen hem. Dat heb ik me 
net gerealiseerd. Hij had al uren geleden weg moeten zijn. 
Hij werkt beurstijden. Maar misschien, bedenk ik nu, gaat 
hij vandaag helemaal niet naar kantoor. Misschien moet hij 
de ring nog ophalen.
 ‘Ik was van plan om je uit te zwaaien.’ Hij kijkt op zijn hor-
loge. Een Apple. Die kocht ik vier maanden geleden voor ons 
tweejarige jubileum. ‘Maar ik moet opschieten. Ik was van 
plan te trainen.’



13

 David traint nooit. Hij heeft een maandabonnement op 
Equinox, waarvan hij volgens mij in tweeënhalf jaar twee-
maal gebruik heeft gemaakt. Hij is van nature mager en rent 
soms in de weekends. Het verspilde geld is een twistpunt 
tussen ons, dus breng ik het vanochtend niet ter sprake. Ik 
wil geen lastige gesprekken vandaag, en zeker niet zo vroeg.
 ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik ga me klaarmaken.’
 ‘Maar je hebt alle tijd.’ David trekt me naar hem toe en 
stopt een hand in de kraag van mijn badjas. Ik laat hem zijn 
gang gaan, een, twee, drie, vier…
 ‘Ik dacht dat je al laat was. En ik moet mijn hoofd erbij 
houden.’
 Hij knikt. Kust me. Hij heeft het begrepen. ‘Dan halen we 
het vanavond in.’
 ‘Breng me niet in de verleiding.’ Ik knijp in zijn biceps.
 Mijn mobiel gaat over op mijn nachtkastje in de slaapka-
mer, waar hij aan de oplader ligt en ik loop erheen. Op het 
scherm verschijnt de foto van een blauwogige niet-joodse 
godin die haar tong zijwaarts naar de camera uitsteekt. Bella. 
Ik ben verbaasd. Mijn beste vriendin is alleen maar wakker 
voor twaalf uur als ze de hele nacht op is gebleven.
 ‘Goedemorgen,’ zeg ik tegen haar. ‘Waar zit je? Niet in New 
York.’
 Ze geeuwt. In gedachten zie ik hoe ze zich, in een zijden 
kimono gehuld, ergens op een terras aan zee uitrekt.
 ‘Nee, niet in New York. Parijs,’ zegt ze.
 Oké, dat verklaart waarom ze in staat is op dit uur te pra-
ten. ‘Ik dacht dat je pas vanavond vertrok?’ Haar vlucht staat 
in mijn telefoon: ua 57. Vertrekt van Newark om 18.40 uur.
 ‘Ik ben eerder vertrokken. Papa wilde vanavond met me 
eten. Alleen maar om over mama te zeuren, natuurlijk.’ Ze 
zwijgt en ik hoor haar niezen. ‘Wat ga jij vandaag doen?’
 Weet ze over vanavond? Ik denk wel dat David het haar 
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heeft verteld, maar ze is ook slecht in geheimen bewaren – 
vooral tegenover mij.
 ‘Drukke werkdag en daarna uit eten.’
 ‘Mooi. Uit eten.’ Ze is absoluut op de hoogte.
 Ik zet de telefoon op de luidspreker en schud mijn haar uit. 
Ik heb zeven minuten nodig om ze te föhnen. Ik kijk op de 
klok: 8.57 uur. Meer dan genoeg tijd. Het sollicitatiegesprek 
is pas om elf uur.
 ‘Ik had je bijna drie uur geleden gebeld.’
 ‘Nou, dat zou vroeg zijn geweest.’
 ‘Maar je zou opgepakt hebben,’ zegt ze. ‘Idioot.’
 Bella weet dat ik mijn telefoon de hele nacht aan laat staan.
 Bella en ik zijn beste vriendinnen sinds ons zevende. Ik, 
aardig joods meisje uit de Main Line van Philadelphia. Zij 
een Frans-Italiaans prinsesje voor wie haar ouders voor haar 
dertiende verjaardag een feestje gaven waarbij elke bat mits-
wa in het niet viel. Bella is verwend, wispelturig en meer dan 
bovengemiddeld charmant. Dat vind niet ik alleen. Waar ze 
komt vallen mensen aan haar voeten. Je kunt niet anders dan 
van haar houden en haar hart staat voor iedereen open. Maar 
ze is ook kwetsbaar. Het vliesje over haar gevoelens is zo dun 
dat het voortdurend lijkt te zullen scheuren.
 De bankrekening van haar ouders is ruim en royaal, maar 
dat geldt niet voor hun aandacht en tijd. Als puber woonde 
ze min of meer bij mij. We waren altijd met ons tweeën.
 ‘Bella, ik moet ophangen. Vandaag heb ik het sollicitatie-
gesprek.’
 ‘O, ja! Watchman!’
 ‘Wachtell.’
 ‘Wat trek je aan?’
 ‘Ik denk een zwart pak. Ik draag altijd zwarte pakken.’ In 
gedachten loop ik door mijn garderobe, ook al weet ik al van-
af het moment dat ze me belden wat ik ga dragen.
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 ‘Spannend, hoor,’ zegt ze zonder er iets van te menen, en 
ik stel me voor hoe ze haar puntneusje optrekt alsof ze iets 
onsmakelijks ruikt.
 ‘Wanneer kom je terug?’ vraag ik.
 ‘Ik denk dinsdag,’ zegt ze, ‘maar ik weet het nog niet ze-
ker. Misschien komt Renaldo en dan gaan we een paar dagen 
naar de Rivièra. Je zou het niet denken, maar in deze tijd van 
het jaar is het daar fantastisch. Er is niemand. Je waant je 
alleen op de wereld.’
 Renaldo. Ik heb z’n naam al een tijdje niet gehoord. Volgens 
mij was hij voor Francesco, de pianist, en na Marcus, de ci-
neast. Bella is altijd verliefd. Altijd. Maar haar romances, wel-
iswaar heftig en opwindend, duren nooit langer dan een paar 
maanden. Ze noemt iemand zelden of nooit haar vriendje. 
De laatste was denk ik toen we nog studeerden. En hoe zit het 
trouwens met Jacques?
 ‘Veel plezier,’ zeg ik. ‘Sms me als je landt en stuur wat foto’s, 
vooral van Renaldo, je weet wel, voor mijn archief.’
 ‘Ja, ma.’
 ‘Hou van je,’ zeg ik.
 ‘Ik nog meer van jou.’
 Ik föhn mijn haar en laat het los hangen; met de stijltang 
bewerk ik het zo dat het niet gaat kroezen. Ik doe kleine pa-
relknopjes in die mijn ouders me gaven voor mijn afstuderen 
en mijn favoriete Movado-horloge om dat David vorig jaar 
ter gelegenheid van Chanoeka voor me kocht. Mijn uitver-
koren zwarte pak, vers van de stomerij, hangt aan mijn gar-
derobedeur. Ik trek het aan met eronder, ter ere van Bella, 
een overhemd met rood-witte ruches. Een klein flitsend, of 
inspirerend detail, zou zij zeggen.
 Ik ga weer terug naar de keuken en draai even in het rond. 
David is weinig tot niets opgeschoten met aankleden of weg-
gaan. Hij neemt duidelijk een vrije dag. ‘Wat vind je ervan?’ 
vraag ik.
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 ‘Je bent aangenomen,’ zegt hij. Hij legt een hand op mijn 
heup en drukt een lichte kus op mijn wang.
 Ik glimlach naar hem. ‘Dat is de bedoeling,’ zeg ik.

Zoals te verwachten is Sarge’s om tien uur ’s ochtends leeg 
– het is een populaire plek tijdens de ochtendspits – dus het 
bestellen en krijgen van mijn visbagel kost me maar twee mi-
nuten en veertig seconden. Ik eet ’m lopend. Soms doe ik 
dat staande aan de bar bij het raam. Daar zijn geen krukken, 
maar gewoonlijk is er plaats om mijn tas neer te zetten.
 De stad is al helemaal opgetut voor de feestdagen. De 
straatlantaarns branden, op de ramen staan ijsbloemen. Het 
is buiten vijf graden onder nul, bijna zacht voor New Yorkse 
winterbegrippen. En het heeft nog niet gesneeuwd, zodat op 
hakken lopen een koud kunstje is. Tot nu toe gaat alles ge-
smeerd.
 Ik arriveer om kwart voor elf bij het hoofdkantoor van 
Wachtell. Mijn maag begint in opstand te komen en ik gooi 
de rest van de bagel in een prullenbak. Het is zover. Hier heb 
ik de afgelopen zes jaar naartoe gewerkt. Nou ja, eigenlijk 
heb ik hier de afgelopen achttien jaar naartoe gewerkt. Elk 
sat-examen, elk college geschiedenis, alle uren die ik voor 
het lsat-examen heb gestudeerd. De talloze nachten tot 
twee uur. Elke keer dat ik werd uitgekotst door een partner 
voor iets wat ik niet had gedaan, elke keer dat ik werd uitge-
kotst door een partner voor iets wat ik wel had gedaan, elke 
inspanning heeft me gebracht naar en voorbereid op dit ene 
moment.
 Ik stop een kauwgumpje in mijn mond. Ik haal heel diep 
adem en ga het gebouw binnen.
 West Fifty-Second Street 51 is gigantisch, maar ik weet pre -
cies welke ingang ik moet nemen en bij welke balie ik me moet 
melden (de ingang op Fifty-Second, de balie rechts vooraan). 
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Ik heb deze reeks handelingen keer op keer in mijn hoofd 
gerepeteerd, als een ballet. Eerst de deur, dan een draai, ver-
volgens een chassé naar links en een snelle opeenvolging van 
stapjes. Een twee drie, een twee drie…
 De liftdeuren openen naar de tweeëndertigste verdieping 
en ik houd mijn adem in. Ik voel de energie, als een suiker-
kick, terwijl ik om me heen kijk naar de mensen die in en uit 
vergaderruimtes met glazen wanden lopen als figuranten in 
Suits, ingehuurd voor vandaag – voor mij, voor mijn kijkple-
zier alleen. De plek is in vol bedrijf. Ik heb het gevoel dat je 
hier op elk uur, elke dag van de week kunt binnenlopen en 
dit te zien krijgt. Op zaterdag om middernacht, op zondag 
om acht uur ’s ochtends. Het is een wereld buiten de tijd, die 
op haar eigen schema werkt.
 Dit is wat ik wil. Dit is wat ik altijd heb gewild. Ergens te 
zijn dat zich door niets laat tegenhouden. Om omgeven te 
worden door de dynamiek en vaart van grandeur.
 ‘Ms. Kohan?’ Een jonge vrouw loopt op me af en begroet 
me. Ze draagt een rechte Banana Republic-jurk, geen jasje. 
Ze is receptioniste. Dat weet ik omdat alle juristen bij Wach-
tell pakken moeten dragen. ‘Deze kant uit.’
 ‘Dank u wel.’
 Ze neemt me mee langs de werkvloer. Ik heb onbeperkt 
uitzicht op de werkruimtes, de kamers. Glas, hout, chroom. 
Het ritsel, ritsel, ritsel van geld. Ze brengt me naar een verga-
derkamer met een lange, mahoniehouten tafel. Daarop staat 
een glazen waterkan met drie glazen. Ik laat dit stukje sub-
tiele, onthullende informatie tot me doordringen. Er zullen 
twee vennoten voor het gesprek zijn, niet één. Prima, na-
tuurlijk, heel goed. Ik weet precies, tot in de kleinste details, 
wat ik moet zeggen. Ik zou ongeveer een plattegrond van 
hun kantoor voor hen kunnen uittekenen. Ik ben er klaar 
voor.
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 Twee minuten worden er vijf, worden er tien. De recep-
tioniste is allang weg. Ik overweeg mezelf een glas water in 
te schenken als de deur opengaat en Miles Aldridge binnen-
komt. Eerste van zijn jaar op Harvard. Yale Law Journal. En 
senior partner bij Wachtell. Hij is een legende en nu bevindt 
hij zich in dezelfde kamer als ik. Ik haal diep adem.
 ‘Ms. Kohan,’ zegt hij, ‘ik ben blij dat deze datum u schikte.’
 ‘Uiteraard, Mr. Aldridge,’ zeg ik. ‘Aangenaam kennis te ma-
ken.’
 Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Hij is onder de indruk dat 
ik al weet wie hij is. Drie punten.
 ‘Zullen we?’ Hij gebaart dat ik plaats kan nemen, wat ik 
doe. Hij schenkt voor ieder van ons een glas water in. Het 
derde staat daar, onaangeroerd. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Laten we maar 
beginnen. Vertelt u eens wat over uzelf.’
 Ik werk de antwoorden af die ik de afgelopen paar dagen 
heb geoefend, bijgewerkt, en gemodelleerd. Uit Philadelphia. 
Mijn vader bezat een lichtinstallatiebedrijf en ik was nog geen 
tien jaar oud toen ik hem op kantoor hielp met contracten. 
Om ze naar mijn volle tevredenheid te sorteren en op te ber-
gen, moest ik ze oppervlakkig doorlezen en daarbij verloor ik 
mijn hart aan de opzet, de manier waarop er niet aan de taal 
– de naakte waarheid in de woorden – getornd kon worden. 
Het was net poëzie, maar dan wel poëzie met een consequen-
tie, poëzie met een concrete betekenis – met daadwerkelijke 
macht. Ik wist dat ik dat wilde gaan doen. Ik deed rechten aan 
Columbia en studeerde als tweede van mijn jaar af. Ik werkte 
als klerk voor het Southern District of New York, voordat ik 
onder ogen wilde zien wat ik altijd al had geweten, namelijk 
dat ik jurist ondernemingsrecht wilde zijn. Ik wilde het recht 
bedrijven waar hoog spel wordt gespeeld, dat dynamisch en 
ongelooflijk competitief is en ja, me de kans geeft heel veel 
geld te verdienen.
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 Waarom?
 Omdat dat is waarvoor ik ben geboren, waarvoor ik ben 
opgeleid en wat me vandaag hier heeft gebracht op de plek 
waarvan ik altijd heb geweten dat ik er zou komen. Het para-
dijs. Hun hoofdkantoor.
 We werken mijn cv af, punt voor punt. Aldridge is verba-
zingwekkend grondig, wat in mijn voordeel is, omdat het me 
meer tijd geeft mijn prestaties op te noemen. Hij vraagt me 
waarom ik denk de juiste persoon te zijn, tot wat voor soort 
werksfeer ik me aangetrokken voel. Ik vertel dat toen ik uit 
de lift stapte en die constante dynamiek zag, die fanatieke 
activiteit, ik het gevoel had thuis te zijn. Hij ziet dat ik niet 
overdrijf en grinnikt.
 ‘Het is agressief,’ zegt hij. ‘En constant, zoals u zegt. Velen 
houden het niet vol.’
 Ik leg mijn handen kruiselings op de tafel. ‘Ik kan u verze-
keren,’ zeg ik, ‘dat dat voor mij geen probleem zal zijn.’
 En dan stelt hij mij de hamvraag. De vraag waarop je je 
altijd voorbereidt omdat die altijd wordt gesteld:
 Waar ziet u uzelf over vijf jaar?
 Ik haal diep adem, en dan geef ik hem mijn waterdich-
te antwoord. Niet alleen maar omdat ik dat heb geoefend, 
wat ik heb gedaan. Maar omdat het waar is. Ik weet het ant-
woord. Heb het altijd geweten.
 Dan werk ik hier, bij Wachtell, als senior medewerker. Van 
mijn jaar zal ik de meest gevraagde bij fusie-en-overname-za-
ken zijn. Ik werk ongelooflijk grondig en ben ongelooflijk ef-
ficiënt. Ik werk als een stanleymes. Ik zal op de nominatie 
staan voor junior partner.
 En buiten het werk?
 Dan ben ik getrouwd met David. We wonen in Gramercy 
Park, aan het park. We hebben een heerlijke keuken en een 
tafel die groot genoeg is voor twee computers. Elke zomer 
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gaan we naar The Hamptons; en af en toe een weekend naar 
The Berkshires. Als ik niet op kantoor ben, uiteraard.
 Aldridge is tevreden. Ik kan zien dat ik geslaagd ben. We 
schudden handen en daar is de receptioniste om me langs 
de werkkamers naar de lift te brengen die me weer aflevert 
in het land der stervelingen. Het derde glas was er alleen om 
me op het verkeerde been te zetten. Slimme zet.
 Na het sollicitatiegesprek ga ik de stad in, naar Reforma-
tion, een van mijn favoriete kledingzaken in SoHo. Ik heb 
vandaag vrijgenomen en het is pas lunchtijd. Nu de sollici-
tatie achter de rug is, kan ik mijn aandacht wijden aan van-
avond, aan wat er gaat gebeuren.
 Toen David me vertelde dat hij gereserveerd had bij de 
Rainbow Room, wist ik meteen wat dat inhield. We hadden 
het erover gehad om ons te verloven. Ik wist dat het dit jaar 
zou gebeuren, maar ik had aan de zomer gedacht. De decem-
bermaand is hectisch en ’s winters heeft David het altijd druk 
op zijn werk. Maar hij weet dat ik het heerlijk vind als de stad 
volop verlicht is, dus gaat het vanavond gebeuren.
 ‘Welkom bij Reformation,’ zegt de verkoopster. Ze draagt 
een zwarte broek met wijde pijpen en een strakke witte col-
trui. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’
 ‘Vanavond verloof ik me,’ zeg ik. ‘En daar zoek ik iets voor.’
 Een fractie van een seconde kijkt ze niet-begrijpend en 
dan licht haar gezicht op. ‘Wat fantastisch!’ zegt ze. ‘Laten 
we maar eens rondkijken. Wat had u in gedachten?’
 Ik neem ladingen mee de paskamer in. Rokken en jurken 
met diepe rugdecolletés, en een rode crêpe de Chine broek 
met een bijpassend wijd topje. Ik trek als eerste het rode en-
semble aan en dat zit perfect. Spannend maar toch chic. Se-
rieus met iets pikants.
 Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ik strek mijn hand uit.
 Vandaag, denk ik. Vanavond.


