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In november 2015 belandde ik in Parijs om de Klimaat-
conferentie van de Verenigde Naties bij te wonen. Ik zeg 

‘belandde’, maar dat betekent niet dat ik die situatie niet 
zelf had opgezocht. Integendeel, de milieukwestie speel-
de al tijden een hoofdrol in mijn gedachten en alles wat ik 
las. Maar als er geen klimaatconferentie was geweest, had 
ik waarschijnlijk wel een ander excuus verzonnen om op 
pad te gaan, een gewapend conflict, een humanitaire cri-
sis, wat dan ook, zolang ik maar kon opgaan in iets anders 
en groters dan mijn eigen zorgen. Misschien is dat wel het 
hele eiereneten, en is de obsessie van sommige mensen met 
dreigende rampen, die belangstelling voor tragedies die we 
aanzien voor onbaatzuchtigheid en die denk ik de kern van 
dit verhaal zal vormen, niet meer dan dat: de behoefte om 
bij elke lastige stap in ons leven iets nóg lastigers te vinden, 
iets nóg urgenters en dreigenders waarmee we ons persoon-
lijk lijden kunnen verzachten. En misschien heeft het wel 
helemaal niks met onbaatzuchtigheid te maken.
 Het was een vreemde tijd. Mijn vrouw en ik hadden meer-
dere pogingen gedaan om een kind te krijgen, we hadden 
wel drie jaar doorgezet en ons aan steeds vernederender me-
dische behandelingen onderworpen. Of preciezer gezegd: 
vooral zij had zich aan die behandelingen onderworpen, want 
waar het mij betrof ging het er vanaf een bepaald moment 
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voornamelijk om de rol van gekwelde toeschouwer te spelen. 
Ondanks onze blinde vastberadenheid en een behoorlijke fi-
nanciële investering had het plan niet gewerkt. De injecties 
gonadotrofine niet, de ivf-behandelingen niet en evenmin 
drie wanhopige reizen naar het buitenland waarover we te-
gen niemand een woord hadden gezegd. De goddelijke bood-
schap die deze herhaalde mislukkingen bevatten was duide-
lijk: dit is gewoon niet voor jullie weggelegd. Aangezien ik 
weigerde dat te accepteren, had Lorenza ook voor mij beslo-
ten. Op een nacht, toen haar tranen al waren opgedroogd of 
zonder dat ze überhaupt had gehuild (dat zal ik nooit weten), 
deelde ze me mee dat ze niet meer van plan was om. Ze bezig-
de die onafgemaakte uitdrukking, ik ben niet meer van plan 
om. Ik draaide me op mijn zij, waarmee ik haar op mijn beurt 
de rug toekeerde, en voelde de stijgende woede opkomen 
over een keuze die me oneerlijk en eenzijdig leek.
 In die tijd ging mijn kleine persoonlijke catastrofe me 
veel meer aan het hart dan de planetaire, dan de ophoping 
van broeikasgassen in de atmosfeer, de terugtrekking van 
de gletsjers en de stijging van de oceanen. Het was vooral 
om er even tussenuit te kunnen dat ik aan de Corriere della 
Sera vroeg of ze een accreditatie voor me wilden aanvragen 
bij de klimaatconferentie in Parijs, ook al was de inschrijf-
termijn al verstreken. Ik moest dan ook echt bij ze smeken, 
alsof dit iets was wat ik absoluut niet mocht missen. Ze hoef-
den alleen maar te betalen voor de vlucht en de artikelen die 
ik zou schrijven. Een slaapplaats zou ik wel regelen bij een 
vriend.
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Giulio woonde in een donker tweekamerappartement in 
het veertiende, de Rue de la Gaîté. De Straat van de Vrolijk-
heid? zei ik toen ik binnenkwam. Niet echt toepasselijk.
 Nee, inderdaad. Ik zou me maar niet te veel illusies ma-
ken als ik jou was.
 Jaren eerder hadden we in Turijn een flat gedeeld, Giulio 
als student van buiten de stad, ik als rijkeluiszoon die graag 
op kamers wilde ook al was de uni maar een halfuur met de 
bus vanaf mijn ouders. In tegenstelling tot mij was Giulio na 
zijn afstuderen wel in de natuurkunde bezig gebleven. Hij 
had in talloze steden gewerkt, uitsluitend in Europa omdat 
hij politiek gezien een onoverkomelijke weerstand koester-
de jegens de Verenigde Staten. Intussen was hij getrouwd en 
gescheiden, had een zoontje gekregen en was ten slotte in 
Frankrijk neergestreken, met een onderzoeksbeurs aan de 
École Polytechnique, waar hij zich bezighield met chaos-
theorieën toegepast op de financiële wereld.
 We schepten allebei een bord pasta vol alsof we twinti-
gers waren en aten aan een ongedekte tafel, terwijl ik hem 
vertelde over de reden van mijn bezoek, de officiële reden 
tenminste. Giulio ging op een schap naar een boek zoeken. 
Heb je dit gelezen?
 Ik zei nee en liet de rand van de pagina’s onder mijn duim 
door glijden. Ondergang, mompelde ik, dat klinkt perfect.
 Hij heeft een interessante kijk op uitsterving. Hou het 
maar.
 Het woord ‘uitsterving’ bleef even in mijn hoofd hangen, 
als het label van een persoonlijk lot. Ik ruimde af terwijl Giu-
lio me snel bijpraatte over Adriano, die alweer vier jaar was. 
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Ik was een beetje slaperig geworden door de koolhydraten, 
maar de wijn was op, dus gingen we de deur uit zodat we 
konden blijven drinken.
 Buiten was Parijs gemilitariseerd, somber. Nog maar 
net twee weken daarvoor was een groep aanslagplegers een 
concertzaal binnengedrongen, tijdens het optreden van de 
Ea gles of Death Metal, en had minutenlang op de dichte me-
nigte geschoten. Andere terroristen hadden bistro’s aange-
vallen, en twee hadden zichzelf opgeblazen bij het Stade de 
France. Lorenza en ik hadden die avond een bevriend stel te 
eten gehad en we waren het te weten gekomen via haar moe-
der. Lorenza had de eerste keer dat ze belde niet opgenomen 
en de tweede keer ook niet, maar zoveel aanhoudendheid was 
verontrustend en uiteindelijk was ze gezwicht. Haar moe-
der zei zet de tv aan, verder niets, en intussen stroomden de 
berichten binnen op onze telefoons. Meer dan een uur lang 
hadden we zwijgend de rechtstreekse verslaggeving zitten 
volgen, toen waren de vrienden naar huis gegaan, gehoor ge-
vend aan een volkomen irrationele drang om te checken of al-
les goed was met hun zoon thuis. Lorenza en ik hadden de tv 
nog lang aan laten staan, terwijl de rode nieuwsbalk continu 
onder in beeld bleef lopen, maar het waren inmiddels steeds 
dezelfde teksten. De borden stonden nog op tafel, koud, ter-
wijl er boven op onze ontzetting nog iets anders kwam: een 
particulier afgrijzen, een gevoel van rouw zonder verlies dat 
al dagen zwaar over ons appartement hing, om precies te zijn 
vanaf de nacht dat zij had gezegd ik ben niet meer van plan 
om, en ik me de andere kant op had gedraaid.
 Giulio en ik wandelden een eindje, langs de massage-
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salons met verduisterde ramen, de seksshops en de Azia-
tische eettentjes. Toen gingen we bij een willekeurig café 
zitten, met de stoelen naar de straat gericht, en bestelden 
twee bier. Hij begon weer over de boeken die hij had gele-
zen: non-fictie over digitale controle, Arabische lentes en 
nieuwe populismen. Giulio las eindeloos veel boeken. Hij 
had een veel complexere blik op de werkelijkheid dan ik, 
veel geëngageerder, en zo was hij al zo lang als ik hem kende. 
Op de universiteit was hij twee jaar lang de coördinator ge-
weest van het collectief in zaal b1, in het souterrain, waar No 
Nuke-posters hingen en een foto van Oriana Fallaci waarop 
haar voornaam was verminkt tot orina, terwijl ik alleen in 
de lunchpauze afdaalde naar b1 en alleen om bij hem te zijn, 
alsof zijn gezelschap volstond om mij wat bewuster, wat 
ethischer te laten worden.
 In de Rue de la Gaîté luisterde ik naar zijn verhalen, 
nippend van mijn bier. Ik liet mijn geest zuiveren door zijn 
onfeilbare deskundigheid, door het lawaai van de auto’s en 
door de brownse beweging van de mensen. In de korte stil-
tes die vielen lieten we allebei onze blik afdwalen, en voor 
mijn gevoel zagen we op die momenten dezelfde scène voor 
ons: een zwart spook dat uit de menigte opdook en zijn ar-
men omhoogstak voordat hij het café met mitrailleurschoten 
doorzeefde. Zoals ik me diep vanbinnen voelde – steriel, be-
roofd van een toekomst – hoopte ik bijna dat het inderdaad 
zou gebeuren. Het was een idiote, schuldbewuste fantasie, 
vervuld van zelfmedelijden, maar die stond ik mezelf toe, 
ook al zei ik er niets over tegen Giulio. Ik had nooit met hem 
gesproken over het onderwerp kinderen. Onze vriendschap 
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was er altijd een geweest waarin we discussieerden over de 
wereld om ons heen en zo min mogelijk over onszelf, en mis-
schien dat die daarom wel al zo lang standhield.

De volgende ochtend nam ik de rer b en daarna een bus naar 
expositiecentrum Le Bourget, waar de cop21 werd gehou-
den. De controles bij de ingang waren zenuwslopend, maar 
eenmaal binnen kon je je vrij bewegen. Paviljoens, kleine of 
middelgrote zalen, plenaire en parallelle sessies op kleur in-
gedeeld. Een hostess liet me de perszaal zien met mijn eigen 
werkplek, internetkabel en alles wat nodig was. Ik deed alsof 
ik het allemaal al vaak genoeg had gezien.
 Nadat ik een paar dagen lang panels had bijgewoond die ik 
zo’n beetje lukraak uit het programma had gekozen, moest ik 
erkennen dat er niet bijster veel te vertellen was. Tijdens de 
bijeenkomsten werd er gediscussieerd over specifieke alinea’s 
en paragrafen, zelfs over afzonderlijke termen die uiteinde-
lijk in het verdrag zouden worden opgenomen, de lezingen 
waren in een strak keurslijf gedwongen of juist buitensporig 
algemeen. Het milieu was een saai onderwerp. Traag, zonder 
acties of drama’s, behalve dan de eventuele. Maar daarente-
gen wel overladen met goede bedoelingen. Dat was dus het 
probleem dat achter de klimaatcrisis schuilde: die gruwelijke 
saaiheid. Het was regelrecht slaapverwekkend om aanwezig 
te zijn bij het opstellen van een interna tionaal akkoord. Ik 
zou eigenlijk verslag moeten doen van elke millimeter die ze 
vooruitkwamen en die presenteren als een enorme omme-
keer, maar wie zou dat ook maar iets interesseren? Wie, als 
ik zelf al zat weg te dommelen in de halfdonkere zaaltjes, ver-
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suft door de broodjes die ik continu verorberde, in slaap ge-
wiegd door de monotone betogen van de afgevaardigden uit 
Senegal of Cuba, of in traditionele tuniek gearriveerd vanuit 
Tibet?
 Na vijf dagen had ik nog niet één stuk geschreven. Bij de 
krant begonnen ze al te vragen wat ik van plan was. Ik ben 
ermee bezig, verzekerde ik ze, ik ben er bijna uit.
 Tijdens het avondeten besprak ik het met Giulio. Het in-
teressantste wat ik ben tegengekomen is een installatie, een 
mini-Eiffeltoren van op elkaar gestapelde stoelen. Maar dat 
lijkt me niet genoeg voor een artikel.
 Hoe mini?
 Hij is zo hoog.
 Nee, dan is het niet genoeg.
 Ik had voor ons allebei een biefstuk gebakken, in vacuüm-
verpakking gekocht bij een biologische supermarkt. Bedoeld 
als bedankje. Er was veel rook vanaf gekomen tijdens het 
bakken, maar daar had Giulio niets van gezegd toen hij bin-
nenkwam.
 Ja, het klimaat is echt strontvervelend, beaamde hij.
 Ik dacht dat het onderwerp daarmee was afgesloten. 
Maar toen hij even had nagedacht zei hij: Je zou eens met 
Novelli kunnen afspreken. Misschien weet hij je wel iets an-
ders te vertellen.
 Wie is dat?
 Een natuurkundige, net als wij.
 Hoe oud?
 Onder de vijftig. Hij gaf in Rome wiskundige methoden. 
Aardige kerel tijdens de colleges, maar een klootzak tijdens 
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het mondeling. Destijds was hij nog fel antikapitalistisch.
 Net zoals jij?
 Giulio glimlachte: Erger nog. Ik ben hem hier in Parijs 
weer tegengekomen. Nu houdt hij zich bezig met klimaat-
modellen, iets met de wolken. Als je wilt kan ik jullie met el-
kaar in contact brengen.
 Ik haalde waarschijnlijk mijn schouders op, veinzend 
dat ik erover nadacht, maar ik had me al vastgeklampt aan 
die mogelijkheid. Alles om maar niet nog een dag te hoeven 
ronddwalen tussen de echoënde paviljoenen van Le Bour-
get, terwijl de clichés over de slechte toestand van de pla-
neet door mijn hoofd maalden.
 Wat ik niet had verwacht was dat ik diezelfde avond nog 
door Novelli zou worden ontboden, bij een café in de Rue 
Monge. Ik ging er lopend naartoe, ook al was het bijna drie 
kilometer. Gedurende het hele traject hield ik mijn ogen 
op mijn mobiel gericht, om zo veel mogelijk informatie te 
vergaren over Jacopo Novelli, PhD. Niet dat er zoveel te 
vinden was online, hij was destijds nog niet bekend genoeg 
(noch berucht genoeg) om een Wikipedia-pagina te heb-
ben, maar hij had wel een eigen, wat primitieve website van 
de WordPress-autodidact. Hij gaf een opsomming van zijn 
meest recente papers en informatie over zijn college com-
plexe systemen. Er was ook een galerij met foto’s van wol-
kenhemels, voorzien van korte onderschriften waarmee het 
soort gasformatie werd geclassificeerd: altostratus, cirrus, 
cumulonimbus, de nomenclatuur die ik had geweigerd uit 
mijn hoofd te leren voor het tentamen meteorologie, omdat 
het maar drie studiepunten opleverde.
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 Ik heb niet op u gewacht met bestellen, zei Novelli, zon-
der dat hij zich ook maar in het minst schuldig leek te voe-
len. Ik had berekend dat u er minder lang over zou doen.
 Ik ben komen lopen.
 Helemaal vanaf het veertiende?
 Hij leek verbijsterd, maar zei verder niets. In plaats daar-
van volgde hij mijn blik naar zijn bord, naar de berg eten die 
daarop lag.
 Niet gek, hè? Hier kom ik speciaal voor. Ook al zou je 
eigenlijk niet zulke grote hamburgers moeten eten. Vanwe-
ge de co2-uitstoot uiteraard. Maar vooral ook vanwege je 
bloedvaten. Maar deze zijn echt onweerstaanbaar. Kijk hier.
 Hij tilde zijn broodje op om het me van opzij te laten zien. 
Alle lagen netjes gescheiden. Sla, kaas, vlees, ui. Niet zo’n 
knoeiboel die je gewoonlijk krijgt. Bestel er ook een.
 Nee, bedankt, ik heb al gegeten.
 Jammer voor u.
 Hij nam een hap, en intussen nam ik de tijd om hem te be-
studeren. Hij had het wat afgeleefde voorkomen van bepaal-
de wetenschappers op het hoogtepunt van hun carrière. Mis-
schien had hij vroeger weinig oog gehad voor zijn kleding, 
zoals veel natuurkundestudenten (inclusief ikzelf ), maar nu 
besteedde hij daar duidelijk wel aandacht aan.
 Kent u het Kesslersyndroom? vroeg hij. Ik schudde mijn 
hoofd.
 Giulio vertelde me dat u wilt praten over het einde van 
de wereld. Zoals trouwens iedereen tegenwoordig. Ook al 
zou men daarbij moeten beseffen dat we het niet over het 
einde van de wereld hebben, hooguit over het einde van de 
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menselijke beschaving, en dat is heel wat anders. Maar goed, 
terwijl ik hier op u zat te wachten moest ik aan het Kessler-
syndroom denken.
 Hij zoog wat mayonaise van zijn wijsvinger voordat hij 
zijn telefoon pakte en een afbeelding zocht. Wat ziet u hier?
 Ufo’s? opperde ik, meer voor de grap.
 Ufo’s, precies, dat zeggen jullie allemaal. Alleen jammer 
dat ufo’s niet bestaan en dat dit een echte foto is. Het zijn 
satellieten die in een reeks zijn gelanceerd door een van die 
nieuwe Chinese internetbedrijven. U kunt zich geen voor-
stelling maken van de hoeveelheid metaal die boven onze 
hoofden rondcirkelt, de lage banen zitten eigenlijk al hele-
maal vol.
 Hij draaide zijn hamburger rond en viel hem opnieuw 
van de rand aan. Misschien wilde hij het middelste, sappig-
ste gedeelte voor het laatst bewaren.
 Stel u voor dat er een boutje losraakt van zo’n satelliet. 
Dat gebeurt voortdurend, nietwaar? Bouten raken los. Goed, 
dat boutje vliegt dan met zo’n dertigduizend kilometer per 
uur rond, dat is een kogel. Met die snelheid kan het gemak-
kelijk een stalen oppervlak doorboren. Stel u nu eens voor 
dat die bout tegen een andere satelliet aan vliegt, en dat die 
uit elkaar knalt en talloze andere metalen kogels in het rond 
schiet, die weer andere satellieten raken.
 Een kettingreactie.
 Juist, een kettingreactie. Wat gebeurt er uiteindelijk met 
al dat rondwervelende materiaal? Niemand die het weet. 
Maar het zou kunnen dat een deel ervan op aarde neer-
stort, als een soort meteorietenregen. Dat noemen we het 
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Kesslersyndroom, en zal ik u eens wat zeggen? Dat is een 
reële dreiging. Mensen denken er niet over na omdat ze het 
niet weten. De enigen die het weten zijn dezelfde mensen 
die de satellieten de lucht in schieten, en met het geld dat 
ze verdienen bouwen ze dan ook atoomschuilkelders. Maar 
de mensen die hier aan de tafeltjes zitten niet. Die maken 
zich nu allemaal druk om Islamitische Staat en de opwar-
ming van de aarde, maar feit is dat er talloze onalledaagsere 
dreigingen zijn. Droogte, vergiftiging van de waterreser-
ves, pandemieën – dat zei hij, dat zei hij echt! –, een robot-
opstand. Uiteraard nog los van de dreigingen waarvan we 
denken dat ze inmiddels achterhaald zijn. Zoals die goeie 
ouwe nucleaire winter.
 Terwijl ik naar hem luisterde moest ik even aan mijn 
vader denken. Zoals hij op zondag achter mijn moeder aan 
door het huis liep, haar volgend als een drone: naar het was-
hok, naar het balkon, naar de keuken, terwijl hij aan één stuk 
door praatte over de oliecrisis, de lucht- of lichtvervuiling. 
Elke maand een andere ramp. Ik vroeg me af of Novelli ook 
zo’n echtgenoot was. Of ik uiteindelijk ook zo’n echtgenoot 
was.
 En de wolken? vroeg ik.
 Novelli trok een grimas. De wolken zijn ingewikkeld. De 
hoge houden de vochtigheid vast, dus die dragen bij aan de 
opwarming van de planeet. De lage weerkaatsen het zon-
licht, en zorgen dus voor afkoeling. Ze zijn zowel gunstig 
als ongunstig, nogal lastig dus. Sommigen denken dat we 
door de klimaatverandering een wereld zonder wolken zul-
len krijgen. Dag en nacht heldere hemel, 365 dagen per jaar. 
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Ik neem aan dat sommige mensen dat fijn zouden vinden. 
Nou, ik niet.
 Ik zag dat u foto’s verzamelt op uw website.
 Dat is een wedstrijd voor de studenten. Wie de interes-
santste wolk fotografeert. Maar het staat open voor ande-
ren. U mag gerust meedoen.
 Ik fotografeer niet.
 Ook goed.
 Ik kan niet reconstrueren wat we die avond nog meer te-
gen elkaar gezegd hebben, ook omdat we best veel tijd sa-
men hebben doorgebracht, eerst buiten bij het café, onder 
de overmatige hitte van de terrasverwarmers, daarna wan-
delend langs de Jardin des Plantes. We hadden het beslist 
over de conferentie van de Verenigde Naties, waar Novelli 
maar weinig hoop op gevestigd had, en we hadden het over 
de heimwee die we beiden koesterden naar een bepaalde 
soort natuurkunde die losstond van de wereld. En na een 
tijdje vroeg hij me in elk geval zeker of ik hem soms aan het 
interviewen was.
 Volgens mij niet, niet echt.
 U mag me best interviewen als u wilt, zei hij, en ik was 
me bewust van dat moment van ijdelheid te midden van al 
dat gepraat over het einde van de wereld.
 Tijdens de wandeling vroeg hij me op een gegeven mo-
ment of ik kinderen had. Ik kaatste de vraag meteen terug: 
hij? Twee. Hun zoontje was een hele tijd na hun dochter 
gekomen, die toen al zeven was. Ik merkte op dat dat mis-
schien tegenstrijdig was voor iemand die een toekomst voor 
zich zag zoals hij die voor zich zag. Ik was onwillekeurig een 
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beetje verstard. Novelli zei: We kunnen alles toch alleen 
maar overleven door te vertrouwen op onze kinderen?
 Toen we aankwamen bij het gebouw waar hij woonde was 
het gesprek uitgedoofd, de laatste tien minuten hadden we 
alleen maar gelopen. Er was niemand meer op straat. Met 
de stilte was ook mijn vrees voor aanslagen teruggekomen, 
en ik bedacht dat ik niet met de metro terug zou gaan, ook al 
sloeg dat eigenlijk nergens op. Zelfmoordaanslagen gingen 
uit van een menigte, een bepaalde spectaculariteit.
 Dus wat doet u nou precies? vroeg Novelli, alsof die twij-
fel de hele avond door zijn hoofd had gespookt.
 Ik ben schrijver.
 Giulio zei dat u voor een krant werkte.
 Ik werk voor een krant maar ik ben schrijver.
 Om de een of andere reden was ik teleurgesteld. Alsof ik 
me had vergist in de bedoeling van de avond en Novelli me 
een standaardbehandeling had gegeven, de hele riedel vanaf 
het Kesslersyndroom, allemaal opmerkelijke ideeën die hij 
precies zo aan een student van hem zou hebben opgedist.
 Hij was bezig met zijn sleutels en deed de deur open. 
Goed. Succes dan maar met uw artikel. Mocht u nog iets 
willen weten, u hebt mijn nummer.
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Lorenza had het idee van een vakantie op het eiland laten 
rijpen toen ik in Parijs was, als een zeer hedendaagse vorm 
van relatietherapie. Volgens de westerse wijsheid was er 
geen verdriet dat niet kon worden verholpen met een week-
je in de tropen. Na een topconferentie over de klimaatver-
andering midden in de winter het vliegtuig naar de Caraïben 
nemen was misschien niet de meest principiële keuze die 
je kunt maken: naar schatting zo’n duizend kilogram kool-
dioxide per persoon per vlucht, we zouden in totaal circa 
vier ton co2 in de atmosfeer uitstoten om de droefheid die 
zich in ons huwelijk had genesteld te boven te komen. Het 
was de moeite waard. Mijn ecologische geweten moest dan 
maar heel eventjes aan de kant worden geschoven.
 Er wordt gezegd dat Guadeloupe de vorm van een vlin-
der heeft. Als dat waar is bevond ons resort zich op de rech-
tervleugel, in het midden van een kleine inham. Bij aan-
komst kregen we twee opgerolde, in geparfumeerd water 
gedrenkte minihanddoekjes aangereikt om ons gezicht te 
reinigen. De grote bakken op de vloer in de lounge waren 
bevolkt door kreeften die loom hun voelsprieten bewogen. 
Zittend op de witte banken, nog versuft van de reis, luister-
den we naar de talloze relaxopties die ons ter beschikking 
stonden en de bijbehorende betalingsmogelijkheden. Aan-
gezien we de toeslag hadden betaald, hadden we recht op 



23

een ocean room, die zou ons beslist bevallen, en inderdaad.
 Nadat we de koffers hadden uitgepakt gingen we naar het 
strand om van de laatste zon te genieten. Lorenza had een 
nieuwe strandjurk met een geometrische print, en legde die 
op een boomstam die zo goed in de omgeving paste dat hij 
daar haast niet door de stroming kon zijn achtergelaten. We 
gingen het water in en op een paar meter van onze benen 
zwom een rog voorbij, als een gunstig voorteken. Er waren 
lichte, kabbelende golven. Lorenza klemde haar benen om 
mijn middel en ik bewoog met sprongetjes door het ondiepe 
water, haar meevoerend. Niet slecht om weer gewoon een 
stel te zijn, zei ze in mijn oor. Thuis werden we continu on-
derbroken: onderbroken door het werk, onderbroken door 
Eugenio, onderbroken door telefoongesprekken. Ze om-
klemde me met alle kracht die ze in haar quadricepsen had, 
ze voelde jonger, en voor het eerst in weken voelde ik een 
wankeling in mijn ongenoegen, in de stille wrok die ik jegens 
haar koesterde. Lorenza liet een vochtige hand over mijn 
gezicht glijden, alsof ze een eind wilde maken aan mijn in-
nerlijke monoloog, waarover dan ook. We kusten elkaar en 
lieten elkaar toen los, maar bleven evengoed ieder op onze 
beurt benadrukken wat een prachtige plek het vlindervor-
mige eiland was en dat we er eigenlijk nooit meer weg wil-
den.
 Die perfectie duurde maar tot de avond, toen ik door de 
buffetzaal achter haar aan begon te lopen, tierend hoe be-
lachelijk het was dat ze drie verschillende menu’s hadden, 
waaronder een met Japans vlees. En moesten er nou echt 
per se verse aardbeien zijn in de tropen? En plastic flessen 
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San Pellegrino? Was er nou werkelijk geen mineraalwater 
te vinden dat dan wellicht niet lokaal werd gebotteld, maar 
toch in elk geval dichterbij dan zesduizend kilometer? In-
eens draaide Lorenza zich om met haar bord in de hand, als-
of ze twijfelde of ze het op de grond zou laten vallen of het in 
mijn gezicht zou smijten, en zei: Jij bent tegen verspilling, 
dat snap ik en dat respecteer ik. Maar ik ben tegen ongeluk-
kig zijn. Dus.
 Dus relax: het sleutelwoord van het hotel. Relax relax re-
lax relax.
 De behandeling op basis van lauwwaterbaden en pina co-
lada’s om vier uur ’s middags had effect. De seks tussen ons 
kwam weer op gang, en dat was uiteindelijk de ware reden 
waarom we daar waren. Daarna ging Lorenza op haar buik 
liggen lezen in bed, nog zonder slipje, en ze leek ontspannen. 
Ik was vrij om opnieuw toenadering te zoeken of om naast 
haar te blijven liggen, de meest overtuigende passages uit het 
boek dat Giulio me had geleend onderstrepend en het verlan-
gen uitstellend. Zo zou het huwelijksleven dus moeten zijn, 
bedacht ik, zo zou het altijd moeten zijn: vol van deze sensua-
liteit. Misschien had Lorenza gelijk, en waren mijn verwach-
tingen ten opzichte van het vaderschap te hoog, was ik het 
slachtoffer geworden van een idealisering. Er waren talloze 
stellen die zonder kinderen leefden en niets wees erop dat die 
minder succesvol waren dan de andere, of minder gelukkig. 
Toch bleef er ook in de ocean room een gevoel van verslagen-
heid tussen ons hangen, vooral in onze gesprekken, alsof er 
zelfs in het opperste genot inmiddels een kloof was ontstaan. 
Ons eigen gat in de ozonlaag.
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 In Ondergang illustreerde Diamond een soort paradox. 
Hij legde uit hoe beschavingen, waarvan wij allemaal als 
vanzelfsprekend aannemen dat ze altijd maar voortschrij-
den naar welvaart, soms juist de andere kant op evolueren, 
en onbewust de omstandigheden van hun eigen ondergang  
creëren. Het opvallendste voorbeeld was dat van Paas eiland: 
er was lange tijd gedacht dat de bewoners van het eiland wa-
ren gedecimeerd door de epidemieën die de Europeanen 
hadden meegebracht, vooral syfilis en pokken, maar een 
recentere theorie suggereerde dat hun teloorgang te maken 
had met de aanwezigheid van de reusachtige beelden die ze 
als erfenis hadden nagelaten, die raadselachtige, rechthoeki-
ge busten die met de rug naar de zee stonden. Om die mo-
nolieten te transporteren moesten de bewoners ze namelijk 
over boomstammen rollen, en om boomstammen te verkrij-
gen hadden ze het eiland ontbost. Ontdaan van bomen was 
het ecosysteem op hol geslagen en dat had geleid tot aard-
verschuivingen, hongersnood en burgeroorlogen. In de laat-
ste periode hadden de eilandbewoners hun toevlucht geno-
men tot kannibalisme. Tot kannibalisme, stel je voor! zei ik 
tegen Lorenza.
 Zij streelde met een wijsvinger over mijn dij zonder haar 
ogen van haar boek te halen. Terwijl ze haar gebogen benen 
scharend door de lucht bewoog op een manier die buitenge-
woon veel leek op die van de kreeften in de lounge, zei ze: 
Heb je niks anders te lezen meegenomen?

Halverwege de week gaven we ons op voor een uitstapje 
naar het binnenland. We hadden er niet echt zin in, maar het 
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was een manier om ons schuldgevoel te verlichten omdat we 
amper verder waren gekomen dan het strand van het hotel.
 We vertrokken ’s ochtends om negen uur in een busje, 
samen met een Nederlands stel. We volgden een lieflijk pad 
omhoog en omlaag dwars door het oerwoud, omringd door 
vogelgeluiden. Alles was weliger, vochtiger, opwindender in 
dat klimaat. Na de dagen in de zon verschafte de schaduw 
me een onverwachte verlichting.
 Ik was geboeid door de uitleg van de gids over een oor-
spronkelijk West-Afrikaanse boom die in een rap tempo 
bezig was de autochtone vegetatie te vervangen. Dichrosta­
chys cinerea was de wetenschappelijke naam, maar in Afrika 
werd hij ‘kerstboom’ genoemd. In april kwamen er sierlij-
ke geel-paarse bloemen in, waardoor men even vergat hoe 
schadelijk hij was. Blijkbaar ging ik wat te ver met mijn vra-
gen want de Nederlanders begonnen tekenen van ongeduld 
te vertonen en Lorenza zuchtte zoals ze soms deed wanneer 
ik me als het slimste jongetje van de klas gedroeg.
 We kwamen weer aan bij de kust. Er was voor de lunch 
gedekt op een schaduwrijke plek tussen de mangroven. 
Daar kwamen nog meer groepen bijeen, van andere hotels 
en touroperators, en die drukte verpestte de sfeer van ex-
clusiviteit die ons tijdens de reserveringsfase nog wel was 
beloofd. Samen met de Nederlanders namen we een van de 
houten tafels in beslag, en we installeerden ons extra breed 
zodat niemand op het idee zou komen zich bij ons te voegen.
 Ik begon een gesprek met Otto, over de kwaliteit van ons 
resort en over het feit dat het na de aanslagen van Parijs nog 
zenuwslopender was geworden om te reizen. Hij was inge-



27

nieur, hij werkte in de auto-industrie maar hield zich voorna-
melijk bezig met marketing. Het thema duurzaamheid ging 
hem zeer ter harte. We dronken ieder een ti’ punch, daarna 
een tweede en een derde. Uiteraard bespraken we ook het 
Creoolse eten en hoe dat op den duur wel wat eentonig werd.
 Op de terugweg viel ik in het busje in slaap, zo diep dat ik 
niet eens iets meekreeg van de laatste stop. Toen de anderen 
weer instapten leken ze door het dolle heen, ook Lorenza. 
Ze bezwoeren hoe jammer het was dat ik de koloniale villa 
had gemist, want die was echt de moeite waard.

De een-na-laatste dag huurden we een auto om een strand-
je te bezoeken dat de Nederlanders ons hadden getipt: het 
leven in het resort is een en al strandjes aan elkaar tippen. 
Toen we opdoken uit het pad door het struikgewas merkten 
we dat het een naturistenstrand was. Wat doen we? vroeg 
ik. Lorenza haalde haar schouders op: We zijn hier nu toch.
 We kleedden ons uit, stopten onze zwemkleding in de 
tassen en spreidden de handdoeken op de grond uit, maar 
het voelde een beetje raar om zo te blijven liggen, dus gingen 
we het water in. We hadden best lol. Terwijl we op zo’n der-
tig meter van de kant af dobberden, kwam het Nederlandse 
stel eraan. Ze hadden ons niet laten weten dat zij ook zou-
den komen, anders hadden we waarschijnlijk een andere be-
stemming gekozen. Prachtig, hè? zei Otto.
 Lorenza begon met de vrouw te praten, die aardig ver-
brand was, haar huid zat vol rode vlekken en de witte afteke-
ning van haar bikini. Onder water leken haar benen volumi-
neuzer door de afbreking van de zonnestralen.


