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Proloog

Likkend aan de roze toplaag van zijn koekje keek Max naar 
zijn moeder. Hij vond het moeilijk te zien hoe er steeds min-
der van haar overbleef. Minder van haar kleur, van het licht 
in haar ogen. Van haar lach. Alles in en aan haar was aan 
het slinken. Toen ze net met trillende stem bijna onverstaan-
baar werd, wist hij zeker dat het onvermijdelijk was dat ze 
helemaal zou verdwijnen. Hij stelde zich voor dat ze al weg 
was en kreeg een dof, zwaar gevoel in zijn buik waar hij een 
beetje naar van werd. Hij slikte, zette de radio iets harder en 
ging weer bij haar zitten op de kruk naast het bed.
 Why can’t you see, what you’re doing to me, zong  Elvis, 
zijn moeder likte aan haar koekje. Zwijgend zaten ze zo sa-
men, zijn hand in de hare, de zijne gebruind door de zon, die 
van haar knokig, de bleke, doorschijnende huid vol blauw-
grijze vlekken. Ze gebaarde naar de likkoekjes en hij gaf 
haar een roze, nam zelf een gele. ‘Niet tegen papa zeggen,’ 
zei ze met een knipoog.
 Hij hoorde stemmen, keek naar buiten en zwaaide naar Pe-
ter en John-Paul, die achter het hek stonden en gekke bekken 
trokken. Kom, wuifden ze met hun armen, en wezen op hun 
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fiets. Straks, dacht hij, dan zou hij naar buiten gaan, frisse 
lucht in zijn longen zuigen, zo hard fietsen als hij kon, de be-
dompte geur van deze kamer van zich afschudden.
 ‘Ga lekker naar buiten, Max,’ spoorde ze hem aan, maar 
hij schudde zijn hoofd, stak zijn tong uit, keek scheel om te 
zien of die geel kleurde.
 ‘Het is lief van oma, dat ze die koekjes blijft opsturen,’ 
fluisterde ze. ‘Je was er al gek op toen je nog maar een paar 
turven hoog was en we nog ginds woonden. Aan zee. Weet 
je dat nog?’
 Max knikte. ‘Sure. En oma denkt dat ik nog steeds een 
kleuter ben.’
 ‘Je zou haar weer eens een kaartje kunnen sturen. Of een 
brief. Dat vindt ze geweldig. Dan doe je er een foto bij, dan 
kan ze zelf zien hoe hard je bent gegroeid.’
 ‘Dat zal ik doen. Beloofd.’
 ‘Ik weet het.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Mijn grote jongen.’
 Hij voelde het amper, en toen liet ze zich in de kussens zak-
ken. Hij wachtte tot ze haar ogen sloot en draaide aarze-
lend de knop van het infuus met morfine een millimeter naar 
rechts. Onmiddellijk liepen de druppels een fractie sneller uit 
de zak, door het slangetje via een ader zijn moeders lichaam 
in.
 ‘Peter, jp en ik schrijven elkaar geheime brieven,’ zei hij toen 
ze even later haar ogen weer opendeed. Zag hij het goed, werd 
haar blik al iets rustiger?
 ‘Spannend, Max.’
 Hij knikte. ‘Met een in melk gedoopt wattenstaafje, dan 
gaat de ander er met een strijkijzer overheen en kan de woor-
den lezen, want die worden donker. Weet je hoe dat komt?’
 ‘Nee,’ zei ze geamuseerd, ‘vertel het me maar.’
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 ‘Als je opgedroogde melk verhit, reageren sommige stofjes 
daarop, aminozuur en suiker; dat heet een maillardreactie, 
en dan krijg je een bruinige kleur.’
 ‘Geweldig, zeg,’ zei ze, maar ze leek afwezig, gaapte lang, 
en diep.
 Het was een goed teken, bedacht hij, en snel draaide hij de 
knop nog een millimeter naar rechts. Met een bonkend hart 
zat hij naast haar, streelde haar hand, wachtte af of ze zou 
reageren. Het leek op goochelen. Stofjes samenvoegen voor 
bijzondere reacties. Een knal. Een stofwolk. Leesbare woor-
den. Dit was ook een soort van goochelen.
 Zijn moeder had het gezegd, gisteren, haar woorden ver-
moeid en met geen pak melk duidelijker te maken: ze pro-
beerde het nog wel, echt, had ze gezegd, vooral voor Max, 
maar eigenlijk wilde ze niet meer. Niet verder slinken, niet 
inleveren, niet in de weg liggen. Met zijn oor tegen de deur 
had Max het meeste opgevangen: ze kon niet meer, bestond 
nog alleen uit vermoeidheid, aftakeling en pijn.
 Het was niet voor het eerst dat zijn ouders er samen over 
praatten. Zijn vader reageerde met troostende woorden, be-
gripvol, maar tegelijkertijd gedecideerd, hij kon niet meer 
voor haar doen dan de pijn verlichten. In de verre toekomst 
zou het waarschijnlijk allemaal anders worden, daar had hij 
zo zijn gedachten en filosofieën over, maar nu zou het hem de 
kop kosten. En hij wilde nog zoveel, als wetenschapper viel 
er een wereld te ontdekken.
 Daar was zijn vader nu dan ook vast druk mee bezig.
 Ze moest zelf aangeven dat ze het wilde, had zijn vader ge-
zegd. Dan konden ze iets regelen. Maar dat was een onmoge-
lijke opgaaf, zoveel moed kon ze niet verzamelen, ze hield te 
veel van haar zoon. En hij, de zoon, kon een theezakje laten 
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vliegen als een luchtballon, in de zon met een glas water een 
regenboog maken, maar zichzelf en haar liefde kon hij niet 
uit haar gedachten toveren.
 Hij wilde nog iets tegen haar zeggen. Iets belangrijks, dat 
zij nog net zou horen en ook hem zou bijblijven. Maar lik-
kend aan zijn gele koekje schoot hem niks te binnen, alleen 
dat hij een beetje misselijk werd van al die zoetigheid.
 Aarzelend bracht hij zijn hand naar haar mond. Legde die 
erop, zachtjes, niet dwingend. Ze reageerde niet en hij zette 
druk, blokkeerde met de muis van zijn hand de zuurstoftoe-
voer via haar neus. Ze reageerde nog steeds niet. Tien minu-
ten keek hij naar de klok, roerloos, en pas daarna haalde hij 
zijn hand weg. Hij bleef bij haar zitten, ook toen haar mond 
een beetje openzakte en er een druppel kwijl langs haar kin 
droop. Hij veegde hem voorzichtig weg en deed een poging 
haar mond te sluiten.
 Pas toen hij voelde dat haar hand kouder werd en haar 
huid grijzig kleurde, kwam hij overeind, met tintelingen in 
zijn been en een stijf gevoel in zijn rug. Toen hij de kruk on-
der het bed schoof, zag hij de doos, ingepakt in vrolijk pa-
pier met ‘hiep, hiep, hoera’ en ‘lang leve de jarige’ erop. Hij 
hoopte vurig dat zijn vader had gekocht waar hij om had ge-
vraagd. Gezien de afmetingen van de doos zat dat wel goed. 
Morgen zou hij de eerste stap zetten op weg naar een leven 
als beroemd goochelaar.
 Hij legde de knop van het infuus in zijn moeders hand, 
klemde haar levenloze vingers eromheen en hield ze vast. 
Toen hij haar hand losliet, bleef de knop op zijn plek. Het 
maximum aan wat ze aan morfine mocht hebben, was ge-
noeg geweest om het leven uit haar te laten vloeien. Eigen-
lijk wilde ze niet meer, zijn vader zou dat bevestigen. Het was 
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goed zo, dat wist hij heel zeker.
 De laatste likkoekjes stopte hij in zijn zak, die zou hij van-
avond in bed opeten, denkend aan zijn moeder voordat ze 
ziek werd. Buiten trof hij Peter en jp, verwikkeld in een dis-
cussie over de maanlanding, volgens jp’s vader in scène ge-
zet in opdracht van Nixon, al net zo onbetrouwbaar als die 
spleetogen in Vietnam. Zodra ze Max zagen, sprongen ze op 
hun fiets, riepen hoe hard ze zouden gaan, harder dan Neil 
Armstrong in zijn ruimtepak kon lopen, anyway! Een uur, 
nam hij zich voor. Dan zou hij terugkomen en de dokter bel-
len.
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1

Een zongebruinde, nog blondere versie van mezelf ligt aan het 
strand. Zachte klanken van ruisende golven dringen tot me 
door in een gelukzalige tijdloosheid. Niks hoeft, niks moet, ik 
ben het vleesgeworden geluk, met mijn hand in die van Mika 
lig ik op het warme zand, met hoog boven me aan de hemels-
blauwe lucht meeuwen die ook met alle tijd van de wereld hun 
leventje leven. Zweven. Zonder enige angst, volmaakt in ba-
lans. Ik geniet van de stilte, van een perfect plaatje in een we-
reld vol liefde, zonder pijn. Mika draait zich naar me toe en 
lacht. Er is bijna niks meer te zien van het litteken, zijn haar 
is lang genoeg om het te bedekken. Ook vanbinnen is hij her-
steld van de operatie, na een intensieve revalidatie kan hij vrij-
wel alles weer. Maar het mooiste is dat de ingreep is geslaagd: 
Mika is genezen van zijn posttraumatische stressstoornis, een 
last die hem jarenlang diep ongelukkig maakte.
 De zon gaat onder, we staan op, het is tijd om te gaan. We 
wensen elkaar veel geluk. Een omhelzing, en dan verdwijnt 
hij, ik kijk hem na, met tranen in mijn ogen van ontroering. 
Het ga je goed.
 Een zachte klik, en dan sterft het beeld langzaam weg.
 Met een loom gevoel word ik wakker. Hoewel, wakker 
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worden klopt niet helemaal, want ik sliep niet, en het was 
ook geen droom, ik was in een andere wereld. Virtual reali-
ty is een bijzondere uitvinding: met een bijzondere bril met 
holografische lenzen, het lijkt op een uit de kluiten gewassen 
zonnebril, betreed ik een illusionair leven, zo realistisch dat 
ik vergeet dat ik dat te danken heb aan een computeranima-
tie. En het werkt, ik heb gezien hoe daders van aanranding 
de plek innamen van hun slachtoffer en begrepen welk leed 
ze hadden aangericht. Het heeft iets te maken met een ge-
biedje in de hersenen dat geen onderscheid kan maken tus-
sen feit en fictie, met vr houd je je hersenen in feite voor de 
gek. In het begin vond ik het eng, maar inmiddels kan ik me 
verheugen op een volgende sessie.
 ‘Welkom terug, Faye.’
 ‘Dank u, sir.’
 Tot mijn verrassing is het niet Julius, maar Harris die me 
terughaalt in de sfeervolle kamer met het gedempte, warme 
licht. Ik veeg langs mijn ogen en mijn wangen, onzeker of de 
tranen er ook echt zijn geweest. Ik voel ze niet.
 Professor Max Harris is een wereldwijd gerenommeerd 
hersenonderzoeker – hij heeft een bijzondere prestatie gele-
verd door het geheugen van een zeeslak over te zetten op dat 
van een soortgenoot. Een primitief dier met een simpel ze-
nuwstelsel, en er viel nog wel wat af te dingen op het onder-
zoek, maar toch.
 Professor Harris is een heuse ‘sir’, en zo ziet hij er ook uit. 
Aristocratisch. Hij is begin zestig, zo’n man die met de jaren 
een boeiender uiterlijk krijgt. Harris heeft zijn thuisbasis in 
het Amerikaanse Californië, waar zijn laboratorium is ge-
vestigd, maar als hij hier is voor overleg met Julius, komt hij 
soms ook een praatje maken met mij.
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 ‘Hoe was je vr-trip?’ vraagt hij.
 Ik zet de bril af. ‘Het was heerlijk aan het strand.’
 ‘De zee als een setting voor virtual reality was mijn idee,’ 
zegt Harris. ‘Als kind woonde ik in Zandvoort, het is lang ge-
leden, ik weet er weinig meer van, maar ik herinner me wel dat 
ik er gelukkig was. Ik kan je taal nog steeds aardig verstaan, 
maar spreken valt niet mee, dus ik hou het liever bij Engels.’
 ‘Geen probleem, ik begrijp wat u zegt.’
 ‘Dat is mooi,’ zegt hij met een vage, ietwat trieste glimlach.
 Zouden herinneringen met de tijd winnen aan weemoed? 
Voor mij heeft de zee iets magisch, een aantrekkingskracht 
die me doet verlangen naar mijn voeten in het warme zand. 
Aan zee, starend naar een tot de verbeelding sprekende ho-
rizon, lijkt alles mogelijk, al denk ik daarbij zelf eerder aan 
een verre reis, of een grote liefde, dan aan onze psychiatri-
sche instelling.
 ‘Misschien koos u die locatie juist omdat u er gelukkig was,’ 
zeg ik, om de stilte te vullen die een beetje ongemakkelijk 
voelt. Hij kijkt me welwillend aan en zegt: ‘Dat zou heel goed 
kunnen, Faye.’
 ‘Ik was er samen met Mika,’ zeg ik. ‘Die versie is heel fijn 
om de band tussen ons weer te voelen, ik vind het mooi dat 
hij zijn oude leven heeft opgepakt, dat hij gelukkig is met zijn 
vriendin en haar zoontje.’
 ‘Geen spijt dat het tussen jullie niks is geworden?’
 ‘Spijt, nee, jammer vind ik het wel, ik hield echt van hem, 
maar onze relatie was te ingewikkeld. Hij heeft rust en sta-
biliteit nodig en zo’n leven heb ik niet.’
 ‘Dat kan wel, als je wilt, met virtual reality. We kunnen er 
ervaringen mee genereren, door ervaringen kun je mensen 
laten veranderen, en dus?’
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 ‘Kun je met virtual reality mensen veranderen,’ vul ik aan, 
zijn accentloze Engels imiterend.
 ‘Professor Aarden heeft versies gemaakt,’ zegt Harris, ‘die 
jongeren voorspiegelt hoe ze hun kwaliteit van leven kunnen 
verbeteren als ze hun levensstijl aanpassen. Je vader heeft er-
aan meegewerkt voor adviezen over voeding, als ik me niet 
vergis.’
 ‘Dat klopt, hij is er erg enthousiast over.’
 ‘De resultaten zijn ook zeer hoopgevend.’
 Ik stroop de mouwen van mijn trui op om mijn onderar-
men te laten zien, zonder nieuwe littekens, en bloos bij zijn 
complimenten. Voel alsnog de lichte gêne als ik ze zie, die 
vele lichtrozige krassen in de huid. Daarom draag ik altijd 
shirts en truien met lange mouwen, zelfs hartje zomer. Ik zeg 
tegen de professor dat ik hem graag wil helpen. Een under-
statement, want ik denk dat ik in mijn leven nooit zó graag 
iets heb gewild. Aanvankelijk had ik geen idee hoe Harris het 
voor elkaar dacht te krijgen de wereld te redden. Het leek me 
nogal wat, als doel, bedoel ik, het leek me zelfs onmogelijk, 
maar nu worden sommige van zijn ideeën hier in onze instel-
ling al gerealiseerd.
 Ik haal koffie voor hem, thee voor mezelf en serveer er 
vruchtentaart bij. ‘Zelfgemaakt,’ zeg ik, ‘met aardbeien uit 
eigen tuin.’
 ‘Lijkt me heerlijk,’ zegt hij.
 ‘Dat is-ie ook.’
 Harris roert suiker door zijn koffie alsof dat een delicaat 
klusje is en leunt dan ontspannen achterover. ‘Jullie hebben 
hier veel werk verzet, hoorde ik van Julius. De wijngaard is 
ook klaar?’
 ‘De stokken zijn geplant. Een journalist was daar heel 
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nieuwsgierig naar, of het mogelijk is op de Veluwe goede wijn 
te maken. Ik nodigde hem uit over een paar jaar terug te ko-
men om onze souvignier gris te proeven.’
 ‘Met het veranderende klimaat kan Noord-Europa een 
heel nieuw wijngebied worden,’ zegt hij. ‘Persoonlijk hou ik 
meer van volle rode, maar hiervoor maak ik straks een uit-
zondering, want ik ben ook erg benieuwd. Was er veel be-
langstelling van de media?’
 ‘Nou, zeker, ik heb al best wat rondleidingen gegeven. En 
in de geschiedenis van het kasteel is ook veel interesse.’
 ‘Julius vertelde dat je je daar vroeger al graag in verdiepte.’
 ‘Ik vind het boeiend, en ik vertel meestal over de Twee-
de Wereldoorlog, toen voorouders van Julius in het kasteel 
woonden, nazaten van de Van Laers, toen nog chic geschre-
ven met a-e, die het kochten in de negentiende eeuw. Een van 
de dochters was manisch depressief, de familie richtte ka-
mers in voor haar en het verplegend personeel, en vlak voor 
de oorlog haalden ze meer patiënten in huis om te voorko-
men dat het kasteel in handen van de Duitsers zou vallen. 
Die durfden niet eens binnen te komen.’
 ‘De Duitsers slim afgetroefd,’ zegt hij met een goedkeu-
rend knikje, ‘dat is een mooi verhaal.’ Hij neemt een slok kof-
fie, zet zijn kopje op tafel en vraagt of we nog druk zijn met 
het landgoed.
 ‘Best wel,’ antwoord ik. ‘Oktober is een mooie maand om 
nog wat aan te planten, en verder moeten we de boel win-
terklaar maken. En bij mijn eigen huis hebben we een grote 
vijver gemaakt, daar ben ik elke dag wel een tijdje.’
 ‘Boszicht, ja, ja. Met die prachtige borders.’ Hij trekt even 
zijn wenkbrauwen op, bij wijze van hint naar het lijk dat 
Lisa en ik er vorig jaar hebben begraven, maar ik doe net 
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alsof mijn neus bloedt. ‘Ja, precies,’ zeg ik, ‘met die prachti-
ge herfst asters. In de kas heb ik alweer van alles gezaaid en 
stekjes geplant, die kunnen volgend voorjaar de tuin in.’
 ‘Dat is prachtig, Faye.’ Hij pakt mijn dossier, bladert erin, 
en ik zeg: ‘Bizar, dat dat allemaal over mij gaat. De dertig 
ruim gepasseerd, nooit getrouwd, geen kinderen, geen car-
rière, niet echt een boeiend leven, lijkt me.’
 ‘Dat ben ik niet helemaal met je eens. Je woont hier in een 
psychiatrische inrichting, waar je vader de scepter zwaait, 
inmiddels een klein jaar deels zelfstandig op het instel-
lingsterrein, je doet aan automutilatie en vermoordde twee 
mensen om je vader te redden. Nog afgezien van de ongewo-
ne geschiedenis van je familie. Dat noem je geen boeiend le-
ven?’
 ‘Daarvan is niks geschikt als aanbeveling op mijn cv.’
 ‘Waarop ook onze onderlinge afspraken onvermeld moe-
ten blijven. Dat we een zelfvoorzienende psychiatrische 
inrichting hebben weten te realiseren, dat is nieuws, daar 
moeten we met zoveel mogelijk mensen over praten, maar 
speciale opdrachten blijven onder ons. Helder?’
 Ik knik. ‘Onder ons. Zeker.’
 ‘Ik ben hier terechtgekomen dankzij Julius, maar dank-
zij jou en je medepatiënten ontstond het idee voor een zelf-
voorzienende instelling. Ik vind het echt wonderbaarlijk wat 
jullie in een jaar tijd voor elkaar hebben gekregen, en ik ben 
ook zeer te spreken over jouw persoonlijke groei, Faye, zo-
wel fysiek als mentaal. Het is erg bemoedigend, als startpunt 
voor Het nieuwe leven.’ Harris sluit het dossier, legt het weg, 
en staat op. ‘Zo, en laat me nu die wijngaard maar eens zien.’


