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Redactioneel

Daan Stoffelsen

Een verademing. Een feestje. Want Thea-
ter, Natuur, Verbeelding aan de Macht,
Opstand, Vriendschap, Leugens, alsjeblieft,
deze maand, deze week geen thema. Een
themaloos nummer geeft lucht en vrijheid
voor literatuur als de werkelijkheid: een
chaos opgeknipt in gedichten en verhalen
om na te vertellen.

U kent de vertellers. Dag lieve Sanne-
ke, Jan, goed je te zien, ha Merijn, mister
Pollock, nice to meet you. U leert ze steeds
beter kennen. Dag Jente, Robin, Lucas! Of
u ontmoet ze hier voor het eerst. Welkom
Klaas, Simone, Runa, Vincent.

Als het feest is, dan zonder blokjes kaas
en huismerkbier, zonder franje maar mét
rafels: het leven zoals het is. En de dood, zo-

als hij naijlt. Want wie thema’s zoekt, vindt
ze, in ‘het slippende leven’ (Lucas Hirsch).
Of in ‘in de stad is weer een vrouw ver-
kracht’ (marwin vos). Of in drie sloten op de
deur. In eenzaamheid, de grote gemene de-
ler van de literatuur. In drie langere verha-
len, van Merijn de Boer, Jan van Mersber-
gen en Vincent Merjenberg vergaat je het
lachen gaandeweg. Nee, Revisor is geen ge-
zelligheidsdier. De lucifers zijn opgebrand.
Maar we bewaren ze, want de taal smeult
na en vlamt weer op, 64 pagina’s lang. Laat
dit redactioneel uw persoonlijke uitnodi-
ging zijn voor de afterparty, vier met ons de
literatuur, kaderloos, in een stille, donkere
stad.



Nederzettingen

Sanneke van Hassel

Het was alweer het einde van de middag, mensen fietsten naar huis met hun
kinderen achterop, auto’s joegen voorbij. November, vroeg donker. Zelf
ging ik van huis om nog wat te werken. Ik wilde het eerste hoofdstuk her-
schrijven, over de rivierduinen, de plekken waar het begonnen was, waar de
eerste sporen van mensen in onze nu dichtbevolkte regio gevonden waren.
De ginkgo’s staken geel af tegen de donkerende lucht. Een groot deel van
het blad lag al op de grond. Over een tapijt van hartvormige bladeren liep
ik de straat uit. Thuis had ik er een fossiel van, het lag op de vensterbank.

In het metrostation voerde de roltrap een stroom mensen omhoog. Naar
het centrum was het maar een paar haltes. In de metro stond ik tussen de
winterjassen, gebogen hoofden staken uit bontkragen, op hun schermpjes
vroegen mensen hun geliefden of ze zuurkool wilden eten of hutspot, leg-
den vast waar ze elkaar zouden ontmoeten.

Bij Blaak stapte ik uit en liep de lege markt over. Links was de Markthal,
daar had onze laatste grote opgraving plaatsgevonden. Op de markt waren
nieuwe klinkers aangebracht en plantenvakken met betonnen bielzen er-
omheen. Ook waren er gaten gegraven voor bomen. Ik miste de lege, ste-
nen vlakte. De nieuwe bakstenen knusheid paste me niet. Zou jij de grote
grijze vlakte van de markt ook missen? Ik denk dat je de leegte minder goed
kende dan ik. Bij jou was er altijd leven in huis, kinderstemmen, soms even
verstomd door lawaaiige tekenfilms. ’s Nachts het ademen van vier mensen
onder een dak.

En zo dacht ik weer aan jou en aan je leven aan de andere kant van de stad.
En ik dacht over wat jij nu aan het doen was, je kinderen halen, nog even
snel de supermarkt in, of zou je al staan te koken, met een biertje. Je dronk
vast een flesje bier bij het koken, of vergiste ik me, nam je een glas wijn, een
spa rood? Ik kende je huiselijke gewoonten niet. Ik wist alleen hoe je lachte
in cafés en soms zwijgend naar me staarde, een beetje verschrikt, alsof je
je afvroeg wat je met me aan moest en hoelang dit nog zou duren. Hoe je
verder zou leven als onze samenwerking over twee maanden afgelopen was.
Tussen nederzetting en wereldstad heette het boek waaraan we werkten. Het
zwaartepunt lag in de veertiende eeuw. Nadat Rotta overstroomd was werd
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er in 1270 een dam gebouwd. Zo’n beetje waar ik nu liep hadden aan weers-
zijden van de rivier kleine terpen met boerderijen gestaan. In 1340 kreeg
Rotterdam stadsrechten en ontstond de middeleeuwse nieuwbouwwijk
waarvan wij een aantal erven hadden opgegraven.

Het moest een publieksboek worden. Ik was vrijgesteld van mijn andere
werkzaamheden. De dienst vertrouwde erop dat ik dit boek zelfstandig zou
kunnen schrijven en in simpele bewoordingen zou kunnen vertellen wat ar-
cheologen deden, zonder alle details en complexiteiten. Diep in hun onder-
zoeken, waren mijn collega’s blij dat ik het op me wilde nemen: het aan de
man brengen van ons werk, het zichtbaar maken.

En dus werkte ik nu al ruim driekwart jaar onzichtbaar met jou. Uren
brachten we samen achter de computer door, overlegden we via telefoon of
e-mail en spraken we af in de stad.

De bibliotheek verlichtte het donkere plein. Hij zou nog een paar uur
open zijn en het zou rustig zijn, veel rustiger dan overdag. Ik ging door de
draaideuren. Door de hal liepen de laatste scholieren. Thuis zouden ze hun
tas neergooien en vragen wat ze vandaag te eten kregen, net als ik twintig
jaar geleden. Bij het levensgrote schaakbord was het druk. Mannen, gehuld
in hun zwijgen. Een vriend had me verteld dat het gokkers waren, die op
de partijen grote sommen geld inzetten. Ik keek naar het rondhangend volk
en kon me er weinig bij voorstellen, de precisie van de denksport gecom-
bineerd met de overmoed van het gokken. Ik zag goedkope jassen, plastic
zakken, een kalend mannetje schreef iets op een briefje. Sloten gokkers
schriftelijke overeenkomsten?

Van wat er tussen ons was, lag niets vast.

Wat het boek betreft ging het zo: ik schreef de tekst, zo goed en kwaad als
ik dat kon, en jij verzorgde het ontwerp. Omdat jij een groot beeldscherm
had ging ik meestal naar jouw studio. Hoe vaak was ik daar wel niet geweest
de afgelopen maanden? De laatste keer was om de dikte van het papier te
bepalen. Je had een stalenboek uit de kast gepakt. En ik keek naar je handen
die door het boek dwaalden, die mij lieten voelen aan papiersoorten, van
ragfijn tot perkamentachtig. We namen overal de tijd voor. Uit zorgvuldig-
heid, zeiden we.

Mijn handen waren ruwer, van al die jaren buiten had ik werkhanden
gekregen. Ik houd van veldwerk, tot en met het ’s avonds de klei van mijn
schoenen afbikken. Ook binnen, bij het onderzoek van het materiaal, werk-
te ik met mijn handen, ik voelde de dikte van potscherven, of ze van de buik
of de hals van een kruik kwamen. Ik hield ervan om mijn ogen te sluiten en
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te voelen, een munt, een scherf, de rand van een rieten mand.

Jouw handen heb ik maar één keer aangeraakt. Ik zat naast je en wees iets
aan op het scherm en ineens was daar jouw hand, op die van mij.

‘Bedoel je hier, waar deze afbeelding dit tekstvak raakt?’ Je stem, zacht,
met een lichte trilling.

Je werkte vaak thuis. Iedereen kwam daar. Je vrouw hield van drukte, ie-
dereen mocht altijd blijven eten, dat wist ik van vrienden die een dochter
in de klas hadden bij jouw zoontje. Ik hoorde vaak over borrels en etentjes,
maar ik werd nooit door jullie uitgenodigd, hoewel wij elkaar soms twee
keer per week zagen en het altijd goed was, gezellig, nuttig, warm.

Uit het feit dat je me nooit thuis uitnodigde, meende ik op te kunnen
maken hoeveel ik voor je betekende. Mij bij je gezin toelaten kon niet. Ik
begreep dat. Onze zorgvuldig opgebouwde levens mochten niet ontsporen.

Ook ik had jou nooit in mijn appartement uitgenodigd. Al had ik makke-
lijk kunnen zeggen dat het handig was om een keer samen afbeeldingen te
selecteren uit de boeken die ik voor ons boek mijn huis had binnengesleept.

Nu heb ik altijd een voorkeur gehad voor dingen die niet gebeuren.

Niet van de hoge duikplank af springen, niet nog even meegaan voor een
laatste biertje, niet dat goede gesprek afmaken, maar als bij toverslag, met
een kwinkslag ontsnappen. Ook aan jou zou ik ontsnappen. Ik zou wel moe-
ten.

In de bibliotheek ging ik naar de eerste verdieping. In de krantenzaal
zaten nog een paar mensen over een krant gebogen, Hiirripet, Algemeen
Dagblad, The Times. Hadden ze expres de reisboeken ernaast geplaatst? De
dagelijkse misére naast de optimistische omslagen van de reisgidsen. Hon-
gersnood in Jemen versus de magische lemen flats van Saaba, Parijs als poli-
tiestaat naast de Eiffeltoren.

In het midden zigzagden de roltrappen omhoog. Bij de Taalstraat waren
de tafels leeg, op dit uur waren er weinig vrijwilligers om Nederlands te oe-
fenen met nieuwe landgenoten. Bij de Jongerenvloer ernaast was ook nie-
mand. Ik ging omhoog, naar de derde. Ik zat vaak bij de Rotterdamcollectie,
ook als ik er geen boeken van nodig had. Het was een bescheiden verzame-
ling, het meeste stond in depot. De stad vanuit vele perspectieven, het op-
bouwwerk, de bouw van de spoortunnel, de haven, de jaren van Fortuyn en
ook enkele publicaties van ons, uit de serie Ontdek, Archeologie in de stad.

Op de roltrap keek ik op mijn telefoon. Rond deze tijd was er vrijwel nooit
een bericht van jou. ’s Avonds sowieso minder, hoewel, eens in de zoveel
weken was er ineens een explosie van berichtjes. Ik vermoed dat je vrouw er
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dan niet was. Je begon over werk en dan vroeg je hoe het ging, of wat ik aan
het doen was, of je stuurde een grappig bedoelde foto van de kattenbak, of
van een vloer bezaaid met Duplo. Vaak gevolgd door een vraag — een uitno-
diging om iets te zeggen. Over je vrouw had je het nooit. Op de foto’s waren
nooit kinderen afgebeeld. Ook de namen van je kinderen meed je, alle drie.
Je had het over ‘de kinderen’ of over ‘de elfjarige’. Maar je appte wel: “We
gaan morgen naar het strand’ en dan wist ik wie er bij die ‘we” hoorden. Jij
en je vrouw gingen vaak samen naar concerten, dat zag ik op Facebook. En
z0 leerde ik haar naam kennen, Micheline heette ze. Een mooie naam. Ze
stond ook altijd mooi op de foto’s die je van haar plaatste. Met dik blond
haar en een beetje een droeve lach. Ze was gedistingeerder dan ik, ze ver-
diende vast ook meer. Ze kon mooie schoenen kopen en elke maand haar
wenkbrauwen laten epileren.

De afdeling kinderboeken, waar overdag ouders met hun kinderen kro-
pen, was leeg. Toen ik klein was ging ik naar een klein filiaal aan de zuid-
kant van de stad. Oude rekken, versleten tapijt — ik zag kasten vol boeken.
Zou het er nog zijn? Veel filialen waren wegbezuinigd. Eens in de drie we-
ken zeurde ik aan mijn moeders hoofd tot ze me ernaartoe reed. Zouden
dat soort kinderen nog bestaan? Had ik altijd meer op papier en in de grond
geleefd dan in het echt? En wat voor jongen was jij geweest? Je was tien jaar
ouder dan ik en we hadden andere muziek geluisterd, andere televisie geke-
ken, de vette jaren negentig anders beleefd.

Een tijd lang geloofde ik dat we sprakeloze zielsverwanten waren, een tijd
maakte ik mezelf wijs dat we beste vrienden zouden worden, later fanta-
seerde ik erover dat ik met je naar bed ging. Fantasie die niet meer gevoed
wordt stopt vanzelf.

Wat er tussen ons ook was, je werd een deel van mijn leven.

Doordat we buiten het boek zo weinig deelden was er nog van alles moge-
lijk. Ik zou je de liefde kunnen verklaren. Ik zou je kunnen meenemen naar
het strand, of op zakenreis. Maar ook zou ik er zo weer mee kunnen stop-
pen. Enjij ook. Een paar keer waren we wat gaan drinken, in een café vlak bij
jouw studio. Meestal rond lunchtijd maar vorige week had je pas over zes-
sen naar huis gebeld dat je wat later was. ‘Ik heb iets niet af]’ zei je. En toen
nam je me mee naar een café. Schaamteloos. Maar na één biertje sprong
je even schaamteloos weer op. Je moest naar huis, zei je. Mijn glas was pas
halfleeg. Ik zag het niet aankomen, raakte in paniek en brandde mijn mond
aan een bitterbal.

Daarna was het weekend. Afkoelperiode, net als de schoolvakanties, dan
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was jij minder beschikbaar en kwam er alleen af en toe een e-mail.

Naast de historische tijdschriften stond een lege tafel. Op de paars fluwe-
len bank er tegenover zat een zwerver een stripboek te lezen, zijn kapotte
schoenen naast de gouden leeuwenpoten. Elke verdieping telde een of twee
huiselijke objecten. Een tafel met een Perzisch tapijt erop afgedrukt. Een
houten meubel waarop je kon liggen.

Telkens hees de zwerver het stripboek omhoog. Niet in slaap vallen, dan
werd hij eruit gesmeten. Naast hem ging een lotgenoot zitten, die de biogra-
fie van Hitler in het midden opensloeg.

Ik zette mijn laptop aan en kortte het stukje over het rivierduin onder
Rotterdam Centraal in. Er waren houtskoolresten gevonden van 5500 jaar
voor Christus. Ik moest me tot de belangrijkste informatie beperken en zo
snel mogelijk naar de bouwput van de Markthal gaan. Ik beschreef de voor-
werpen die we er hadden gevonden, vertelde aan wie ze mogelijkerwijs had-
den toebehoord. Ik was een eind op weg. Een studiegenoot las nu de laatste
versie. Ze zou wel even moeten slikken bij de gefingeerde delen over haring-
verkoopster Aaltje en tingieter Gerrit.

Toen ik van mijn scherm opkeek zag ik dat de zwerver in slaap was geval-
len. Ik hoestte. Verschrikt opende hij zijn ogen en ik lachte naar hem. Dit
had ik aan jou willen vertellen, aan jou alleen, achter je verlichte scherm.
Het is goed zo, zou ik tegen je zeggen en dan zou ik je aanraken, mijn hand
op je arm, verder niets. Je zou gewoon verder kunnen lezen, of achter je
computer een nieuwe variant van het achterflap ontwerpen.

Om half acht werd er omgeroepen dat de bibliotheek ging sluiten. Ik
stopte mijn spullen in mijn tas en nam de lift. Ik was niet alleen. Tegenover
mij stond een oudere heer die de zinnen van een jonge Russische vrouw ver-
beterde.

‘Nee, Svetlana, het is de lift, we nemen de lift — niet het lift — dat is ge-
makkelijker dan lopen.

‘Ge-mak-ke-lij-ker’. Even was haar glimlach weg.

Samen met de zwervers ging ik de draaideur door. Zij liepen druk pra-
tend naar rechts. Ik twijfelde. Ik wilde niet naar huis. Het stoffige fossiel op
de vensterbank.

De Markthal was nog helemaal verlicht. Na de stampvolle opening waar
we met de hele dienst aanwezig waren geweest, was ik er nooit meer naar-
toe gegaan. Waarom eigenlijk niet? Ik stak het plein over en ging er naar
binnen. Langs de kroketten en de donuts en de notenbarretjes, de sushi en
de tapas en de gegrilde beenham, langs de bonbons en de broodjes vis, naar
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het midden van de hal, waar de roltrappen waren.

Hier kon ik omlaag, onder de grond, mijn plek, dicht bij het bodemar-
chief, dat onze dienst vijf jaar terug flink had omgewoeld. Feitelijk hadden
we maar een beperkt deel gedaan, wie weet wat er in de omliggende perce-
len te vinden zou zijn.

Langs de roltrappen waren teksten met wapenfeiten afgedrukt, of ge-
beurtenissen die men anno 2014 als wapenfeiten zag. Ik daalde af naar het
verleden. 1968 JOSEPHINE BAKER DANST IN DE DOELEN, 1870 DE ROTTE
WORDT GEDEMPT, 1340 ROTTERDAM KRIJGT STADSRECHTEN.

Ik kon niet verder dan min vier. Door een glazen schuifdeur beplakt met
gekleurd folie liep ik naar de vitrine die aan de roltrap grensde. Om mij heen
een vrijwel lege parkeergarage. De meeste mensen reden niet graag naar
min vier. WESTNIEUWLAND, EEN MIDDELEEUWSE NIEUWBOUWWIJK.

Mijn ogen gingen langs de voorwerpen die we hadden gevonden, voor-
zichtig hadden betast, schoon gekwast, opgepoetst. Een puntig, kreukelig
schoentje, een gebarsten kruik, de resten van een mand, een benen boet-
naald om vissersnetten te repareren, de oudste klomp.

Wat ik het liefste wilde zien stond vlak voor me.

Eentinnen serviesje. Uit de bek van de graafmachine gezeefd. Een bordje
zo groot als mijn pink, een kruikje en een kapotte schotel met een kookpotje
op een driepoot. Huisraad op kinderformaat. In gedachten maakte ik het
schoon, onderzocht de legering, opende de database, voegde het toe aan de
collectie tinnen miniaturen, uit de 15de tot de 19de eeuw. Niet direct van
nut. Mooi om naar te kijken, mee te spelen, in je hand te houden. Om te
bezitten.

De parkeergarage was felverlicht.

Ik maakte een foto om naar jou te sturen, later op de avond.

Of niet.

Over anderhalve maand ging het boek naar de drukker. Over twee maan-
den ging het naar de binder. We bestonden in wat we achterlieten. We be-
stonden in wat we verkozen niet te doen. We konden vrienden worden.
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Leven
Donald Ray Pollock

VERTALING LUC DE ROOY

Randy was alweer door zijn peuken heen, en hij trok het niet langer. God-
verdomme niet een van hen had nog een baan; en nu was in het voorjaar
ook nog moeder overleden en zat hij, de oudste, met verantwoordelijkhe-
den opgezadeld die te hoog voor hem gegrepen waren, tering ja. Hij bleef
eigenlijk de hele tijd in bed als er niets te roken was, maar ook dat werd een
kwelling na een paar dagen, om als een zweterige homp zwammen tussen
de vieze lakens te blijven liggen. Er was op wat oud brood en een pot mayo-
naise na ook niets meer te vreten in huis, maar toch wisten zijn twee waar-
deloze zoons genoeg bijeen te bietsen om met hun vriendinnen black tar te
kunnen spuiten, waarna ze stuiptrekkend en kwijlend als een hond op het
grote bed ineenzakten, terwijl het kind van een van hen vanuit een wieg in
de hoek toekeek en leerde.

Zijn jongere broer Wesley was inmiddels vel over been, maar Randy was
het spuugzat om voor hem te zorgen, en dus gaf hij de arme stakker steeds
meer medicijnen om het lege gevoel in diens maag het zwijgen op te leggen.
De laatste keer dat Wesley een vreetkick had gekregen, had hij op koffie-
filters en reclamefolders liggen kauwen, en niemand in huis wilde dat nog
eens meemaken. Hij had zo ongeveer hun vingers eraf gebeten toen ze hem
probeerden te stoppen. En alsof dat allemaal nog niet genoeg was, stond de
winter in Ohio ook alweer voor de deur en lag er geen flintertje kool meer
onder de veranda achter het huis. Soms kon Randy zich alleen maar afvra-
gen of zijn moeder echt zo ziek was geweest toen ze definitief afscheid had
genomen.

Het was afschuwelijk, erger dan de dood, erger dan welke keer ook dat zijn
ex-vrouw Janice ’s avonds de deur achter zich dicht had getrokken en de
volgende dag pas was teruggekeerd, en Randy deed zijn best niet over die
shit na te denken, probeerde zich de zomer te herinneren dat hij haar had
leren kennen, toen hij nog jong was en in Meade in de springverenfabriek
werkte en een tijdje in een rode Camaro had gereden en er constant Framp-
ton Comes Alive! uit zijn autoradiootje had geschald. Hij kende haar pas een
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uur, damn, misschien nog niet eens, en hij nakte haar al op de achterbank in
haar reet, in de berm langs River Road; het maanlicht viel gefilterd door de
wasem aan de binnenkant van het autoraampje naar binnen en veranderde
hen allebei in lijkbleke, zwetende geesten. En zij maar ‘Do You Feel Like We
Do’ zingen, welk teringliedje er ook uit de speakers klonk, en de avond erop
was hij wéér bij haar om zichzelf er nog iets meer quasi van te overtuigen
dat hij verliefd was, en binnen een paar maanden zat er een kind van hem in
haar, alsof het niets was. Jezus Christus, en dan te bedenken dat het de beste
dagen waren geweest die hij ooit had gehad. Hij had zo voor Wesley kunnen
doorgaan, die met een waterhoofdje was geboren.

De hele ochtend dacht hij over haar, de ex, na, en liet diezelfde gestoorde
rit nog maar weer eens de revue passeren, met de goede herinneringen die
altijd weer eindigden in slechte shit, tot hij ten slotte van de bank opstond,
zijn schoenen aantrok, naar een van de huizen aan de overzijde van de straat
liep en vroeg of hij de telefoon even mocht gebruiken. Hij belde Janice in de
stad waar ze zeer gerieflijk met iemand samenwoonde over wie ze beweer-
de dat het een echte vent was en Randy liet haar weten dat iemand, welke
klootzak dan ook, misschien wel die smeerlap van een echte vent over wie
ze het altijd had, hem wat sigaretten moest komen brengen, dat hij al een
week zonder peuken zat en dat hij het nu echt niet meer trok. Het waren
ook haar kinderen, zei hij, die bietsende junks daar in dat ouwe huis dat zijn
moeder hem en zijn halvegare broer had nagelaten, en die maar wat rond-
hingen met bloederige gaten in hun armen en hun waardeloze vriendinnen
en die krijsende baby en waarom kon zij niet een beetje bijspringen? Ze hing
op terwijl hij nog aan het woord was, maar een paar uur later stopte ze twee
pakjes Marlboro in zijn brievenbus, en de hele bende dromde samen in de
woonkamer en rookte ze in minder dan drie uur op en Randy zocht zijn
bed weer op en besloot dat hij nooit meer zou opstaan, al deed hij dat de
volgende dag om twee uur ’s middags toch. Tegen die tijd was het brood
weg en had iemand de pot mayonaise de hele nacht open laten staan en rook
het er naar rotte eieren; en hij stond bij het keukenraam met tranen in zijn
ogen terwijl hij toekeek hoe de eerste sneeuw van het jaar begon te vallen en
hoopte dat iemand hen allemaal om zeep zou helpen, tot de laatste tering-
lijer aan toe.
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Wafelbakker

Merijn de Boer

Hij zat in de tuin toen er een rouwenvelop werd bezorgd. De postbode bleef
staan en maakte een praatje, terwijl Ole wilde weten wie er dood was.

Tante Katinka? Zou kunnen. De tachtig al gepasseerd, diabetes en een
rollator.

‘Ta, het zou inderdaad weleens kunnen gaan regenen. Moet je nog langs
veel adressen?’

Zijn neef Simon? Bij hem was een jaar geleden darmkanker gediagnosti-
ceerd, maar de behandeling was dacht hij goed gegaan. Toch niet?

‘Nog twee. Maar het kost me zeker een kwartier om thuis te komen.” De
postbode had een markante hoge stem. Hij droeg een groen petje achterste-
voren, zodat hij niet alleen jongensachtig klonk maar er ook zo uitzag.

Ole liep in gedachten al zijn vrienden en familieleden langs maar er zaten
weinig kanshebbers tussen. De meesten waren gezond en nog niet bejaard.
Maar de dood kon als een verrassing komen. Het kon iedereen zijn.

De postbode sprong op zijn fiets. Ole wipte de envelop open. Hij staarde
een tijdje verbaasd naar de merkwaardige advertentie.

‘Hallo, stond er plompverloren. En na een witregel: ‘Tk ben dood. Opge-
ruimd staat netjes, denk je misschien. Zo niet, dan ben je welkom op mijn
uitvaart.

Er volgden het adres van een crematorium, een datum en een aanvangs-
tijd.

Helemaal onderaan zijn naam, voluit: Markus Waldemar Wafelbakker.
Hij was nog geen twee dagen dood.

Ole parkeerde zijn Kia Picanto op de opvallend lege parkeerplaats. Nog al-
tijd snapte hij niet waarom hij een rouwkaart had gekregen. Ole en Markus
hadden elkaar in de afgelopen drie jaar niet meer gezien of gesproken. En
hij kon zich eigenlijk niet voorstellen dat Wafelbakker wilde dat hij hier was.

De rijen lege parkeervakken waren een pijnlijk gezicht. Al die mensen
hadden blijkbaar gedacht: opgeruimd staat netjes.

REVISOR#18 171



Maar hij was een half uur te vroeg, misschien kwamen er nog bezoekers.
Om de tijd te doden liep hij weg van het crematorium in de richting van een
klein bos. Een zandpad leidde naar een meertje waar een golden retriever in
en uit draafde. Een vrouw in een trenchcoat gooide telkens een smerige ten-
nisbal in het water. Ole stak een sigaartje op en keek naar de dravende hond
tot de dertig minuten voorbij waren.

Ieder mens is wel bekend met het fenomeen van de onbeantwoorde liefde,
maar weinigen kennen de antipool ervan: onbeantwoorde saat.

Ole kreeg ermee te maken op de dag dat hij was gaan werken voor de fir-
ma Kraus. Theoretisch gezien zou hij denken dat het niet mogelijk was, on-
beantwoorde haat. Als iemand je haatte, en hij of zij verborg dat niet, dan
ging je diegene onherroepelijk terughaten. Al was het maar omdat je eigen-
liefde in het geding kwam.

Maar de theorie strookte niet met zijn ervaring.

Ole was langdurig gehaat. Tien jaar lang, vijf dagen in de week, vakanties
en feestdagen uitgezonderd. Alleen ’s avonds en ’s nachts ging hij ongehaat
door het leven. Van ’s ochtends vroeg tot het einde van de middag onder-
ging hij de haat met een mengeling van ongemak en onbegrip.

Hij werd gehaat door de man die zo dadelijk verbrand zou worden.

Oles vrouw noemde Wafelbakker vroeger altijd ‘Bassie’. Zijn oranjerode
haar leek nooit in contact te komen met een kam. Het leek wel een pruik.
De ene dag was de haat groter dan de andere. Ole merkte het meteen
als het mis was. Hun bureaus stonden in dezelfde kamer en ze moesten de
hele dag door over van alles en nog wat overleg plegen. Wafelbakker begon
een uur eerder met werken, dus hij was er altijd al als Ole binnenkwam. Die
hoefde de kamer maar in te stappen of hij voelde al aan de sfeer dat hij die
dag flink gehaat ging worden. Zo opgewekt mogelijk zei hij ‘goedemorgen’.
Wafelbakker wierp hem een vuile blik toe, zei niks terug of antwoordde: ‘Tk
weet niet wat er goed aan is.” Als ze noodgedwongen met elkaar moesten
praten, voelde Ole hoeveel krachtinspanning het Markus kostte om oog-
contact te maken. Over het algemeen keek hij dan ook naar de poot van de
stoel waar Ole op zat, of naar de muur achter hem. Dan voelde hij hoe Wa-
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felbakkers blik nog net zijn oor schampte. Soms keek hij zelfs in het luchtle-
dige rechts van hem terwijl Ole links zat. En iedere mededeling — die eerder
als een commando klonk — sloot hij af met Oles naam. Het was behoorlijk
onprettig om die telkens zo vijandig uit Markus’ mond te horen klinken.

In de avond, en een enkele keer wel tot diep in de nacht, peinsde hij over
wat hij verkeerd kon hebben gedaan. Wat de reden voor de opgelaaide haat
kon zijn. En hoewel hij nooit een goede reden kon bedenken, voelde hij zich
merkwaardig genoeg toch schuldig. Een van zijn daden, of algemener: iets
in zijn wezen, maakte Wafelbakker blijkbaar ongelukkig.

Ole zag er steeds meer tegenop om naar kantoor te gaan. Als hij ’s och-
tends in de trein zat, dan voelde hij hoe prettig het was om daar ongehaat en
onbekommerd een beetje naar buiten te turen. Maar dan kwam hij op het
werk en betrad hij weer het domein van de haat. Hij durfde nauwelijks nog
iets te doen of zeggen, bang dat Markus’ afkeer erdoor gevoed zou worden.

Natuurlijk, er werkten nog meer mensen voor Kraus, maar die zaten alle-
maal op een andere kamer. En gezien hun nauwe samenwerking kon hij niet
ergens anders in het gebouw gaan zitten.

Ole sprak erover met zijn vrouw, die hem adviseerde om een andere
baan te zoeken. Er waren zoveel mensen, zei ze, die iets anders gingen doen
omdat ze niet overweg konden met een collega. Maar Ole vond dat laf en
bovendien wilde hij het mysterie oplossen: hij wilde weten waarom Wafel-
bakker hem zo haatte. Of liever gezegd: hij wilde weten waarom zijn per-
soonlijkheid zoveel afkeer bij een medemens kon oproepen.

Toen hij uit het bos kwam, reed er een gele Nissan de parkeerplaats op. Toch
nog een extra bezoeker, dacht Ole. Maar de Nissan keerde en reed weer het
terrein af.

Hijwandelde in de richting van de poort van het crematorium, waar twee
kraaien in lange zwarte jassen de gasten verwelkomden.

Ole liep naar binnen. Achter zijn rug sloten de uitvaartbegeleiders de
poort.

In de hal stonden zo’n vijftien mensen.

Een vrouw van begin vijftig — Ole schatte haar een paar jaar ouder dan
Wafelbakker — kwam naar hem toe.

‘Ole!’ riep ze hartelijk. ‘Ontzettend fijn dat je bent gekomen. We waren al
bang dat je er niet zou zijn. Dat had Markus heel erg gevonden.’
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Ze spreekt over hem alsof hij er nog is, dacht Ole. Hij schudde haar de
hand en noemde zijn voor- en achternaam, ook al wist ze blijkbaar al hoe hij
heette.

‘Machteld. De zus van Markus, zei ze.

Geen rood haar, wel rode nagels. Bestond daar gaan etiquette voor? Was
het niet ongepast om met zulke feestelijke nagels afscheid te nemen van je
broer?

‘Gecondoleerd. Markus en ik waren collega’s...”

‘0O, ik weet wie je bent, hoor.

Hij wilde iets terugzeggen, maar ze liep al door naar iemand anders.

Hij zocht maar vond onder de wachtende aanwezigen geen enkele ande-
re collega van toen. Hoe was dat mogelijk? Zijn vroegere kantoorgenoten
waren stuk voor stuk trouwe, lieve mensen, die ongetwijfeld graag afscheid
hadden genomen. Want zij hadden wel met Wafelbakker kunnen opschie-
ten.

Ole herinnerde zich de eerste keer dat hij zijn boze collega had zien la-
chen. Hij liep door de gang van het kantoor en passeerde Markus, die met
de boekhouder een praatje stond te maken. Hij zag Ole niet aankomen. Wa-
felbakker sloeg de cententeller amicaal op de schouder en liet een ongerem-
de, daverende lach horen (de boekhouder vertelde altijd semigeslaagde en
tamelijk seksistische moppen). Het was vervreemdend om te constateren
dat Wafelbakker er schijnbaar wel toe in staat was: hartelijk zijn tegenover
een medemens. Midden in zijn lach zag hij Ole. Zijn vrolijkheid verdween
onmiddellijk en hij kreeg weer diezelfde vertrouwde boosaardige blik in
zijn ogen. ‘Zeg Anton, ik moet weer eens aan het werk...” Hij liep aapachtig
naar hun kamer en knalde de deur achter zich dicht.

De zaal ging open. Terwijl Ole met de anderen mee naar binnen schui-
felde, bemerkte hij een zekere teleurstelling. Hij had zich verheugd op het
weerzien van enkele oud-collega’s (alhoewel niet per se de boekhouder).

In die tien jaar was hij één keer bij Wafelbakker thuis geweest. Om iets af te
geven. Hij wist nagenoeg niks van Markus’ leven buiten kantooruren. Al-
leen via collega’s hoorde Ole zo nu en dan het een en ander. Dat hij zijn va-
kanties doorbracht in de Oekraine bijvoorbeeld. Aan de kust van de Zwarte
Zee was een camping en daar ging hij ieder jaar vier weken naartoe. De re-
den: het bier kostte er geen knoop. In de campingwinkel kon hij halveliters
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krijgen voor nog geen tien cent. Hij ging altijd alleen op vakantie.

Als Ole en zijn vrouw in de zomer op reis waren, en hij zat op een Peru-
aanse lama, of ze wandelden een Polynesisch eiland rond, dan dacht hij wel-
eens aan Markus. Hoe hij voor zijn tent met zijn halveliter naar de Zwarte
Zee zat te kijken.

Hij woonde tot Oles verrassing in een charmante jarendertigwoning. Bo-
ven de voordeur bevonden zich rode en gele glas-in-loodramen. De tuin
was verzorgd en zag eruit alsof erover was nagedacht. Het woonkamerraam
bood zicht op smaakvolle kunst aan de wand en op de vensterbank bevon-
den zich twee aandoenlijke bronzen sculpturen. Een rank ezeltje en een
muis die op twee poten stond.

Wafelbakker deelde deze woning met een sterk geurende en ietwat on-
zindelijke hond.

Hij deed open in een trainingspak. Niet omdat hij net had hardgelopen.
Het was de kleding die hij droeg als hij thuis was, begreep Ole meteen. On-
deraan vertoonden zich twee witte sokken in lompe pantoffels. Hij had Wa-
felbakker sindsdien altijd anders bekeken. Hij wist nu dat hij zijn dagelijkse
kloffie (meestal een ‘pantalon’, geen ‘broek’, met daarboven een trui met
roos op de schouders) onmiddellijk verruilde voor dit rood-gele trainings-
pak als hij na zijn werk thuiskwam.

Voor het podium stond de kist. Het hout was walnootbruin en er lag geen
enkel boeket op. Ole wilde al plaatsnemen op een stoel ergens achterin toen
Machteld naar hem toe kwam.

‘Nee, niet daar gaan zitten, Ole, riep ze. ‘Ik heb een plekje voor je op de
eerste rij.’ Ze pakte zijn bovenarm en trok hem mild dwingend mee naar vo-
ren.

‘Dit moet een vergissing zijn,’ zei hij. ‘Ik denk echt niet dat Markus wilde
datik...

‘O zeker wel. Geloof me nu maar.’ Ze dirigeerde hem naar een stoel in het
midden van de voorste rij, tussen twee andere mannen in.

‘Hoe is Markus eigenlijk gestorven?’

‘Euthanasie,” antwoordde ze. ‘Hij had er gewoon geen zin meer in’

‘Maar was hij ziek dan?’

‘Weet je dat niet? Markus was al zijn hele leven ziek.

Hij wilde doorvragen maar ze liep alweer weg. Hij begroette zijn twee
buurmannen.
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‘Weet u welke ziekte Markus had, vroeg hij aan de man links van hem.
Hij had een smerige spijkerbroek aan en op de grond tussen zijn benen lag
een rugtas met daaraan een knuffelbeertje.

‘Geen idee, antwoordde hij. ‘Ik heb Markus al decennia niet gezien. We
waren klasgenoten. Peter Koudstaal.” Hij stak zijn hand uit.

‘Ole Boogerd’

De man had een akelige mondgeur dus hij wendde zich tot de man op
rechts. Die droeg net als Ole een pak en een zwarte das. “Weet u aan welke
ziekte Markus leed?’

‘Tk moet eerlijk zeggen dat ik dat ook niet weet. Ik weet wel dat hij regel-
matig naar het ziekenhuis moest. Markus en ik waren buren.

Ole draaide zich om, omdat er nog iemand binnenkwam. Hij herkende
de vrouw in de trenchcoat. De hond die hij eerder door het water had zien
draven liep met haar mee in de richting van de kist. Ze maakte de riem los
en zei ‘spring’. De golden retriever sprong op de kist en bleef daar even on-
zeker staan. ‘Lig, zei de vrouw. De hond gehoorzaamde, met zijn bek naar
voren op het hout. Er lag een intense droetheid besloten in de ogen van het
beest.

Dit — zij het geregisseerd — blijk van liefde van een hond voor zijn overle-
den baas miste zijn uitwerking niet. Alle aanwezigen keken geroerd naar de
golden retriever.

Dit moest de hond zijn die hij jaren geleden bij Wafelbakker thuis had
gezien.

Voor het eerst voelde Ole een zekere ontroering bij het overlijden van
zijn voormalige collega. Ze hadden toch maar jarenlang met elkaar samen-
gewerkt. En nu mocht hij op de eerste rij bij diens uitvaart zitten.

Op een dag had hij het gewoon maar gevraagd. Wafelbakker was al de hele
dag buitengewoon vijandig geweest. Ole probeerde te werken maar kon
zich moeilijk concentreren, omdat hij zich alleen maar afvroeg: wat is er
toch? Wat heb ik verkeerd gedaan?

Hij keek Markus aan en vroeg: ‘Haat je mij?’

Wafelbakker reageerde alsof hij door een hommel in zijn neus was gesto-
ken. Geérgerd keek hij op, ontweek Oles blik maar bedacht zich. Voor het
eerst in al die jaren keek Markus hem recht in de ogen. Zijn boze blik ver-
dween en hij antwoordde: ‘Welnee! Hoe kom je daarbij? Ik vind je juist een
enorm geschikte kerel.
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De rest van de dag en ook de volgende dag glimlachte hij met enige regel-
maat naar Ole. Dit leek hem helemaal geen moeite te kosten en het kwam
niet geveinsd over. Maar in de loop van de week begon hij steeds een beetje
minder te glimlachen. En vanaf de week daarna keek hij weer alleen maar
boos naar Ole.

Een van de uitvaartbegeleiders klom naar het spreekgestoelte en heette de
nabestaanden welkom. Ze daalde weer af, terwijl uit de boxen ‘Dido’s La-
ment’ van Purcell klonk.

Ole vroeg zich af of hij zich al die jaren misschien vergist had. Kon het zijn
dat hij Wafelbakker gevoelens had toegedicht die hij helemaal niet had ge-
had? Was het allemaal een kwestie van projectie geweest? Ingebeelde haat,
gevolg van misschien wel een negatief zeltbeeld?

Hij herinnerde zich de wc op zijn oude kantoor, die zich vlak naast Oles
en Markus’ kamer bevond. Ole poepte al sinds jaar en dag tussen tien uur
en half elf’s ochtends. Zijn darmen waren buitengewoon stipt en het viel ze
niet aan te leren om hun taak op een ander tijdstip te volbrengen. Als hij de
bestekamer verliet (een kleine en ongeventileerde ruimte met een houten
wec-bril en een barst in de marmeren vloer) schaamde hij zich voor de geur
die hij had achtergelaten. Hij was altijd bang dat juist op dat moment een
collega door de gang zou lopen, wat gelukkig nooit gebeurde. Hij liep terug
naar zijn bureau en hervatte zijn werk. Alsof ze het zo hadden afgesproken,
stond Wafelbakker precies op dat moment op en ging naar de wc. Ole hoor-
de hoe het haakje in het oog aan de deur viel. Vervolgens klapte de wc-bril
met een harde tik op de pot.

Ole snapte er niets van. Als hij hem zo haatte, waarom ging hij dan tel-
kens in zijn stank zitten? Zijn eigen ervaring was dat je de strontlucht van
je dierbaren veel beter verdraagt dan die van vreemden. Sterker nog: dat de
poeplucht van iemand die je niet mag haast ondraaglijk is.

Kon het zijn, bedacht Ole terwijl de muziek was afgelopen en Machteld
naar het podium liep, dat Wafelbakker al die jaren verliefd op me was? Hij
had geen idee van Wafelbakkers geaardheid. Zou hij homoseksueel zijn ge-
weest? En kon hij dat niet van zichzelf verdragen, waardoor hij degene die
hij begeerde juist hatelijk bejegende?

Machteld stond inmiddels achter het katheder. Ze vouwde enkele papie-
ren open en nam de tijd om een slok water te nemen.
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Ole realiseerde zich dat Markus evenzogoed frigide kon zijn geweest.
Hij kon zich eigenlijk niet voorstellen dat hij seksuele verlangens had ge-
had. Het gegeven dat iemand het liefst in zijn eentje aan de Zwarte Zee zat
te zuipen, viel moeilijk te rijmen met een bruisend lichamelijk leven. Aan
de andere kant: als hem nu werd verteld dat Wafelbakker zich bij leven liet
afranselen in slecht verlichte sm-kelders, dan zou hem dat ook niet enorm
verbazen.

Hij visualiseerde Wafelbakker in een dergelijke kelder, vastgebonden aan
kettingen en gekleed in zijn geliefde, openhangende trainingspak, terwijl
een zweep herhaaldelijk landde op zijn borst. Het zou kunnen.

In de loop der jaren had Ole een manier gevonden om Wafelbakkers haat
te bestrijden. Niet door hem terug te haten, maar door hem louter vrien-
delijk en hartelijk tegemoet te treden. Aanvankelijk leek dit Wafelbakker te
ontregelen. Vervolgens leek het zijn haat alleen maar te verdiepen. En ten
slotte was het de modus vivendi: Wafelbakker haatte hem en Ole deed alsof
hij hier niets van merkte.

Zodoende vijzelde hij zijn eigenwaarde weer een beetje op. Hij vond het
eervol van zichzelf dat hij zo edelmoedig met Wafelbakkers rancune om-

ging.

Nadat Ole uiteindelijk toch was vertrokken bij Kraus, had hij nog een tijdje
contact gehouden met sommige oud-collega’s. Zo hoorde hij dat Wafelbak-
ker nog geen twee maanden na hem de firma had verlaten. Hij was niet van
baan gewisseld zoals Ole. Hij was gewoon gestopt met werken.

‘Mijn broer heeft mij op zijn sterfbed gevraagd om vandaag de volgende
briefaan jullie voor te lezen.” Ze liet een pauze vallen en kuchte even. ‘Hallo
allemaal, zei ze met een net iets lagere stem. ‘Ik heb zelf altijd een hartgron-
dige hekel gehad aan dit soort bijeenkomsten, en ik kan me niet voorstellen
dat jullie hier voor jullie plezier zitten. Wat me bovendien altijd verbaasd
heeft, is de gewoonte om bij begrafenissen en crematies over de overledene
te praten, terwijl juist hij of zij daar niks van meekrijgt. Nog raarder vind ik
dat er mensen zijn die de kist toespreken, alsof ze echt denken dat degene
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die daarin ligt luistert. Neem van mij aan: ik hoor helemaal niets meer.

Vandaag zijn de rollen omgedraaid. Tegen sommigen van jullie wil ik nog
een laatste woord richten. Ten eerste: Machteld, dank voor het voorlezen.

Ze pauzeerde. Kwam er nog meer? Nee. Meer had hij blijkbaar niet tegen
zijn zus te zeggen.

‘Dan Walter Wafelbakker, hernam ze. ‘Het enige wezen dat mij enig
plezier in dit leven heeft gegeven.” Machteld keek even naar de golden re-
triever. Er werden allerlei avonturen gememoreerd die hond en baas samen
hadden beleefd. Ole werd er een beetje treurig van. De genegenheid die
Wafelbakker voor zijn hond had gevoeld, maakte zo schrijnend duidelijk
dat hij deze intimiteit niet met een mens had gedeeld. Hij dacht aan wat zijn
broer een keer had gezegd over een (sociaal enigszins beperkt) nichtje met
een hartstochtelijke passie voor een paard: ‘Als het met mensen niet lukt,
kun je het altijd nog met dieren proberen.

Na de ode aan Walter sloeg Machteld een wat hardere toon aan. Toegespro-
kene was nu de man die naast hem zat, Peter Koudstaal. ‘Tk wil dat je weet,
las Machteld voor, ‘dat je mijn leven hebt geruineerd. Ik heb de afgelopen
decennia een “sterflijst” bijgehouden van mensen die ik het liefste dood zou
willen. De rangorde verschilde nogal eens maar je hebt altijd op één gestaan.
Je hebt me vanaf de eerste schooldag dwarsgezeten, gepest, uitgescholden
en belachelijk gemaakt vanwege mijn rode haar. Ik heb je mijn leven lang
verkeersongelukken toegewenst. Ik was maar wat graag op je begrafenis ge-
weest, maar helaas was ikzelf eerder de pineut. Je was mijn grootste vijand
en ik hoop dat je nog een lang en ongelukkig leven zult leiden.

Machteld nam een slokje water.

‘Dan de nummer vier van mijn sterflijst: mijn buurman Allard. Ja, Allard,
daar zit je dan. Met je kuttekop. Weet je —’

Peter Koudstaal stond plotseling op, graaide naar zijn tas met het beertje
en liep met een rood hoofd de zaal uit. Nadat de deur van de zaal weer dicht
was, ging Machteld verder: ‘Met je kuttekop, zei ze voor een tweede keer.
Ze articuleerde heel helder. ‘Ik heb jarenlang in de tuin naar je lulverhalen
geluisterd en ondertussen dacht ik altijd: wat een enorme debiel, die Allard.

Machteld vertoonde geen enkele emotie tijdens het voorlezen. Ze had de
tekst duidelijk vaak gerepeteerd.

Ole draaide zich om en peilde de reacties van de andere aanwezigen. De
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meesten keken beschaamd naar de vloer, alsof ze medeverantwoordelijk
waren voor deze karaktermoord. Ondertussen werd het Ole niet duidelijk
wat Allard precies had misdaan, behalve dat hij blijkbaar saaie verhalen ver-
telde.

De verbale slachting van Allard kwam ten einde. Bij wijze van dienstme-
dedeling vertelde Machteld dat de nummers drie en vijf van Markus’ sterf-
lijst helaas absent waren. “We gaan nu eerst naar een stukje muziek luiste-
ren. Daarna zal nog één iemand worden toegesproken. En dan besluiten we
deze bijeenkomst. Er werd geen gewag gemaakt van een receptie na afloop.

Faurés ‘Requiem’ werd opgezet. Allard keek verdwaasd voor zich uit. Hij
leek nog niet te bevatten wat er zojuist was gebeurd.

Ole twijfelde of hij moest blijven zitten of weggaan.

Machteld liep weer naar het podium. Ze leek hem even verontschuldi-
gend aan te kijken en begon toen te spreken.

‘Dan mijn goede collega Ole, met wie ik tien jaar lang in dezelfde ruimte
heb gebivakkeerd. Ik realiseerde mij, Ole, dat ik met geen enkel ander mens
zoveel tijd heb doorgebracht — mijn ouders zaliger uitgezonderd. En ik
weet wel dat ik niet altijd even makkelijk was, Ole. Ik ben nu eenmaal —
ik bedoel: ik was nu eenmaal — iemand met een gebruiksaanwijzing, zoals
mijn moeder altijd zei. En hoewel ook jij regelmatig op mijn sterflijst hebt
gestaan, denk ik dat we elkaar toch zeer dicht genaderd zijn. Ik heb veel
over je gedroomd, over ons samen, en dan beleefden we de gekste avontu-
ren. We waren ridders die een draak moesten verslaan. Of we lagen naakt
te rollebollen in een weiland. En hoe luimig dat soort dromen ook waren,
overdag dienden we ernstig en zonder grollen ons werk te doen, Ole. En
dat deden we. Tjongejonge, als ik denk aan al het werk dat we samen verzet
hebben. Geen berg was voor ons te hoog! Toen je na tien jaar wegging bij de
firma, ben ik misschien niet openhartig geweest. Ik heb gehuild, Ole, ik heb
nachtenlang gehuild. Omdat het over was, de tijd van ons samen. En toen jij
ook nog eens werd vervangen door iemand die volgens mij niet eens tot tien
kon tellen, ben ik er ook mee genokt, Ole. Ben niet een maand maar twee
maanden naar de Oekraine gegaan, samen met Walter, want die kon ik niet
zo lang bij Machteld, bij mij dus, droppen.

De toespraak ging nog even voort. Markus stond stil bij allerlei werktechni-
sche kwesties, die voor de overige aanwezigen waarschijnlijk niet goed te vol-
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