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Dalzicht

die dag werd het vroeg donker

de weg sneed dwars door dorpen en gehuchten
je kon de lichten zien in kale textielfabrieken
in de weinige cafés die open waren

en in de bijna lege winkels

het daglicht droogde op-

tegen het einde van de middag
steeg een mist uit de grond omhoog
die zwaar op de aarde leunde-

de bomen liepen op stelten

her en der staken schimmen de kop op
die in de mist hun weg zochten
afgaand op het gemak

waarmee ze zich bewogen

dwaalden ze hier vaker rond



ik kwam bij een hotel even buiten nijverdal;
hotel dalzicht, op de sallandse heuvelrug
vanaf de heuvel keek je duitsland in

in de rug wist je nederland

dat de achterhoede dekte

— hoe laat bent u vanavond terug? —

vroeg de eigenaresse

— om halftwaalf sluiten we, dan ga ik naar bed
maar als u wilt, als u later bent,

kan ik die (ze wees naar een deur

van gekleurd melkglas) openlaten

nee, ik ben niet bang - zei ze

— al ben ik alleen en is mijn man gestorven
twee maanden terug, aan een gescheurde aorta
wat kon ik voor hem doen? niets

ik stond erbij en keek ernaar

bang?
welnee, ik heb een dobermannpincher
dus een insluiper laat ’t drie keer
uit zijn hoofd om bij me in te breken
mijn hond, die scheurt 'm
aan flarden, net-zo-makkelijk

en met alle plezier —



ze leek meer te geven om haar hond
dan om haar overleden man

die laatste had haar in de steek gelaten,
de eerste niet: die was trouw

en waakte over haar en het hotel

ten slotte verdween ze naar de keuken
waar ze ‘iets moest doen’

onduidelijk wat dat ‘iets’ was-

ze kwam niet meer boven water

zat ik haar onbedoeld dwars?

de nevels kropen tegen de ramen op
nijverdal lag opeens ver weg

en het nabijgelegen wierden

was van de aardbodem geschoven
en over de rand gekukeld

de mist klonterde voor de ruiten
wilde die soms naar binnen?

tussen de lege olijfolieblikken

op een hoge plank scharrelde iets
wat gelet op de staart en het geluid

groter was dan een muis



zacht sloot ik de buitendeur,

liep dwars door de velden

in de richting van twee vervallen houten schuren

en sprak een van de schimmen aan, toen een tweede
maar ze keken niet op of om

en deden of ze me niet hoorden

hun wereld was de mijne niet

en ze wensten die twee

niet te mengen, vooralsnog

ze liepen door tot aan de bosrand
gehaaster nu
en losten op tussen de bomen
had ik iets verkeerds gezegd?
dat kon haast niet: zoveel had ik niet gezegd

het zicht liep terug tot minder dan vijf meter

de volgende ochtend leek het herfst

een weersomslag waar geen mens op zat te wachten
het regende grauw

de wind sloop tussen de bomen door

(wat had die op zijn geweten?)

en de takken zwaaiden vreugde-

loos heen en weer



— koffie of thee — vroeg de eigenaresse kortaf
toen ik na het ontbijt vertrok

bedankte ze me voor de klandizie

toch was ze opgelucht dat ik mijn biezen pakte
en deze streek met rust liet-

buiten viel de zon van haar geloof

de weg naar huis was leeg

de winkels en cafés verlaten, de fabrieken dicht
richting de randstad rijdend

leek alle verkeer verbannen

de schimmen van gisteren

lieten zich niet opnieuw betrappen:

de aarde zat op slot

geen straatdeksel of afvoerput kon open
de sleutels waren weggegooid
maar door wie?
de dader lag weer eens op het kerkhof
en niemand, in de wijde omtrek
noch daarbuiten, die opstond,
naar voren trad, transparant, zich bekendmaakte

en opening van zaken gaf



Gevoelstemperatuur

we stonden aan zee, mijn lief en ik

dichtbij genoeg om met een voet het water in te kunnen
maar zonder het risico van een nat pak

zo hingen we tussen twee werelden in

die van de zee, en die van het continent

nu was het zaak niet tussen wal

en schip te belanden

haar mond vormde een horizon in haar gezicht
die spleet en voor me openging

haar tong zwol aan,

een golfbeweging van de zee,

en wilde bij me binnen

mijn hart sloeg een tel uit de maat

want ze kuste erop los

haar tong telde mijn tanden en kiezen na

er miste er niet een, ook zat er niets los

hetzelfde, stelde ik vast, gold onverkort voor haar-
niets wat loszat of ontbrak of de spoedige inzet

van een tandtechnicus vereiste
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het was begin oktober, de laatste

zomerdag van het seizoen, en van het jaar

daar kon je gerust van uitgaan-

dat was meteen ook het enige

waar je met een gerust hart vanuit kon gaan

het zand, ook niet gek, hurkte rond onze voeten
en sprong geholpen door de zeewind

gretig over onze tenen heen

ik deed mijn ogen open

opeens twijfelend over wie

ik feitelijk in mijn armen hield

de badplaats, links van ons, dreef weg

en loste op in nevels

zacht zette ze haar tanden in mijn onderlip

de wind tilde haar haren op, ik deed mijn ogen dicht

de kust was veilig

ten slotte viel haar tong stil

haar mond ontkoppelde zich van de mijne
ze draaide in slow motion om haar as

en verwijderde zich met tegenzin

wie van ons keerde het eerst veilig

in de dampkring terug?

11



ze vroeg of ik wilde zwemmen

wachtte niet op antwoord maar liet haar kleren los
en rende zonder mij naar zee

als een springvis ging ze door het water

en werd meer van de zee dan van het vasteland

ik gaf mezelf een schijn van belang

door haar kleren te bewaken

al had ze daar niet om gevraagd

ze gilde het uit

moeilijk te bepalen vanuit mijn positie,

op enige afstand,

of het van vreugde en vrolijkheid was

of van een snerpende kou die in je botten trok

en zich in je gebeente nestelde

opnieuw keek ik met wie ik vandoen had
geen twijfel mogelijk:

ik had voor me wie ik voor me had

ze was wie ze was

niet voor actrice in de wieg gelegd

en geen schim of fantoom
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ik deed op mijn beurt mijn kleren uit

liet ze achteloos vallen,

voer voor de meeuwen of een spelende hond,

en wilde haar alsnog achterna
althans, dat was de bedoeling
maar ze was me glinsterend voor
kwam uit het water op me afgerend

en vloog drijfnat in mijn armen

ik zette me schrap

zag de klap aankomen

maar bleef ternauwernood op de been
en wankelde achteruit om niet te vallen
want ze was lijk-

en lijkkoud
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Jungle Bells

het was kerstavond, bijna halftien

toen ik mijn gezin terugzag

maar mijn gezinsleden zagen mij niet

en al hadden ze me gezien

dan zouden ze me niet hebben herkend
want ik was flink afgevallen in de tussentijd-
de tafel stond rijk gedekt

het ging cecile en de kinderen naar den vleze

een stoel werd me niet aangeboden

en had ik ook niet nodig

ik zat aan zonder aan tafel te zitten

een zoon voerde het hoogste woord
maar lang duurde dat niet

daar zorgden zijn broers wel voor

soms ging het over mij, maar ook dat
duurde gelukkig niet lang-

het gezin was opnieuw uitgebalanceerd
zonder dat er winterbanden

of een garage aan te pas kwamen
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mijn vrouw had een nieuwe vriend
wijselijk liet ze er, anders dan ik,

geen gras over groeien

het gezin werd voor mijn ogen gezin,
voor de volle honderd procent,

op mij na dan

naarmate de avond vorderde raakte ik
in de krochten van mezelf verdwaald

niets paste, klopte of zat goed

schroeven, moeren en bouten

die me eerst angstvallig bij elkaar hielden
deden dat niet langer

in hoog tempo viel ik uiteen in losse onderdelen
waarop geen serienummer prijkte

en geen bot bleek gepatenteerd
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na het diner gingen de gezinsleden huns weegs

de jongste naar zijn eigen kamer boven

een naar utrecht; de derde, met vriendin, naar amsterdam
cecile en haar vriend,

wiens naam me voortdurend ontschoot (fred? ben?),
ruimden de boel op

dronken een laatste glas

en liepen de trap op naar wat ooit

ook mijn slaapkamer was

dat vastgesteld hebbend, en om mezelf

onnodig leed te besparen,

ging ik op mijn beurt op huis aan

en gleed soepel in mijn kist

koud was het deksel dicht

of de steen waaronder ik lag verstijfde

de berken langs het pad trokken
doodgemoedereerd een voet uit de grond omhoog
maar de aarde bleef liggen waar-ie lag

en de planeet hangen waar-ie hing

die draaide geen meter extra
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verderop op het pad stond iemand

het tafereel onbewogen aan te zien

wie was hij en wat deed hij op deze plek?

ik herkende hem niet, had hem nooit eerder gezien
geen idee waarom hij in zijn nopjes was

of onder welke vlag hij voer

de bomen, ontworteld,

kozen eieren voor hun geld

en namen uit angst te worden betrapt

vliegensvlug hun plaatsen weer in

toen, het aanbreken van eerste kerstdag,
begon het licht te worden-

de nacht versplinterde

ik moest aan mijn vrouw denken

en aan haar nieuwe vriend

vooral aan die laatste: wanneer kwam hij

ons hier gezelschap houden?
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de wind speelde op-

en terwijl ik juist lag te helen

weer wat vlees op mijn botten kreeg

beetje bij beetje aangroeide

en uit één stuk werd

(na verloop van tijd kon ik me zelfs optrekken
aan een boomwortel die tot in mijn kist reikte
al bleven bokkensprongen

voorlopig uit den boze)

rafelden de wolken en waaiden uit elkaar

en geen pleisters, gaas

of verbandtrommel voorhanden
om de boel te verbinden-

we zaten dringend om hulp

van elders verlegen

18



Opblaaspop

werd vanmorgen vroeg wakker,

een stel botten vacutim verpakt,
pompte mezelf op

tot hanteerbare proporties

(het verkeer moest nog op gang komen

spits en files nog ontstaan)

en blies, toen ik min

of meer wiebelend op eigen benen
stond, met wat laatste restjes lucht
mezelf verder op tot ik bijna

op ware grootte was

en sterk op mezelf leek-

het was een ‘ik’ die ongevraagd
zijn intrek bij me nam

en kwam logeren-

hoe kon ik hem onderdak weigeren?
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de ochtendzon kleurde het hotel

tot een buiten, een landgoed,

maar dan eentje midden in de stad

de bomen voor het hotel groeiden uit hun jas
de auto’s (je mocht niet parkeren

op de laan) schoten hard voorbij

het was gissen naar bestemming of doel

de portier hield de deur voor me open
groette, ik kwam hier vaker,

en noemde mijn naam

die mijn naam niet was-

ze zou op me wachten in een vertrek

op de veertiende verdieping: de kamerdeur
stond op een kier, had ze aangekondigd

ik liep naar dat deel van de lobby

waar ik de liften wist

terwijl ik uit het raam keek, brussel

lag voor het oprapen,

riep ze me tot de orde,

zo kwamen we nergens

ze kuste me en in gedachten kuste ik

de grond waar ze zo-even

nog had gestaan: hoogpolig tapijt met paarse

en gele fantasiebloemen
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