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Dramatis personae

Dit boek telt zeven personages die door het hele verhaal terugko-
men. Voor hun namen hanteer ik een aangepaste Russische con-
ventie. Iedereen die weleens een Russische roman heeft gelezen
weet dat Russen vele namen hebben. Iemands wettige naam bestaat
uit zijn volle voornaam plus vadersnaam. Tegenwoordig blijft de
combinatie voornaam/vadersnaam meestal gereserveerd voor for-
mele gelegenheden en ouderen. Tegelijk worden van de meeste
voornamen verschillende roepnamen afgeleid. De meeste Russen
houden hun roepnaam uit hun jeugd hun hele verdere leven; bijna
elke roepnaam is herkenbaar afgeleid van de oorspronkelijke volle
voornaam, die omgekeerd weer uit de roepnaam te reconstrueren
is. Zo zijn alle Sasja’s Alexanders of Alexandra’s en de meeste Mas-
ja’s Maria’s. Kinderen worden bijna altijd met hun roepnaam aange-
sproken.

In dit boek houden de mensen die voor het eerst als kinderen in
het verhaal verschijnen het hele boek lang hun roepnaam (bijvoor-
beeld: Masja, Ljosja). Wie voor het eerst als volwassene verschijnt
bewaart zijn eigenlijke voornaam (bijvoorbeeld: Boris, Tatjana).
Wie voor het eerst als oudere verschijnt, wordt geïntroduceerd met
zijn voor- en vadersnaam en houdt die naam de rest van het boek.
Hieronder volgt een lijst met de hoofdfiguren. Er worden tientallen
anderen in het boek genoemd, maar hun namen staan niet op de
lijst omdat ze slechts episodisch voorkomen.



Zjanna (geb. 1984)
Boris Nemtsov, vader
Raisa, moeder
Dmitri, echtgenoot
Dina Jakovlevna, grootmoeder

Masja (geb. 1984)
Tatjana, moeder
Galina Vasiljevna, grootmoeder
Boris Michajlovitsj, grootvader 
Sergej, echtgenoot
Sasja, zoon

Serjozja (geb. 1982)
Anatoli, vader
Alexander Nikolajevitsj Jakovlev, grootvader

Ljosja (geb. 1985)
Galina, moeder
Joeri, biologische vader
Sergej, stiefvader
Serafima Adamovna, grootmoeder

Marina Aroetjoenjan, psychoanalytica
Maja, moeder
Anna Michajlovna Pankratova, grootmoeder

Lev Goedkov, socioloog

Alexander Doegin, filosoof, politiek activist



Proloog

Ik heb veel verhalen gehoord over Rusland en er zelf ook een paar
verteld. Toen ik elf of twaalf was, aan het eind van de jaren 70, zei
mijn moeder dat de ussr een totalitaire staat was, te vergelijken
met het naziregime – een buitengewone gedachte en uitspraak voor
een Sovjetburger. Mijn ouders zeiden dat het Sovjetregime eeuwig
zou voortbestaan en dat we daarom het land moesten verlaten.

Toen ik een jonge journalist was, in de late jaren 80, begon het
Sovjetregime eerst te wankelen en daarna stortte het volledig in, dat
werd althans gezegd. Ik voegde me bij een leger reporters die opge-
wonden verslag deden van de manier waarop mijn land de vrijheid
omhelsde en de weg van de democratie op ging.

Als dertiger en veertiger documenteerde ik de dood van een
Russische democratie die er nooit gekomen was. Er deden verschil-
lende verklaringen de ronde: velen beweerden dat Rusland na twee
stappen voorwaarts alleen een stap terug had gedaan; sommigen
gaven de schuld aan Vladimir Poetin en de kgb, anderen aan de
vermeende Russische liefde voor de ijzeren vuist en weer anderen
aan het onverschillige, heerszuchtige Westen. Op een gegeven mo-
ment wist ik zeker dat ik het verhaal zou gaan schrijven over de
neergang en val van het Poetin-regime. Kort daarop verliet ik Rus-
land voor de tweede maal – ditmaal op middelbare leeftijd met kin-
deren. Net als mijn moeder vroeger legde ik mijn kinderen uit
waarom we niet langer in ons land konden blijven.

De redenen waren duidelijk genoeg. Russische burgers hadden
bijna twee decennia lang hun rechten en vrijheden verloren. In



2012 begon Poetins regering een alomvattende politieke repressie.
Het land ging oorlog voeren met de binnenlandse vijand en de
buurlanden. In 2008 viel Rusland Georgië binnen en in 2014 Oe-
kraïne, waar het uitgestrekte gebieden annexeerde. Het land begon
ook een informatieoorlog over de westerse democratie als concept
en werkelijkheid. Het duurde even voordat westerse waarnemers
begrepen wat er in Rusland gaande was, maar inmiddels zijn de fei-
ten over Ruslands diverse oorlogen genoegzaam bekend. De huidi-
ge Amerikanen zien Rusland weer als het rijk van het kwaad, een
bedreiging voor het bestaan.

De repressie, de oorlogen en zelfs Ruslands terugkeer naar zijn
oude rol op het wereldtoneel zijn historische feiten – ik was erbij –
en dat verhaal wilde ik vertellen. Maar ook het verhaal over wat
niet gebeurd is: over de niet-omhelsde vrijheid en de niet-gewenste
democratie. Hoe vertel je zo’n verhaal? Hoe verklaar je dat iets uit-
blijft? Waarmee begin je, en met wie?

Populaire boeken over Rusland – of over andere landen – vallen
uiteen in twee brede categorieën: verhalen over machthebbers (de
tsaren, Stalin, Poetin en hun kringen) met uitleg hoe het land be-
stuurd werd en wordt, en daarnaast verhalen over ‘gewone mensen’
met aanschouwelijke beschrijvingen van hoe het voelt om in zo’n
land te leven. Ik heb beide soorten boeken geschreven en er nog
veel meer gelezen. Maar zelfs de beste onder die boeken – mis-
schien juist de beste – belichten slechts een deel van het verhaal.
Als we ons verslaggeving voorstellen, zoals ik doe, in termen van de
Indiase fabel over de zes blinden en een olifant, beschrijven de
meeste Ruslandboeken alleen de kop of de poten van het dier. En
zelfs als sommige boeken beschrijvingen bieden van de staart, de
romp en het lijf, zijn er maar weinig die uitleggen hoe het dier in el-
kaar zit – of wat voor dier het is. Ditmaal was het mijn ambitie om
het dier zowel te beschrijven als te definiëren.

Ik besloot te beginnen met de neergang van het Sovjetregime –
de veronderstelde ‘ineenstorting’ verdiende wellicht meer onder-
zoek. Ik besloot me te richten op mensen voor wie het einde van de
ussr hun eerste of een van hun eerste bepalende herinneringen
was: de generatie Russen geboren in het begin tot het midden van
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de jaren 80. Ze groeiden op in de jaren 90, misschien het meest be-
twiste decennium in de Russische geschiedenis: sommigen herin-
neren zich die tijd als een bevrijding, anderen als chaos en leed. Die
mensen brachten hun hele volwassen leven door in het Rusland
van Vladimir Poetin. Bij het kiezen van mijn hoofdfiguren zocht ik
naar mensen wier levens drastisch veranderd waren door de in
2012 begonnen repressie. Ljosja, Masja, Serjozja en Zjanna – vier
jonge mensen uit verschillende steden, verschillende families en
daadwerkelijk verschillende Sovjetwerelden – boden me de kans te
vertellen wat het betekende om op te groeien in een land dat open-
ging, en om volwassen te worden in een maatschappij die dicht-
ging.

Bij het selecteren van mijn hoofdrolspelers deed ik wat journa-
listen meestal doen: ik zocht mensen die zowel ‘normaal’ waren, in
de zin dat hun ervaringen representatief waren voor die van mil-
joenen anderen, maar ook speciaal: intelligent, gepassioneerd, in-
trospectief en in staat om een dynamisch verhaal te vertellen. Maar
het vermogen om iets zinnigs te zeggen over je leven in de wereld
houdt verband met vrijheid. Het Sovjetregime beroofde mensen
niet alleen van hun vermogen om vrij te leven, maar ook van het
vermogen om volledig te begrijpen wat hun was ontnomen, en hoe.
Het regime trachtte de persoonlijke en historische herinnering en
het wetenschappelijk onderzoek van de maatschappij uit te wissen.
Door de doelgerichte oorlog van het bewind met de sociale weten-
schappen verkeerden westerse academici decennialang in een bete-
re positie om Rusland te doorgronden dan de Russen zelf – maar
als buitenstaanders met beperkte toegang tot informatie konden ze
het gat moeilijk vullen. Het was veel meer dan een wetenschaps-
kwestie, het was een aanval op de menselijkheid van de Russische
maatschappij die de instrumenten en zelfs de taal verloor om zich-
zelf te begrijpen. De enige verhalen die Rusland zichzelf over zich-
zelf vertelde waren bedacht door Sovjetideologen. Als een modern
land geen sociologen, psychologen of filosofen heeft, wat komt het
dan over zichzelf te weten? En wat komen de burgers over zichzelf
te weten? Ik besefte dat alleen al mijn moeders daad om het Sovjet-
regime te categoriseren en te vergelijken met een ander regime, een
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bijzondere mate van vrijheid had gevergd, minstens voor een deel
het gevolg van het feit dat ze toch al besloten had te emigreren.

Om de grote tragedie vast te leggen van het verlies van de intel-
lectuele middelen voor een zinvolle verklaring zocht ik naar Russen
die getracht hadden die middelen te hanteren, zowel in de Sovjet-
als in de post-Sovjetperioden. Mijn hoofdfiguren werden uitge-
breid met een socioloog, een psychoanalyticus en een filosoof. Die
bezitten bij uitstek de middelen om de olifant te definiëren. Het zijn
geen ‘gewone mensen’ – de verhalen van hun strijd om hun vakken
van de dood te redden zijn niet representatief te noemen – maar
ook geen ‘machthebbers’: ze proberen iets te begrijpen. In het Poe-
tin-tijdperk werden de sociale wetenschappen op nieuwe manieren
gedwarsboomd en gedegradeerd, en mijn hoofdfiguren werden ge-
confronteerd met een nieuw stel onmogelijke keuzes.

Toen ik deze verhalen samenweefde, had ik een lange Russische
(non-fictie)roman voor ogen die zowel de textuur van de individu-
ele tragedies moest vastleggen als de gebeurtenissen en ideeën die
aan die tragedies vormgegeven hadden. Ik hoop dat dit boek niet
alleen laat zien hoe het voelde om de laatste dertig jaar in Rusland
te wonen, maar ook wat Rusland in die tijd geweest en geworden is
en hoe. Ook de olifant duikt even op (zie blz. 415).
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DEEL EEN

Geboren in de USSR





een
Geboren in 1984

Masja

Op de zeventigste verjaardag van de Grote Socialistische Oktober-
revolutie nam Masja’s oma, raketwetenschapper, haar kleindochter
mee naar de Johannes de Krijgerkerk in het centrum van Moskou
om haar te laten dopen. Masja was drieënhalf en daarmee ongeveer
drie jaar ouder dan de andere kinderen die dag in de kerk. Galina
Vasiljevna, haar oma, was vijfenvijftig en daarmee ongeveer even
oud als de meeste andere volwassenen. Die waren wel oud – Sovjet-
vrouwen gingen op hun vijfenvijftigste met pensioen, en vijfenvijf-
tig zijn en nog geen oma was zeldzaam – maar toch ook weer niet
zo oud dat ze zelf nog hadden meegemaakt dat religie openlijk en
trots werd beleden. Tot voor kort had Galina Vasiljevna weinig over
religie nagedacht. Haar eigen moeder was kerks geweest en had
haar laten dopen. Galina Vasiljevna had fysica gestudeerd, en hoe-
wel ze al een paar jaar was afgestudeerd toen het verplichte vak
‘grondslagen van het wetenschappelijk atheïsme’ in het hele hoger
onderwijs werd ingevoerd, had ze wel geleerd dat religie opium van
het volk was.*

* De passage waaruit de zin afkomstig is luidt als volgt: ‘Religieuze nood is
zowel een uitdrukking van werkelijke nood als een protest tegen die wer-
kelijke nood. Religie is de zucht van het onderdrukte schepsel, het hart van
een harteloze wereld en de ziel van een zielloze toestand. Religie is opium
van het volk. Afschaffen van religie als illusoir geluk van het volk bevor-



Galina Vasiljevna had het grootste deel van haar volwassen le-
ven gewerkt aan dingen die haaks stonden op religie: stoffelijke za-
ken zonder enige mystiek die door de ruimte vlogen. Kortgeleden
had ze nog bij de Wetenschappelijke Productie-eenheid Molnja
(‘Bliksem’) aan de Sovjetshuttle Boeran (‘Sneeuwstorm’) gewerkt.
Daar was het haar taak om het mechanisme te ontwerpen waarmee
de bemanning na de landing de shuttledeur kon openen. Het werk
aan de Boeran was bijna klaar. Over een jaar zou de shuttle het
luchtruim kiezen. De eerste, onbemande, testvlucht zou een succes
zijn, maar daarna zou de Boeran nooit meer vliegen. Het geld voor
het project zou opraken en het mechanisme voor het van binnenuit
openen van de shuttledeur zou nooit worden gebruikt.1

Galina Vasiljevna was altijd bijzonder gevoelig geweest voor de
subtiele veranderingen in de stemmingen en verwachtingen van de
wereld om haar heen – heel nuttig in een land als de Sovjet-Unie,
waar weten waar de wind vandaan komt een zaak kon zijn van le-
ven of dood. En hoewel haar beroepsleven op rolletjes liep – de
Boeran zou pas een jaar later gelanceerd worden – kon ze nu al
voelen dat er iets scheurde, iets in het fundament van de enige we-
reld die ze kende: de wereld gebouwd op de voorrang aan stoffelijke
zaken. De scheur verlangde dat de leegte gevuld zou worden met
andere ideeën, of beter, met een ander fundament. Ze leek te voor-
voelen dat de solide en mystiekloze zaak waaraan ze heel haar leven
had gewerkt niet gebruikt zou worden en een metafysische leegte
zou achterlaten. Galina Vasiljevna mocht geleerd hebben dat religie
opium van het volk was en ze mocht gehoord hebben, samen met
de rest van het land en de wereld, dat de bolsjewieken de georgani-
seerde religie hadden overwonnen, na meer dan een halve eeuw in
de Sovjet-Unie wist ze dat dit niet de volle waarheid was. In de ja-
ren 30, toen ze een kind was, zeiden de meeste Sovjetvolwassenen
nog openlijk dat ze in God geloofden.2 De nieuwe generatie moest
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dert echt geluk. De oproep om hun illusies over hun toestand op te geven
is een oproep om de toestand op te geven die die illusies vereist. Kritiek op
religie is dus in wezen kritiek op het tranendal waarvan religie de stralen-
krans vormt.’ Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie



opgroeien zonder de last van allerlei bijgeloof, waarvan religie
slechts een onderdeel was, en zonder het leed dat religie noodzake-
lijk maakte. Maar toen Galina Vasiljevna negen was, begon de
Tweede Wereldoorlog. De Duitsers trokken zo snel op en de Sov-
jetleiders leken zo hulpeloos dat er weinig anders overbleef dan in
God te geloven.3 Algauw leek de Sovjetregering de Russisch-ortho-
doxe kerk te omhelzen en vanaf dat moment streden de communis-
ten en de clerus samen tegen de nazi’s.4 Na de oorlog werd de kerk
weer een instituut voor de oudere generatie, maar het besef bleef
dat de kerk een toevlucht kon bieden in tijden van rampzalige on-
zekerheid.

Oma vertelde Masja dat ze naar de kerk gingen vanwege Vader
Alexander Men. Vader Men was een Russisch-orthodoxe priester
voor mensen als Galina Vasiljevna. Zijn ouders waren natuurkun-
digen en hij wist hoe hij mensen moest toespreken die niet met de
kerk waren opgegroeid. Hij was gewijd door de Russisch-ortho-
doxe kerk die al sinds de oorlog braaf het Kremlin diende, maar hij
had zijn eigen ideeën over de leer, zodat hij al bijna was opgepakt.5
Nu de maatschappij enigszins open was gegaan, was Vader Men
haast spectaculair populair geworden, met eerst duizenden en later
honderdduizenden volgelingen, al zou het nog een paar jaar duren
voordat zijn geschriften in de Sovjet-Unie konden verschijnen.
Masja begreep niet veel van wat haar oma haar vertelde over Vader
Men of het licht in de leer van Jezus Christus, maar tegen de kerk
had ze geen bezwaar. Masja’s favoriete feestdag was 7 november,*
omdat haar oma, die 364 dagen per jaar met tegenzin en beroerd
kookte, op de gedenkdag van de Grote Socialistische Oktoberrevo-
lutie koekjes bakte die ze lekker vond.

‘Jezus! Wat krijgen we nou?’ vroeg Masja’s moeder toen ze bij
het ophalen van haar dochter een kruisje om haar nek zag hangen.
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* De gedenkdag van de Oktoberrevolutie valt op 7 november omdat het
Rusland van de tsaren een eigen kalender had aangehouden, zonder
schrikkeljaren. In 1917 liep die kalender dertien dagen achter op die van
het Westen en toen de bolsjewieken de klok gelijk hadden gezet, viel het
tweede deel van oktober in november.


