
Inleiding

Waarom bestaat er eigenlijk een wereld, en waarom deze? Niet 
slecht, zo’n begin. Door die vraag worden we midden in het 
ideeënlabyrint van Gottfried Wilhelm Leibniz gekatapulteerd. 
Onder het eindeloze aantal mogelijke werelden is er één de 
beste, zo luidt het antwoord van Leibniz, anders zou God niet 
besloten hebben überhaupt een wereld te scheppen. En als er 
een betere dan deze zou bestaan, dan had God die geschapen. 
Voor we het doorhebben, zitten we met die woorden in een we‑
reld van onweerlegbare conclusies van het verstand en een ri‑
goureuze rationaliteit, die niet alleen de mensen maar ook God 
lijkt te onderwerpen aan de ijzeren wetten van noodzakelijke 
waarheden. Zo over de wereld praten – dat is ons tegenwoordig 
vreemd. Enerzijds omdat op zijn laatst met de kantiaanse kri‑
tiek van de rede dergelijke uitspraken beschouwd worden als 
een ontoelaatbare overschrijding van de menselijke ‘ratio’. Maar 
anderzijds ook, omdat al lang niemand meer in staat is alle we‑
tenschappen te overzien en tegelijkertijd op vele gebieden ervan 
iets uitmuntends te presteren. Met des te meer fascinatie kijken 
we terug op een tijd waarin zoiets nog mogelijk leek, en op per‑
sonen die zoiets durfden te proberen. Een van hen was Leibniz, 
als universeel genie – volgens veler opvatting – misschien een 
van de laatste in zijn soort, en in elk geval vertegenwoordiger 
van een verloren tijd: de vroege Europese verlichting, die in 
de barok begonnen was, een tijd dus die staat voor rationeel 
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optimisme en vooruitgangsgeloof, voor het vertrouwen dat de 
mensheid op basis van een rationele religie en gedreven door 
wetenschappelijke en technische verworvenheden op weg was 
naar een stralende toekomst. Tegenwoordig lijken een kritische 
blik op vooruitgang en groei, de secularisering en de sterke dif‑
ferentiatie van de wetenschappen het onmogelijk te maken om 
de gedachte‑ en ideeënwereld van de universele geleerde uit de 
tijd van de barok zonder meer te begrijpen.
 Waarom dus een wereld, en dan ook nog uitgerekend deze? 
Het antwoord van Leibniz is tegenwoordig vooral bekend door 
het uit 1759 stammende verhaal Candide van Voltaire en is door 
dat verhaal nagenoeg geheel in de schaduw gesteld. Spreken 
over de beste van alle mogelijke werelden lijkt daarom alleen 
mogelijk als je Voltaires woorden bekritiseert en verwerpt, zelfs 
belachelijk maakt en bespot. Het is tegenwoordig trouwens een 
omstreden vraag of Voltaires kritiek op Leibniz terecht is. Om 
de wereld van Leibniz, zijn kijk op de dingen en de tijd die zijn 
wereldvisie heeft voortgebracht te begrijpen is het noodzakelijk 
terug te gaan naar de dagen vóór die kritiek werd geuit. Leibniz 
in het leven van alledag te ontmoeten en hem in zijn dagelijkse 
denken en scheppen te observeren belooft niet alleen een span‑
nende reis naar een fascinerend verleden te worden. Het stelt 
ons ook in staat een dieper inzicht te krijgen in zijn filosofie, 
zijn wiskunde en zijn universeel wetenschappelijke activiteiten. 
Opeens lijkt Leibniz ons helemaal niet meer zo vreemd, in veel 
dingen kan hij ons zelfs eigenaardig vertrouwd lijken, want met 
veel van zijn vragen en problemen worstelen ook de mensen uit 
onze tijd nog. Lange krulpruiken en geklede jassen lijken dan 
geen manifestaties meer van karaktertrekken van een onbereik‑
bare figuur uit een voorbije tijd. Ze ontpoppen zich nu eerder 
als uiterlijke omhulsels, niet veel meer. Als je ze wegdenkt, 
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komt er een persoon tevoorschijn die verwantschap vertoont 
met het permanent communicerende en tegelijk in zichzelf te‑
ruggetrokken en geïsoleerde ik uit onze tijd.
 Ongeluk en leed, mensen die elkaar kwellen, en dan ook nog 
eens vreselijke natuurrampen zoals de verwoestende aardbe‑
ving in Lissabon in 1755 – Voltaire laat Candide ontzet, bloe‑
dend en trillend bij zichzelf zeggen: ‘Indien dit de beste van de 
mogelijke werelden is, wat moeten de andere dan wel niet zijn?’1 
Leibniz bekijkt het probleem vanuit een andere invalshoek. Dat 
wat is, kunnen we achteraf niet meer veranderen, maar we kun‑
nen wel proberen het bestaande te verbeteren. Leibniz beziet de 
wereld vanuit haar mogelijkheden. Niet alles wat mogelijk is, 
moet en kan ooit werkelijkheid worden. Maar althans iets ervan 
kan worden verwezenlijkt, misschien meer dan het vaak lijkt. 
Als alles in de wereld noodzakelijkerwijs zou gebeuren, dan 
kan de mens voor zijn handelen niet langer verantwoordelijk 
gesteld worden, er zou geen moraal en geen vrijheid zijn. Niet 
alleen God is vrij geweest om uit diverse mogelijke werelden te 
kiezen, ook en vooral de mens staat het vrij de wereld te veran‑
deren en haar mede vorm te geven.
 Lange tijd is die gedachtegang enkel geïnterpreteerd als ab‑
stracte en strikt rationalistische overdenking. Maar Leibniz 
was zeker niet, zoals vaak wordt beweerd, een ontoegankelijke 
rationalist, die voortdurend met zijn hoofd in de wolken liep en 
de ervaring verachtte. Hij stond veeleer met beide benen in de 
realiteit, in zijn geval de realiteit van de barokke vorstenstaat. 
Hij zocht niet alleen de steun van de machtigen voor zijn eer‑
zuchtige plannen om de wereld te verbeteren, hij probeerde 
tegelijkertijd ook onafhankelijk van hen te zijn, hij wilde een 
vrije wetenschapper blijven. Vrijheid kan bij Leibniz concreet 
gelokaliseerd worden. Niet alleen verzonken aan zijn schrijf‑



14 De beste van alle mogelijke werelden

tafel, ook op zijn reizen tussen de vorstenhoven waarbij hij in 
dienst was, doemt er voor hem een welkome ruimte op om 
zich te ontplooien. Bij zijn dienstreizen naar Braunschweig en 
Wolfenbüttel maakt hij bijvoorbeeld een tijdlang graag van de 
gelegenheid gebruik om een uitstapje te maken naar Ermsle‑
ben, een plaatsje ten zuiden van Halberstadt, om daar een paar 
dagen op bezoek te gaan bij dominee Friedrich Reimmann. 
Leibniz geniet van de ongedwongen uren. Hij eet met het gezin 
mee, stelt zich tevreden met wat de pot schaft en put zich uit 
in lange geleerde gesprekken in de werkkamer van Reimmann. 
Leibniz, schrijft Reimmann later, ‘heeft soms wel tot 12 of 1 uur 
in de nacht bij mij gezeten, hij praatte dan honderduit’.2

 Tot diep in de nacht bomen over God en de wereld, alsof het 
daarzonder geen ochtend zou worden. Maar ook Leibniz kan er 
niets aan veranderen dat elke dag ook een einde kent, voordat 
er een nieuwe begint. Hem in het dagelijkse leven volgen, hem 
op zeven dagen in verschillende levensfasen en op verschillen‑
de plekken observeren, biedt de kans zijn denken en handelen 
beter te begrijpen en de samenhang tussen ervaring en wereld‑
beschouwing scherper te zien. Op elk van die dagen kunnen we 
vanuit een ander perspectief naar Leibniz kijken, zoals ook zijn 
filosofie voortdurend vraagt om van standpunt te veranderen 
en een andere invalshoek te kiezen. Maar de hier geselecteerde 
dagen kunnen telkens slechts fragmenten tonen. Er zijn dingen 
die slechts heel even opflitsen. Maar daaruit blijkt dat het Leib‑
niz steeds weer lukt ver van elkaar liggende wetenschappen met 
elkaar te verbinden. Daarbij moet zijn uitspraak dat alles met 
alles samenhangt soms als voorwendsel dienen om het brede 
spectrum van zijn studies, dat vaak verhindert dat hij iets af‑
sluit, te verontschuldigen. Een universeel geleerde kan het zich 
gewoon niet permitteren een wetenschappelijk terrein te ver‑
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waarlozen. Je verbetert de dingen niet alleen in het groot, maar 
ook in het klein. Bijvoorbeeld door een spijker zo in te slaan dat 
hij bij een poging hem weer uit de muur of een plank te trekken 
in het hout vast komt te zitten – een soort kram dus, die Leibniz 
terloops uitvindt en die tegenwoordig onze wereld in het klein 
letterlijk bijeenhoudt.3

 Hoe concreet kan of mag een filosofie trouwens worden? 
Zonder koffie of chocola zou Leibniz, zoals we nog zullen zien, 
in elk geval de wereld amper als de best mogelijke hebben be‑
schouwd. Hoe dan ook, het zijn juist de concrete voorbeelden 
die de visies van Leibniz aanschouwelijk maken. Zo had God 
bijvoorbeeld besloten leeuwen te scheppen, hoewel ze gevaar‑
lijk voor de mens waren, want zonder leeuwen zou de wereld 
minder volmaakt zijn geweest. Verscheidenheid of diversiteit 
is al vóór Leibniz een aspect geweest waarbij de verder nogal 
droog en omslachtig argumenterende theologen van de late 
Spaanse scholastiek in de zeventiende eeuw verbazingwek‑
kend concreet konden worden. Een wereld die bijvoorbeeld 
alleen maar uit vliegen bestaat komt volgens de Spaanse jezuïet 
Antonio Perez in geen geval in aanmerking, zelfs als God niet 
genoodzaakt was geweest de optimale wereld te scheppen.4 À 
propos de vlieg: die speelt in de filosofie van Leibniz dan wel 
geen grote, maar in elk geval wel een bescheiden rol. Ze duikt 
daarom ook in het onderhavige boek af en toe op: aanvankelijk 
fictief zoemt ze er weer vandoor en duikt nu en dan plotseling 
op (nu als object van Leibniz’ denken) – als een soort metafy‑
sisch alter ego van Leibniz.
 Leibniz heeft een hardnekkige onbekommerdheid gemeen 
met vliegen. Ook hij laat zich niet afwimpelen, verstoort op‑
dringerig de rust van machtige vorsten om hen te winnen voor 
zijn vooruitgangsplannen. Omgekeerd laat Leibniz zich nooit 
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lang van zijn schrijven afhouden door de zoemende zeurpietjes. 
Het is toch al amper te begrijpen dat iemand die elke aanleiding 
aangrijpt en meteen op elke prikkel ingaat, niets uitstelt en alles 
in één keer wil doen, tegelijkertijd in staat is zich overal en in 
elke situatie op het lezen en schrijven te concentreren. Geen 
lawaai, geen stank, geen kuil in de weg tijdens een rit met een 
koets, geen leed kan hem ervan weerhouden het ene vel papier 
na het andere te vullen met letters, getallen en tekeningen. 
Grafomanie in alle rust. Leibniz lijkt ’s ochtends schrijvend op 
te staan en ’s avonds schrijvend naar bed te gaan. En daardoor 
hoopt de ene stapel papier na de andere zich op, enorme bergen, 
vellen papier van uiteenlopende grootte en piepkleine snippers. 
Leibniz heeft een papiergebergte van ongeveer 100.000 vellen 
nagelaten vol ontwerpen, notities en brieven. Het grootste deel 
ervan wordt bewaard in de Gottfried Wilhelm Leibniz Biblio‑
thek / Niedersächsische Landesbibliothek in Hannover. Leib‑
niz heeft met zo’n 1300 mensen gecorrespondeerd. De brieven 
van en aan Leibniz behoren sinds 2007 tot het werelderfgoed 
van de Unesco, en het zal waarschijnlijk nog decennia duren 
voordat de door twee universiteiten uitgevoerde historisch‑kri‑
tische Leibniz-Edition al het materiaal gepubliceerd heeft. Geen 
vlieggewicht dus onder de intellectuele geesten uit de wereldge‑
schiedenis.
 Als we Leibniz op zijn reizen, aan zijn schrijftafel te midden 
van zijn manuscripten, tijdens zijn briefwisseling met geleer‑
den uit heel Europa of in gesprek met vorsten en vorstinnen 
bezig zien, dan wordt meteen duidelijk dat zijn instelling steeds 
optimistisch is. Maar dat optimisme draagt een geheel eigen 
karakter, waardoor het zich onderscheidt van de dweperige 
vooruitgangseuforie van de late achttiende eeuw. Soms doemt 
er vanachter dat optimisme een zekere zwaarmoedigheid op. 
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Hij schrijft ergens dat hij vaak met verdriet denkt aan alle kwa‑
len waaraan wij mensen onderworpen zijn: de kortstondigheid 
van ons leven, de ijdelheid, de ziektes en uiteindelijk de dood, 
die onze prestaties en inspanningen dreigt te verwoesten: ‘Deze 
overpeinzingen stemmen me melancholiek.’5 De hoop dat de 
wereld vooruit zal gaan lijkt bijgevolg voor een deel voort te 
komen uit de zorg dat dit, als het slecht verloopt, misschien ook 
niet zou kunnen gebeuren.
 Zonder eigen inspanning gaat het in elk geval niet. De we‑
reld van Leibniz is alleen maar de best mogelijke, omdat daarin 
tegelijk ook de mogelijkheid van de mens is verondersteld om 
het beste na te streven. De beste wereld steeds weer verwezen‑
lijken wordt een permanente opgave – dagelijks werk in een 
wereld van voortdurende veranderingen. Als een kleine god 
staat iedere mens elke dag voor de uitdaging om uit de vele mo‑
gelijkheden de mogelijkheid te kiezen die werkelijkheid moet 
worden. Alle mogelijke werelden streven er volgens Leibniz 
naar om werkelijkheid te worden, maar er kan er maar één 
daadwerkelijk bestaan, terwijl alle andere in de ruimte van het 
louter mogelijke dienen te blijven. Voor Leibniz, die zijn ideeën 
vooral door middel van inkt en pen werkelijkheid laat worden, 
betekent het elke dag weer te beslissen wat hij op papier zet en 
tijdens het schrijven verder ontwikkelt. Vlak vóór het moment 
dat zijn pen de witte leegte van het papier beroert, liggen alle 
mogelijkheden in dezelfde mate open, maar op het ogenblik dat 
zijn pen het papier aanraakt, treedt één ervan de wereld in.





Hoofdstuk 1

Parijs, 29 oktober 1675

Vooruitgangsoptimisme  
en rusteloos onderweg zijn





‘Het is niet goed de hele dag te piekeren.
Het denken schaadt de gezondheid, metafysicus.
Houd liever in de gaten wat er op de modderige  

bodem trilt en borrelt.’

Durs Grünbein, Vom Schnee oder Descartes in Deutschland
Frankfurt a/M, 2003, p. 35.





De vlieg

Vanaf het plafond trekt de kamervlieg gonzend haar baantjes 
door de woning, waarbij ze steeds weer abrupt van richting 
verandert. Haar bewegingen zijn lang niet meer zo snel, de 
dagen zijn korter geworden, en de vlieg daalt traag neer op de 
vensterbank. Door de kilte verstart ze, maar als de kachel warm 
wordt, gonst ze opnieuw door het kleine vertrek, dat verlicht 
wordt door het schijnsel van fakkels en kaarsen. Bij het raam 
is er nog een andere warmtebron. Op de tafel ernaast staan 
etensresten, een kop koffie en suiker. Het zoete voedsel lokt de 
vlieg naderbij, ze vliegt naar de tafel. Daar begint de donkere 
warmtebron te bewegen. Een hand die omhooggegaan is om 
toe te slaan werpt een schaduw, bliksemsnel ontsnapt de vlieg. 
Terwijl de persoon met de hand slechts ongeveer twintig af‑
zonderlijke beelden per seconde verwerkt, neemt de vlieg in 
dezelfde tijd ongeveer tweehonderd beelden waar. De hand be‑
weegt zich voor haar enorm langzaam – als in slow motion –,  
het hinderlijke insect is al lang in de richting van de kachel 
weggevlogen. Van daaruit observeert het wezentje de grote 
warme schaduw, die schijnbaar in eeuwige verstarring op zijn 
stoel zit, en vliegt van tijd tot tijd opnieuw naar de begeerde 
suiker...
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Koffie, een beetje wijn en rijkelijk suiker

Diep voorovergebogen zit een onafgebroken lezende en schrij‑
vende gestalte aan de tafel en verdrijft af en toe met de hand 
een lastige vlieg, die net als hij van suiker houdt. Zo kunnen 
we ons Gottfried Wilhelm Leibniz voorstellen: vermoedelijk zit 
hij sinds de late ochtend zonder onderbreking op die plek te 
werken. Het valt hem niet moeilijk om zich vanuit de gezichts‑
hoek van een vlieg voor te stellen wat er gebeurt: de hele wereld 
bestaat naar zijn opvatting uit een veelheid van perspectivische 
waarnemingen van diverse actoren. De nazomer die dat jaar in 
Parijs bijzonder droog is geweest, is allang voorbij, het wordt 
langzamerhand koeler.1 Zonder warme kachel is het amper vol 
te houden om de dag voornamelijk zittend door te brengen. 
Terwijl dat nu juist de favoriete manier van leven is van de ge‑
leerde uit Saksen. Leibniz is negenentwintig jaar oud, van ge‑
middelde lengte, ietwat knokig, en zijn haar is bruinachtig. Hij 
beschrijft zichzelf als redelijk evenwichtig, niet geneigd tot im‑
pulsiviteit of melancholie, even snel denkend als diep voelend. 
Maar hij vreest vooral dat het almaar studeren in een zittende 
houding, met te weinig beweging, hem op een dag een vroege 
dood kan bezorgen.2 Overdag drinkt hij koffie met veel suiker, 
’s avonds niet meer dan wat wijn, waarin hij tot vreugde van de 
vliegen eveneens graag wat suiker doet. In Frankrijk, waar de 
gregoriaanse kalender geldt, is het vandaag dinsdag 29 oktober 
1675. Leibniz woont in Faubourg Saint‑Germain in de ongeveer 
200 meter lange, kaarsrechte rue Garancière, die in die tijd nog 
buiten het centrum van de stad lag.
 Op deze sombere dinsdag eind oktober zet Leibniz in Parijs 
voor het eerst een teken op papier dat de wiskunde fundamen‑
teel zal veranderen. Wat tegenwoordig tot de leerstof in de ho‑
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gere wiskunde behoort en hem die dag uit de pen vloeit, is een 
eenvoudig symbool dat op voortreffelijke wijze de kennis van 
de beste wiskundigen van de zeventiende eeuw bundelt en door 
zijn bedenker verder wordt ontwikkeld tot essentieel symbool 
van een nieuwe wiskundige methode. Bedoeld is de ‘ʃ’, een heel 
lange ‘s’, tegenwoordig bekend als integraalteken, met behulp 
waarvan curven en ook vlakken onder een curveboog elegant 
met een en dezelfde rekencalculus kunnen worden berekend 
en pregnant weergegeven. Die 29ste oktober markeert een 
hoogtepunt in Leibniz’ jarenlange werk aan de infinitesimaal‑
rekening. Zoals in de loop van de daaropvolgende weken en 
maanden zal blijken, schept hij met de ‘ʃ’ een teken dat in hoge 
mate bijdraagt aan de ontwikkeling van een rekenmethode met 
oneindig kleine grootheden binnen een makkelijk te hanteren 
formeel apparaat. Maar alles even op een rijtje.
 Op de avond vóór die dinsdag is Leibniz waarschijnlijk weer 
laat naar bed gegaan. Zoals zo vaak. ‘Blijft ’s nachts lang zitten 
en staat laat op,’ weet hij over zichzelf te melden.3 Hij is eraan ge‑
wend om onvermoeibaar tot diep in de nacht te werken, terwijl 
anderen allang slapen. De ijverige late werker woont al ongeveer 
een jaar in de smalle en donkere straat niet ver van de Jardin 
du Luxembourg. Maar hoe is Leibniz in Parijs verzeild geraakt? 
De weg vanuit het verre Saksen daarnaartoe had niet avon‑
tuurlijker kunnen zijn. In 1646 in Leipzig geboren in een gezin 
van academici – zijn moeder was de dochter van een bekende 
jurist, zijn vader notaris en hoogleraar aan de universiteit –,  
groeide hij op in een tijd van ingrijpende politieke en intellec‑
tuele veranderingen. Grote delen van Midden‑Europa lagen 
in puin. De verwoestende oorlog was voorbij, maar gebleven 
waren een verdeeld Europa en een diep gespleten christenheid 
met geloofsovertuigingen die nauwelijks te verzoenen waren. 
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Ook dreigde de eenheid van geloof en ratio stuk te lopen op 
de nieuwe, opkomende wetenschappen van het rationalisme en 
het empirisme. Op achtjarige leeftijd – zijn vader was twee jaar 
eerder overleden – bracht de jonge, heldere geest in de huisbi‑
bliotheek zichzelf Grieks, Latijn en Hebreeuws bij, verslond het 
ene boek na het andere en leerde ze deels zelfs vanbuiten.
 Aanvankelijk leek de hoogbegaafde jongen in de voetstappen 
van zijn vader te treden, hij studeerde in zijn geboortestad en 
later in Altdorf bij Neurenberg filosofie en rechten. Maar hij 
wees na zijn promotie en habilitatie het aanbod hoogleraar te 
worden van de hand en ging – onophoudelijk nieuwe kennis 
zoekend en opzuigend – op reis: min of meer op de bonnefooi, 
maar met belangstelling voor alles en iedereen, eerst naar Hol‑
land; later bleef hij in Frankfurt en in 1868 in Mainz hangen. Hij 
slaagde erin daar in dienst te komen van de keurvorst en aarts‑
bisschop Johann Philipp von Schönborn en deel te nemen aan 
een groot project ter hervorming van het recht. In Mainz trad 
zijn typische werkwijze al aan het licht: hij sprong van de hak op 
de tak, pendelde heen en weer tussen zeer verschillende poli‑
tieke, religieuze en wetenschappelijke kwesties. Als kind van de 
Dertigjarige Oorlog en de gevolgen ervan zocht hij naar wegen 
het politiek geschonden Europa te verzoenen, de christenheid 
te verenigen en een belangrijke vooruitgang in alle sectoren van 
de menselijke samenleving en beschaving te bevorderen. Een 
wereldwijde verspreiding van een christelijk geloof op rationele 
basis, bevordering van de algemene welvaart, verbetering van 
het leven door wetenschap en techniek – een leven lang zal 
Leibniz aan die idealen vasthouden.
 Maar hoe moest hij dat voor elkaar krijgen? Leibniz heeft 
een universeel wetenschappelijk concept en vele bondgenoten 
nodig, gelijkgezinde geleerden en vooral machtige mensen die 
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hem steunen. En dat dan het liefst in een van de metropolen 
van Europa. Leibniz twijfelt dan ook niet als hij in het voorjaar 
van 1672 de gelegenheid krijgt aan een diplomatieke missie naar 
Parijs deel te nemen, waar hij moet helpen de Franse regering 
af te houden van een oorlog tegen Holland en Duitsland. Hij 
ontwikkelt een plan om Egypte te bezetten door een militaire 
operatie van Lodewijk xiv, niet alleen om de machtsbeluste 
koning af te houden van een offensief in het oosten, maar ook 
om Frankrijk strategisch in een positie te brengen dat het op 
kan rukken naar de rijkdommen van Indië en Zuidoost‑Azië. 
Daarvoor stelt Leibniz zelfs voor om een kanaal te graven tus‑
sen de Middellandse Zee en de Rode Zee. Maar het ‘Egyptische 
plan’, dat vooruitloopt op het idee van het Suezkanaal, bereikt 
nooit het oor van de Franse vorst en verzandt, als kort daarop 
Frankrijk Nederland aanvalt.4

 Laat maar, denkt Leibniz, hoofdzaak is Parijs, naast Londen 
het centrum van wetenschap en cultuur in Europa. In de Franse 
hoofdstad wonen bijna een half miljoen mensen, Leibniz zit in 
een moderne metropool. Op de straten en lanen zijn talloze 
koetsen en karossen onderweg. Zelfs na het vallen van de duis‑
ternis komt er geen einde aan het verkeer. De straten worden 
verlicht met olielampen, die elke avond opnieuw aangestoken 
worden, de eerste overal aanwezige verlichting in een grote stad. 
Leibniz raakt bevlogen en stort zich geestdriftig in de drukte 
van de moderne stad. Vol dadendrang zoekt hij het gezelschap 
van de sociale en wetenschappelijke elite, vooral van de Acadé‑
mie des sciences, waar de toonaangevende wetenschappers 
werkzaam zijn. Hij knoopt contacten aan met diverse leden van 
de Académie, ontmoet onder anderen de koninklijke biblio‑
thecaris Pierre de Carcavy en Giovanni Domenico Cassini, die 
aan het observatorium in Parijs verbonden is, en hij wordt ook 
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uitgenodigd voor gespreksavonden in het huis van de bekende 
theoloog en filosoof Antoine Arnauld. Daar slaagt hij er zelfs in 
om contact te leggen met de machtige minister van Financiën 
en Economie Jean Baptiste Colbert.
 In die tijd is in Parijs juist de filosofie van René Descartes 
populair. De aanhangers van Descartes delen de wereld streng 
dualistisch in geest en materie in, ze interpreteren dieren als 
kunstmatige automaten. Ondanks hun complexiteit zijn dier‑
lijke levende wezens volgens hen fundamenteel niet te onder‑
scheiden van een uurwerk of een waterpomp. In het algemeen 
loopt het culturele en wetenschappelijke Parijs warm voor 
automaten en machines. Die duiken steeds meer op in het alle‑
daagse leven, als speelgoedautomaten in aristocratische kinder‑
kamers, als belegeringsapparaten bij het leger, als speelklokken 
met bewegende figuren aan het hof of als hydraulische orgels in 
de kerk. Instrumentenmakers knutselen aan robots die in staat 
zijn te lopen. Op het toneel worden stukken met bewegende ap‑
paraten opgevoerd, in dezelfde straat als die van Leibniz woont 
Alexandre de Rieux, markies van Sourdéac, een invloedrijke 
compagnon en vurig aanhanger van het Maschinentheater.
 Ook Leibniz, die in Parijs de nalatenschap van Descartes zal 
onderzoeken, wordt gefascineerd door die wereld van automa‑
ten, maar vat de natuur en het leven, anders dan de cartesianen, 
niet op als gecompliceerde machines. Bewustzijn en geest ziet 
hij helemaal niet als exclusieve eigenschappen van de mens, ze 
zijn overal in de natuur voorhanden, zij het in verschillende 
gradaties. Dat bedoelt Leibniz als hij zegt dat de hele wereld 
door en door bezield is. Zelfs piepkleine wezens als vlooien en 
vliegen zijn volgens hem geen ongevoelige automaten, maar be‑
schikken over waarnemingsvermogen en bewustzijn, alleen in 
heel eenvoudige, rudimentaire vorm. Moderne neurobiologen 
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geven Leibniz gelijk. Experimenten met geïmplanteerde elek‑
troden tonen aan dat kamervliegen over elementaire cognitieve 
vaardigheden en een primitieve vorm van oplettendheid be‑
schikken. Vliegen mogen dan ook voor Leibniz lastige wezens 
zijn, maar anders dan de cartesiaanse filosofen beschouwt hij 
zijn concurrenten inzake zijn geliefde suiker niet als louter vlie‑
gende machines.

Dromen van de grote stad

‘Zijn nachtelijke slaap wordt niet onderbroken,’ schrijft Leibniz 
over zichzelf.5 Zo’n slaapgewoonte is in de zeventiende eeuw 
nogal ongebruikelijk, omdat veel mensen ’s nachts een of meer 
waakperiodes inlassen.6 De meeste Europeanen slapen niet acht 
uur aan één stuk door, maar in etappes. Na een eerste periode 
van drie tot vier uur volgt er meestal een slaappauze van twee 
tot drie uur, voordat ze voor de tweede slaap tot aan de ochtend 
hun hoofd op het kussen vlijen. De waakperiode wordt benut 
voor bidden, lezen, amoureuze ontspanning of een gesprek; 
sommigen verlaten zelfs hun slaapkamer om buren te bezoe‑
ken. Leibniz daarentegen heeft aan dergelijke activiteiten geen 
behoefte en geniet liever van zijn nachtrust en zijn dromen. Wat 
hij in de nacht van 28 op 29 oktober 1675 gedroomd heeft weten 
we niet. Maar dromen spelen in zijn wereldvisie een belangrijke 
rol. Ze dienen als bewijs dat de mechanistische natuuropvatting 
van de cartesianen ook op dit punt geen hout snijdt. Want de 
mens beschikt niet alleen over een bewustzijn als hij wakker is; 
in de slapende en dromende mens zijn al evenzeer onmerkbare 
bewustzijnsactiviteiten gaande. Dat wij in de slaap dromen als 
reëel zien, legt Leibniz met behulp van een anekdote over de 
droom van een oosterse kalief uit in een brief aan zijn vriend, 
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de in Parijs wonende geleerde Simon Foucher.7 Want anno 1675 
bestaat er in Europa geen betere plek voor dergelijke droom‑
verhalen uit de cultuur van de halvemaan dan de hoofdstad van 
Frankrijk. In dat jaar haalt de oriëntalist Pétis de la Croix de 
eveneens als labyrintische droomvertelling geschreven sprook‑
jesverzameling Duizend-en-een-nacht voor het eerst naar Euro‑
pa en begint die in Parijs in het Frans te vertalen.
 Zijn jaren in Parijs worden tot de vruchtbaarste in het leven 
van Leibniz gerekend; via brieven en met behulp van zijn al 
bestaande contacten bouwt hij stelselmatig een netwerk van ge‑
leerden in heel Europa op. De stad wordt een openbaring voor 
hem, hij barst als het ware van de ideeën, werkt tegelijkertijd 
aan zeer verschillende projecten en raakt af en toe werkelijk 
in een koortsige onderzoeksroes. Het spectrum van zijn uni‑
verseel wetenschappelijke interesses is praktisch onbegrensd. 
De actieradius van zijn activiteiten omvat – naast veel andere 
dingen – bijvoorbeeld theologische problemen als de strijd 
tussen katholieken, protestanten en gereformeerden om de leer 
van het avondmaal (eucharistie), en filosofische vragen over 
vrijheid, moraal of de structuur van de wereld. Daar komt een 
adembenemend weids panorama van natuurwetenschappelijke 
en medische onderwerpen bij, waaronder natuurkundige expe‑
rimenten met stuwkracht, elasticiteit of statica, onderzoek naar 
anatomie en geneeskunde, proeven met hydrometers, chemi‑
sche substanties of filtreertoestellen om zeewater te ontzouten. 
Zelfs curieuze dingen als een schrijfproef met de voeten door 
een vrouw zonder armen wekken zijn nieuwsgierigheid.8

 Leibniz droomt van een betrekking in Parijs – het liefst bij 
de Académie des sciences. Ondanks zijn verwoede pogingen is 
hem dat op 29 oktober 1675 nog steeds niet gelukt, hoewel hij in 
korte tijd vloeiend Frans heeft geleerd. Maar de Franse hoofd‑
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stad met haar vele briljante geesten blijft een moeilijk te verove‑
ren terrein voor een ambitieuze jonge intellectueel. ‘Parijs is een 
plaats waar het moeilijk is zich te onderscheiden: je vindt er de 
kundigste mensen van onze tijd en alle soorten wetenschappen, 
je moet hard werken en hebt wat doorzettingsvermogen nodig 
om je een reputatie te verschaffen.’9 Aan beide zaken (werklust 
en onverzettelijkheid) ontbreekt het hem zeker niet.
 Naast al zijn wetenschappelijk werk houdt hij ook nog tijd 
over om aan het culturele en sociale leven deel te nemen. Hij 
beleeft aan Molières toneelstukken evenveel afleiding en plezier 
als aan het Théâtre du Marais. Hij is bovendien geïnteresseerd 
in de saloncultuur. Het staat niet vast of hij ook de legendari‑
sche Société du Samedi van Madeleine de Scudéry, met wie hij 
later zal corresponderen, heeft bezocht. Leibniz is geen zonder‑
ling, hoewel hij naar eigen zeggen de voorkeur geeft aan lezen 
en eenzaam denken. Hij beschrijft zichzelf weliswaar als weinig 
imposant, met een meestal bleek gezicht en koude handen en 
vingers, die in vergelijking met zijn verder knokige lichaam 
veel te lang zijn. Desondanks voelt hij zich in gezelschap op zijn 
gemak en hij weet de mensen zelfs, zoals hij meent, ‘redelijk 
aangenaam te vermaken’. Hij heeft meer plezier in ‘komische en 
vrolijke gesprekken dan in spel en tijdverdrijf waar lichamelijke 
beweging aan te pas komt’.10 Alles, als er maar geen beweging 
aan te pas hoeft te komen. Het aan het hof zo geliefde blinde‑
mannetje‑spelen zal hem even weinig hebben kunnen bekoren 
als de barokke gezelschapsdansen courante, gigue of sarabande. 
En als stevig drinkende hoveling, dat weet Leibniz maar al te 
goed, zou hij geen goed figuur slaan, daarom mengt hij tijdens 
lange feesten liever veel water door zijn wijn.


