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Het is tijdverdrijf waarmee mannen en vrouwen 
elkaar tijdens etentjes vermaken, echtparen die el-
kaar nog niet zo goed kennen. De vraag: ‘Hoe heb-
ben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’
 Ze kijken elkaar aan. Zij zegt: ‘Jij kunt dat beter 
vertellen dan ik.’
 Hij begint. ‘Lang geleden, in een ver land –’
 ‘Niet waar hoor! Gewoon in Utrecht, zeven jaar 
geleden.’
 ‘Oké, geen sprookje dan.’ Hij lijkt een beetje te-
leurgesteld. ‘Utrecht, zeven jaar geleden. Ik zit op 
een terras en daar komt een meisje de straat in. Ze 
mag daar eigenlijk helemaal niet fietsen maar zij is 
het meisje dat alles mag. Het meisje voor wie agen-
ten voor deze ene keer met de hand over het hart 
strijken en alle automobilisten stoppen.’
 ‘Je overdrijft, lief. En ik was al zevenentwintig. 
Of acht.’
 ‘Ze zit op een mountainbike, een beetje voor-
overgebogen, met haar kont omhoog. Ik kan het 
niet vertellen zonder dat detail. De kont waarmee 
alles begint. Zo gleed ze me voorbij, in die straat 
vol mensen, met die blonde haren en die kont...’
 ‘Nou weten we het wel.’
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 ‘Ik moest het toch vertellen?’
 De andere man in het gezelschap gaat rechtop 
zitten in zijn stoel. ‘Ik wil het ook horen. Van die 
kont.’
 ‘Lou! Hou je in,’ zegt zijn echtgenote.
 ‘Ik zag haar verdwijnen tussen de mensen en 
dacht: hoe kan ik haar ooit terugvinden? Jij kent 
dat, Lou, jij weet wat ik bedoel. Dat je achter haar 
aan wilt rennen en uitroepen: wie ben je? Zonder 
jou kan ik niet verder! Trouw met me, hier, nu!’
 ‘Nou...’ zegt Lou.
 ‘Hoe dan ook, een paar weken later zat ik in Wil-
lem i en daar was ze weer, bij het poolbiljart. Dat 
voorbestemde gevoel: ik heb haar teruggevonden... 
Zonder te zoeken. Nu kan het niet anders meer 
zijn. Ze was aan het poolen met een vriendin. Weer 
met die kont zo... in de lucht...’
 ‘Ed, alsjeblieft.’
 ‘Ik ben naar haar toe gegaan en vroeg hoe ze 
heette. Ik wilde haar niet nog eens laten ontsnap-
pen. Ze vertelde me haar naam, ja, maar niet waar 
ze woonde. Dat wilde ze niet.’
 ‘Je was dronken.’
 ‘Maar je zei wel gewoon hoe je heette?!’ zegt de 
andere vrouw.
 ‘Waarom niet?’
 ‘Een wildvreemde man?’
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 ‘Hij leek me wel leuk. Oud maar leuk.’
 ‘Oud maar leuk...’ Edward speelt pijn die echt is.
 ‘Ouder dan ik, zo goed?’
 ‘Veertien jaar...’
 ‘Plus een.’
 ‘Moet ik het nog afvertellen of niet?’
 Hoe hij de barman om het telefoonboek had ge-
vraagd, erin bladerde en er de pagina uit scheurde 
waarmee hij naar haar toe gelopen was. Ze koos po-
sitie aan de lange band toen hij vroeg: ‘Ben jij dit?’ 
Hij hield de pagina onder de lamp boven het biljart 
en zijn vinger wees een naam aan. Geamuseerd had 
ze Edward opgenomen. ‘Dat zou best eens kun-
nen,’ had ze gezegd.
 ‘Dat is mooi, Ruth Walta. Dat is geweldig. Dank-
jewel. Ik stuur je een uitnodiging.’
 ‘Ik wacht het af,’ zei ze. ‘En hoe heette jij ook al-
weer?’
 ‘Edward,’ zei hij vrolijk. ‘Edward Landauer.’

‘Chapeau, Ed,’ zegt Lou. ‘Geweldige zet, dat te-
lefoonboek. Dat is lef.’ Hij pakt de fles en kijkt de 
glazen langs. Hij schenkt alleen Edward bij.
 ‘Een wanhoopsdaad,’ zegt Edward. ‘Ik wist op-
recht niet wat ik zou moeten zonder haar. Stel je 
voor, even daarvoor was de wereld nog vol vrou-
wen, en nu alleen nog maar zij.’ Met paarse lippen 
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lacht hij naar zijn echtgenote. ‘Alsof je precies één 
kans hebt – verkloot je die, dan sluit de poort zich 
en zal het wonder zich nooit meer herhalen.’ Zijn 
voorhoofd glanst, met zijn handen dirigeert hij de 
woorden boven tafel.
 ‘Vond je het niet een beetje eng, Ruth?’ vraagt de 
andere vrouw.
 ‘Ik vind het zo grappig dat je dat denkt. Het is 
toch fijn om een beetje overrompeld te worden? 
Een man die weet wat hij wil, doelgericht en zo, 
dat willen we toch?’
 ‘Ja, misschien wel, ja...’ Ze staat op. ‘Lou, neem 
jij de borden af? En bewaren jullie je bestek alsje-
blieft?’
 In de keuken schuift ze ovenwanten aan haar 
handen. Die middag, in een winkel met Turkse en 
Surinaamse exotica, had ze een bos okra gepakt en 
ernaar gekeken. ‘Realistisch blijven, Claudia,’ had 
Lou gezegd.
 ‘Maar het zijn vegetariërs! Wat moet ik dan?’
 Het was een aardappelschotel au gratin gewor-
den, met groenten van de plaat.
 Aan tafel vraagt Lou: ‘Ruth, jij zag dat hij ouder 
was, maar jij, Ed, zag jij ook dat zij jonger was?’
 ‘Niet verder vertellen tot ik terug ben hoor!’ 
klinkt het uit de keuken.
 Even sluit Edward zijn ogen – het meisje met 



11

de keu in haar hand, de sigarettenrook die deinde 
onder de lampen boven het biljart. Hij had altijd 
machteloos gestaan tegenover schoonheid. Ze ver-
stomde hem. De zonneschijf tussen de horens van 
de kleine, volmaakte apisstier, lang geleden in een 
museum in Damascus. Iemand had die gemaakt, 
duizelingwekkend lang geleden, handen als de zijne 
hadden het brons zo perfect gegoten. Gaandeweg 
was het hem beginnen te dagen dat ook schoonheid 
pijn kon toebrengen, juist schoonheid; hoe ze kon 
snijden met licht.
 Hij opent zijn ogen. Zijn mooie jonge vrouw. 
‘Nee,’ zegt hij, ‘niet direct.’
 ‘Dat zag je niet?’
 ‘Ik zag alleen maar... schoonheid eigenlijk. Zon-
der leeftijd.’ Hij houdt zijn glas op.
 Ze legt een hand op de zijne. ‘Liefje...’
 De gastvrouw komt de kamer in met een oven-
schaal in haar handen. ‘Je zou de borden afrui-
men.’
 ‘Onmiddellijk,’ zegt Lou.
 Ze loopt nog eens naar de keuken heen en weer. 
Niemand biedt aan om haar te helpen.
 ‘Heerlijk, Claudia,’ zegt Edward even later, en 
heft zijn glas naar haar.
 ‘Ja, goed gelukt, schat,’ zegt Lou.
 ‘Het is goed gemaakt.’
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 ‘Dat bedoel ik.’ Hij knipoogt naar Edward.
 ‘En hoe ging het verder?’ vraagt Claudia. ‘Jullie 
ontmoeting?’
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Hij roeide, zij zat op het bankje achter in de boot. 
Er was nauwelijks stroming. De weilanden gingen 
geleidelijk over in een bos. Hoge, oude bomen, in-
dividuen met een naam. Ze gleden tussen ronde, 
bemoste oevers door. Door het groen schemerden 
landhuizen. eigen terrein. niet afmeren. Hij 
dacht na over de families met hun geheimzinnige 
namen; ze hadden het niet volgehouden, het ge-
wicht van alle bezit en geschiedenis had ze de rug 
gebroken. De kronieken stonden in schimmel op 
de vochtige muren geschreven. Er waren grote 
advocaten en staatslieden uit hun rangen voortge-
komen, mannen die de natie hadden gevormd en 
haar in goede staat hadden overgedragen aan de 
volgende generatie. Die duurzaamheid, die was 
voorbij. Hun achterkleinkinderen waren bankiers 
en schrijvers geworden, hun levens stonden in het 
teken van zichzelf.
 Het groen had zich gesloten boven hun hoofden, 
door de bladerkronen schoten pijltjes prismatisch 
licht. Hij roeide geruisloos. Waar de roeispanen in 
het water verdwenen, ontstonden zijde achtige kol-
kingen van zwart en zilver. Hij had zijn hemdsmou-
wen opgerold. Ze vond dat hij mooie armen had.
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 Ze voeren de dag weer binnen. Op de oever 
vouwden ze een plaid uit en hieven hun gezicht 
naar de late zon. Achter hen was een kersenboom-
gaard met groene netten overtrokken. Hij pak-
te de mand uit en ze vroeg: ‘Heb je dat allemaal 
zelf gemaakt?’ Kleine sandwiches. Een salade, de 
dressing apart. ‘Ik hou van postelein,’ zei hij. ‘Het 
smaakt zoals aarde ruikt.’
 ‘Kom,’ zei ze toen ze wat gegeten hadden, ‘we 
gaan kersen kopen.’
 Ze droeg een wit katoenen jurkje, haar benen 
waren bruin. Bij de ingang van de boomgaard zat 
in een keet een vrouw met een schort voor. Edward 
kocht een pond kersen. Ze waren knapperig en 
zoet, het voorjaar was warm en droog geweest. Ze 
wandelden terug naar de stroom en spuwden de 
pitten zo ver weg als ze konden.
 Ze dronken wijn en praatten over haar studie so-
ciologie die niet wilde vlotten, en toen over de rei-
zen die hij maakte, de congressen die hij bezocht. 
Hij keek naar haar. Wist ze dat ze een beendroge 
apremont dronk, perfect voor een gelegenheid als 
deze? Ze krabde aan haar been. Witte voren kwa-
men onder haar nagels tevoorschijn.
 De avond nadat hij haar heeft aangesproken in 
het café, typt ze zijn naam in de zoekbalk. Ze ziet 
hem op foto’s in internationale gezelschappen, hij 
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blijkt een grootheid in de virologie. Hij is langer 
dan de anderen. Ze vindt dat een baard hem goed 
staat. Een paar dagen later valt een uitnodiging in 
de bus voor een tochtje per boot. Nog dezelfde 
dag stuurt ze een kaartje terug.

Als het schemert stapt hij als eerste in de boot en 
steekt haar zijn hand toe. Ze pakt hem en zet een 
grote stap. Hij roeit terug, de tegenstroom is ster-
ker dan hij dacht. In het donker onder de bomen 
wil hij precies in het midden blijven en zo min mo-
gelijk corrigeren, het moet volmaakt zijn.
 ‘Wacht even,’ zegt ze na een tijdje. Ze buigt zich 
voorover en legt een hand op de zijne. Hij stopt met 
roeien. ‘Hoor je dat?’ fluistert ze. ‘Zo stil... Niet één 
vogel.’ Alleen de druppels die van de roeispanen 
vallen. Vlak voor ze de oever raken, legt hij de lin-
kerroeispaan evenwijdig langs de boot en laat het 
blad in het water zakken. Ze staat op, ze zegt: ‘Mag 
ik even van boord?’ Ze klauteren op de kant en hij 
legt de boot vast. Ze verdwijnt tussen de hoge, glad-
de stammen, haar witte haren lichtgevend en lok-
kend. Een wezen dat ongeluk brengt voor wie haar 
gezang volgt, steeds dieper het woud in.
 De Engelse tuin hoort bij het landhuis verderop, 
verscholen tussen de bomen. De ramen zijn don-
ker, er is geen teken van leven. Hij zal het voor haar 
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kopen en er elke dag van een afstandje naar kijken 
in de schemering, een verlichte bijenkorf. Daar zal 
hij wonen en kinderen maken met deze geweldige 
vrouw, voor elke kamer een.
 Ze windt hem ongelofelijk op maar hij wil het 
niet bederven door te gretig te zijn, zijn wanhopi-
ge verlangen te tonen. Meer dan ooit, begrijpt hij 
nu, verbindt verliefdheid hem met de jongen die 
hij was, met de eerste keer, zijn droge mond en zijn 
hart in zijn keel, de eerste keer van alle eerste keren 
die volgden. Hij is nooit getrouwd en nooit lang 
met dezelfde vrouw geweest, hij is altijd een verza-
melaar van eerste keren gebleven. Nu is hij twee-
enveertig jaar oud en weet hij zeker dat alles alleen 
maar zo is verlopen om hem bij dit meisje te bren-
gen.
 Ze lacht als ze tussen de bomen opduikt, een 
lichtvoetige, heidense godin. ‘Wat is het hier ge-
weldig,’ zegt ze. Ze praat nog altijd zacht, alsof de 
bomen en het gras meeluisteren. Als ze op haar 
tenen gaat staan en hem kust, heeft hij het ver-
warrende gevoel dat ze het bos is ingegaan om te 
overleggen met soortgenoten, nimfen zoals zij, 
verzameld rond het spiegelende zwarte water.
 Ze liggen op het vochtige bed van gras en mos 
en beminnen elkaar langzaam, met de schroom 
van lichamen die nog niet vertrouwd zijn met el-
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kaar. Nu al, nu al, klinkt het in hem. Haar bereid-
heid maakt hem duizelig van geluk. De verrukking 
in zijn keel om haar jonge lichaam, een lichtvlek 
op de bosgrond. Er sluipt haast in zijn bewegin-
gen, honger. Hij vergeet zijn ervaring, haastig als 
een jongen likt hij haar buik, haar zoute geslacht, 
grenzeloos alsof hij te veel gedronken heeft. La-
ter, als hij in haar binnengedrongen is en op zijn 
armen steunt, kromt ze zich onder hem. Hij stoot 
in haar, ze lacht en zegt ‘ben je daar eindelijk’. Haar 
ervarenheid verrast hem, hij is vergeten dat men-
sen van haar leeftijd alles al weten.
 Hun lichamen, toegedekt door de groene sche-
mering. Zweet dat koud wordt, zaad dat trekt op 
de huid. Ze ligt op haar zij, in de beschutting van 
zijn arm, zijn hand rust op haar billen. ‘Jammer dat 
je niet rookt,’ zegt ze.
 ‘Ik heb eens gehoord,’ zegt hij, ‘dat kunstenaars 
het gevoel hebben dat ze verder zijn dan hun voor-
gangers. Dat ze naar hun werk kijken en denken 
dat ze de geschiedenis hebben overtroffen. Een 
gevoel van... bevrijding. En triomf.’
 ‘Waarom zeg je dat?’
 Hij grinnikt. ‘Bevrijding en triomf.’
 Ze is even stil. ‘Nu, bedoel je?’
 ‘Nu.’
 ‘Leuke man,’ zegt ze. En, even later: ‘En de vol-
gende stap?’
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 ‘Welke?’
 ‘Dat het dus ook nooit meer beter zal worden 
dan dit?’

Ze varen in het donker terug naar het watersport-
centrum. Weilanden, houtwallen. En ver weg, te-
gen de horizon, de zwarte gebouwen van de uni-
versiteit, zonder mate of plan neergesmeten tussen 
de akkers. Daar speelt zich een deel van zijn leven 
af. Erachter de torens van het academisch zieken-
huis, gemaakt van pulserend licht, als een casino in 
de woestijn – je kunt winnen, je kunt verliezen. Ze 
varen onder een ketting door en leggen de boot vast 
aan de steiger bij het kantoortje, de luiken zijn neer-
gelaten en met hangsloten vergrendeld. Je kunt er 
snoep en frisdrank kopen, aan de muur hangt een 
kaart met de waterwegen van het gebied.


