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Het is een wonderlijk, gespannen bondgenootschap waar-
in ik leef met Saul, drie jaar na zijn laatste telefoontje uit
het ziekenhuis, toen zijn appartement al was opgedoekt en
onze intense correspondentie was gestokt. ‘Ja Daan, lig ik
hier te wachten totdat ze me naar het verpleegtehuis bren-
gen…’

Ik houd erg van een woord als bondgenootschap, of ka-
meraadschap. Mijn toch al scherp afgestelde zintuig voor
de toekomende tijd wordt er nog heftiger door aan het tril-
len gebracht en mijn harde zelfkritiek komt er even door
tot rust, heerlijk.

Waarom ik ons bondgenootschap gespannen noem? Ge-
spannen zijn betekent hier: geladen zijn met energie.

‘Ja, jullie kunstenaars kunnen het mooi vertellen…’mop-
perde hij vaak beschaamd als ik zomaar iets liefs tegen hem
zei, of als ik zinnelijke taal gebruikte op een moment dat hij
zelf broodnuchter was. Zijn parkinson had hem hyperge-
voelig gemaakt voor de emotionele kleur en temperatuur
van woorden, en vooral voor iemands verborgen agenda.
Een chronisch zieke heeft een dunne huid en weegt alles
wat je zegt, en ook alles wat je doet, op een goudschaaltje.

‘Lieve Dana. Kun je vandaag nog naar me toe komen?
Laat wat van je horen.’







De mails waarmee hij me optrommelde voor een ont-
moeting konden wel eens wat bruusk van toon zijn. Hij
was altijd bang om me te storen tijdens mijn werk. Die
angst, die eeuwige zorgelijkheid van hem (wat ik van hem
zou denken, of hij dit wel kon maken), stuwde zijn verlan-
gen om me juist wel te storen alleen maar hoger op.

Ik zei nooit nee, legde snel mijn camera weg en zocht bij
elkaar wat ik aan knipsels uit de Frankfurter Allgemeine
voor hem had bewaard, over de geologische studies van
Karl Marx of over de vrije wil in neurologisch perspectief,
of andere onderwerpen die hem zouden kunnen interesse-
ren.

Een paar uur later voelde ik in het halletje van zijn appar-
tement zijn wild fladderende hart tegen mijn borst, alsof de
wereld verging.

Ik bleef bij hem tot de volgende dag, of tot het moment
waarop hij zich zo beroerd voelde dat ik beter meteen mijn
biezen kon pakken en hem tot zichzelf kon laten komen.
Het moment van ons afscheid luisterde niet minder nauw
dan het moment van onze begroeting.

‘Lief roodhaartje, mag ik je morgenmiddag verwelko-
men? Neem je paspoort of identiteitsbewijs mee,’ schreef
hij me als hij zich iets te veel door zijn fantasieën over een
gezamenlijk reisje naar een tentoonstelling in Essen of een
theatervoorstelling in Darmstadt had laten meeslepen en
even vergeten was dat hij de volgende dag allerlei verplich-
tingen had. Door zijn parkinson kon hij zich heel moeilijk
een accuraat beeld van de toekomst vormen. En in de uren
voor onze ontmoeting was hij geneigd zijn krachten nogal
te overschatten en zijn afhankelijkheid van zijn levodopa te
bagatelliseren. Niets dan schaamte om me onder ogen te





moeten komen als hij slecht praatte en slecht bewoog, en
dat wist hij zelf het beste.

In de trein hoorde ik al in mijn oor wat hij me straks zou
vragen met die zorgelijke vogelstem van hem: ‘Was het niet
erg vies in de trein?’ En: ‘Kon je je goed van je werk losma-
ken? Ik betaal je je reisgeld terug, hoor.’

En dan zou ik hem, heel vriendelijk, in zijn gezicht uitla-
chen om dat woord vies en om de spijtige toon waarop hij
het uitsprak, vol mededogen met mij, arme treinreiziger.
‘Ach jongen, het openbaar vervoer valt best mee.’

Ik had in de anderhalf uur van mijn treinreis naar hem toe
wel altijd angstvisioenen van brand in mijn flat, of water-
schade, die mijn kostbare papieren fotocollectie zou ver-
nietigen. Maar dat zei ik liever niet te vaak tegen hem, want
dan zou hij dat beeld van al die in de fik vliegende, smeu-
lende, zwartgeblakerde foto’s moeilijk meer uit zijn hoofd
kunnen zetten. Mijn neurotische angst voor verwoesting
van mijn levenswerk sloeg gemakkelijk op hem over, en
dan had ik spijt omdat ik mijn mond niet had gehouden.

Als ik nog in de voormiddag uit de trein stapte, kocht ik
onderweg soms een paar broodjes haring voor onze lunch,
een lekkernij die hij niet gauw voor zichzelf zou kopen.
Hij proefde de zilte vissmaak toch niet. Maar ik kende zijn
voorkeur voor alles wat glad en soepel was en niet te erg te-
genstribbelde goed genoeg om af en toe zo’n heerlijk vers
harinkje voor hem te kopen bij de viskar op de hoek van de
Stationsstraat en de Zuidelijke Ringweg.

Op dagen met een schrale noordoostenwind kon ik het
niet aanzien dat de visboer daar zo stond te blauwbekken
in zijn kraam en deed ik een extra grote bestelling. Hij had
dan van die dikke, rode handen, die hij voortdurend be-





ademde om ze op te warmen onder het wachten op zijn
klanten. Tegen twaalven kreeg hij het te druk om er nog op
te letten hoe ontoonbaar zijn handen eruitzagen, met hun
strakgetrokken, kapotte huid en hun stijve knoken die zijn
bewegingen verlangzaamden. Hoe meer hij opging in het
smeren van de broodjes en het strooien van de uitjes, des te
minder kon het hem schelen of een klant naar de stroeve
bewegingen van zijn gezwollen handen staarde of niet.

Welnee, hij had nooit last van de wind en dit was een
mooie standplaats voor een viskraam, centraal gelegen en
heel populair bij kantoormensen en scholieren, zei hij
stoer toen ik een keer een praatje met hem maakte.

Straks zou Saul zo’n glad en smeuïg haringlijf in zijn keel-
gat laten glijden, in zijn geheel of desnoods klein gesneden
en langzaam gekauwd. Hij moest er erg voor opletten dat
hij zich niet verslikte en in een van zijn vreselijke hoestbui-
en uitbarstte, totdat zijn gezicht vuurrood was van inspan-
ning en irritatie over die stomme hap eten in zijn luchtpijp,
die hij maar niet kon uitbraken. Ik bewonderde hem om de
rust en de volharding waarmee hij me midden in een hoest-
bui nog kon instrueren hoe hard, op welke plaats en in
welk tempo ik hem op zijn rug moest kloppen om het bra-
ken te bevorderen en hem te helpen het stukje voedsel in
één keer op het bord voor hem op tafel te spugen. ‘Goed zo,
daar hebben we de rotzak… Dank je wel, liefje.’

Natuurlijk hield hij ervan zo’n visje in zijn mond te laten
glijden omdat het een bijna pervers contrast vormde met
zijn eigen haperende, trage bewegen. Ach, dat moeiteloze
glijden van die haring over zijn lippen, zijn verhemelte, zijn
tong… Heel even gaf dat glijden hem een gevoel van licht-
heid, lichtzinnigheid, van zwier en frivool gemak. Zelfs bij





het eten van zijn geliefde chocolade-ijs had hij niet dat zor-
geloze en lichtzinnige van de parkinsonman die vergeten
was dat hij bij iedere beweging, iedere stap, iedere hande-
ling moest nadenken.

We hebben ook een keer bij de kar een haring gegeten,
voordat ik op de trein stapte. Vandaag maar eens een gek af-
scheid-met-een-visje, zeiden we tegen elkaar. Even later
liep hij met snelle trippelpasjes, alsof er een veer was losge-
schoten, door de binnenstad naar de universiteit voor zijn
colleges en zag ik hem verdwijnen in het stadsgewoel: een
teer, licht wiegend silhouet, dat zich nog een paar tellen
door mijn blik liet vasthouden. Saul, mijn kameraad en
minnaar, uit miljoenen herkenbaar.

Hij woonde in een groot appartementencomplex aan het
einde van een singel, waar de binnenstad en een jarentach-
tigwoonwijk aan elkaar waren vastgegroeid. Bij het passe-
ren van het bankgebouw in de laatste bocht naar zijn huis
(als het appartementencomplex opeens voor me opdoem-
de en ik nog even draalde voordat ik naar binnen ging) zag
ik altijd voor me met hoeveel weerzin hij daar geld uit de
pinautomaat haalde sinds hij in de hectische periode na zijn
diagnose een tijd ziektegeld had ontvangen. Niets preste-
ren en toch salaris beuren, dat had hem gekrenkt. Dat kon
hij zichzelf heel moeilijk vergeven. Zijn sociaaldemocrati-
sche hart klopte niet altijd even vurig voor hemzelf.

In ons eerste jaar, toen hij nog iedere dag minstens een
paar uur college gaf, hing het erg van het tijdstip af in welke
conditie ik hem zou aantreffen. Laat in de middag en vroeg
in de avond had hij de meeste last van uitputtingsverschijn-
selen, waardoor hij motorisch en ook emotioneel ‘stilviel’.

Hij had zijn voordeur al voor me opengedaan, nadat ik





me beneden door de intercom bij hem had gemeld en met
twee treden tegelijk de trappen op was gerend. Nummer
8 lag op de tweede verdieping, aan een smalle galerij met
uitzicht over een binnentuin, waar groepjes bejaarde bewo-
ners zich bij het eerste straaltje zonlicht verzamelden in
hun klapstoelen en rolstoelen.

‘Ha… Daar ben je…’ Het kwam eruit als een zucht, heel
stil.

Hij schuifelde door de gang naar me toe zodra hij de
voordeur hoorde dichtvallen. En daar voelde ik hem dicht
bij me, nog eer ik me erop had kunnen voorbereiden hoe
zacht en delicaat hij me omvatte met dat lange lichaam van
hem, zijn benige gezicht met de tere huid in mijn hals, zijn
kroeshaar als stugge wol tussen mijn vingers, en om ons
heen de verspreide voorwerpen in zijn halletje, schrikwek-
kend naakt en intiem.

Zijn wandelstok, buitenshuis onmisbaar.
Drie paar kwaliteitsschoenen, ondanks hun gemakkelijke

sluiting allang te oncomfortabel geworden voor zijn ver-
krampte voeten met hun verhoornde nagels: bij het uit-
trekken moest hij er een flinke ruk aan geven, zo vast klem-
den ze zich om zijn voeten.

Een verzameling colberts en jacks aan een ronde kapstok,
en daartussen een zelden gedragen lange jas van zwart ka-
toen, die hij op een moment van grote bewegingsvrijheid
eens over zijn blote lichaam had aangetrokken om ermee
door het huis te fladderen als een boze engel en mij zo des
te meer van zijn naaktheid te laten genieten.

Veel Boeddhabeelden.
Een lukraak gesorteerde boekenkast, die hij nooit kon

passeren zonder zijn blik langs de rugtitels te laten glijden





en me, bij het licht van een klein raam, gehaast en onduide-
lijk maar met veel theatraal vertoon en glanzend van vol-
doening een paar zinnen voor te lezen uit een Roland Bar -
thes, een Lévi-Strauss of een Jan Myrdal, of uit een gids
voor de ondergrondse cultuur in Japan, met veel aandacht
voor ongewone seksuele praktijken en slang. En hij liet zich
nooit de kans ontnemen om me ook een beetje op stang te
jagen en langs zijn neus weg, met een zacht ritselende stem,
aan me te vragen, terwijl hij zo’n Myrdal of Barthes terug
in zijn rij op de plank zette: ‘Wat denk je, Daan, zal ik jou
dit boek maar geven als ik hier straks niet meer kan blijven
wonen? Op een dag doe ik de zaak in één keer de deur uit.
Of maak ik je niet blij met mijn boeken?’

‘Hè, doe nu eens niet zo fatalistisch, lieve schat…’
Stralend in het halfdonker van zijn halletje hing een

groot olieverfschilderij van een interieur in oker en roze,
waar hij jaren geleden in een Antwerpse galerie kapot van
was geweest. Zijn bron van licht en warmte op sombere da-
gen.

In die ene minuut van onze omhelzing werd ik me er
heel sterk van bewust wat een brute gezondheid, wat een
kolossale robuustheid ik meebracht nadat ik in het apparte-
mentencomplex naar binnen was gestormd en zijn voor-
deur achter me had dichtgegooid, met twee grote leren tas-
sen aan mijn schouder en grote bewegingen waarmee ik
ruimte in bezit nam. De verkwistende bewegingen van
hen die het zich kunnen veroorloven om niet methodisch
en niet economisch om te springen met hun lichaam, hun
tijd, hun energie.

Het kostte ons iedere keer uren om ons aan elkaars con-
stitutie en levenstempo aan te passen. We hebben moeten





leren hoe we in die ongemakkelijke eerste uren met een
soort kalme spot konden kijken naar ons geworstel om de
kloof tussen ons teniet te doen, met loos geklets, met nutti-
ge karweitjes of met overhaaste, vormeloze seks zo gauw
zijn levodopa insloeg en een gloed over zijn wangen legde.

Pas na die lastige eerste uren vonden we geleidelijk aan
ons ritme en konden we spelen met de verschillen in ons
tempo, onze reputatie, ons levensperspectief. Dan beleef-
den we ook lust aan de beperkingen die zijn parkinson ons
oplegde.

‘Hé Saul, mag ik mijn tassen in je rommelkamer zetten?
Daar staan ze het minst in de weg. Hoe vaak ben je er on-
derhand niet over gestruikeld? Heel erg vind ik dat.’

‘Doe maar.’ Zijn stem waaide me tegemoet vanuit zijn
werkkamer, waar hij na onze begroeting naartoe was ge-
sloft in zijn mooie grijze kimono. ‘Fijn. Dank je wel, liefje.
Het is eigenlijk veel te vol in het halletje, en dan ga ik ge-
makkelijk onderuit.’

Ik voelde me erg welkom in zijn huis en in zijn leven, als
ik een plaats voor mijn tassen mocht zoeken in de chaos
van spullen die hij had verzameld in het kamertje bij de
voordeur. De enige ongeordende ruimte in huis, puur rom-
melkamer, zonder kasten met deuren, zonder ook maar
een begin van een hiërarchie tussen de belangrijke en de
onbelangrijke, en tussen de nuttige en de nutteloze spullen.
Hij had er duidelijk geen enkele moeite voor gedaan om
zijn bezittingen hier te ontdoen van hun status van onoog-
lijke rommel en troep. In zo’n ongeorganiseerde collectie
krijgt ieder voorwerp tot en met het toevallig nog niet
weggegooide pak reclamefolders van vorige week iets raad-
selachtigs en ook iets recalcitrants.





‘Net of je daar al je neurosen en complexen hebt samen-
geperst,’ zei ik een keer met een lachje tegen hem. ‘Je vóelt
de samengebalde energie. Ik vind dat zo’n mooi kamertje.’

‘Ja, jij kunt het altijd mooi brengen jij. Kunstenaars hè…’
Hij kon rood worden tot aan zijn haarwortels als hij me

indiscreet vond en nog niet goed wist hoe hij me op een
aardige manier van repliek moest dienen.

‘Ik ben er nog niet aan toegekomen om die kamer in
orde te brengen. Snap je?’

Hier bewaarde hij ook zijn schildersbenodigdheden, zo
onopvallend mogelijk. De zware ezel stond verloren tussen
de verhuisdozen en de boodschappenwagentjes. En in een
rek tegen de achterwand lagen de tubes verf, de doosjes
vetkrijt, de schetsblokken en paletten, de metalen klem-
men, het fixatief, de pigmenten en alle andere materialen
die hij, man van de Logos, dienaar van deWijsbegeerte en
het Recht, nog altijd met grote schroom gebruikte. Eerbie-
dig, vol zorgelijk verlangen, zelfs na jaren van gedreven
oefening en studie nog. Daarom zouden zijn schildersbe-
nodigdheden wel geen deel uitmaken van zijn interieur
(dat hij gewetensvol met de duimstok in de hand had sa-
mengesteld). Hij moest zich hier echt een weg banen door
de rommel en een groot aantal voorwerpen verplaatsen, als
hij zijn schildersezel nodig had of goed kleurkrijt zocht
voor een nieuwe tekening. Barrières en hindernissen die
hij geduldig nam (stelde ik me voor), opgewonden bij het
vooruitzicht alleen al dat hij heerlijk mocht gaan kliederen
met de materie.Voor even bevrijd van de haat tegen al het
lichamelijke, zinnelijke, waarmee hij was opgegroeid! Als
hij mij wilde schilderen, had hij zijn huis daar al helemaal
voor gereedgemaakt, met die karakteristieke bezonnenheid





en methodiek van de parkinsonmens na meer dan tien jaar
ziekte.

Om dat alles hield ik van die volgestouwde kamer, waar-
van hij de deur misschien louter vanwege het steelse plezier
van het naar binnen kijken in een godvergeten chaos altijd
wagenwijd open liet staan.

’s Morgens na het douchen smeerde ik er mijn lichaam in
met crème te midden van de overtollige stoelen en kap-
stokken en de verschillende maten luxe schetsboeken, ter-
wijl hij vanuit het halletje naar me keek. Naar me keek zo-
als een Pierre Bonnard gekeken kon hebben naar zijn
Marthe nadat ze uit bad was gestapt, haar huid nog glan-
zend van het water, haar zieke lichaam gestreeld door Bon-
nards blik.


