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7 augustus
Als ik je vertel dat mijn witte naam Cedar Hawk Songmaker is,
dat ik als kind geadopteerd ben door linkse mensen uit Minnea-
polis, en dat ik, toen ik op zoek ging naar mijn Ojibwe-ouders
en ontdekte dat ik geboren was als Mary Potts, die kennis voor
me hield, dan begrijp je het misschien. Of niet. Maar ik ga dit
toch schrijven, omdat er sinds vorige week iets veranderd is.
Naar het schijnt — ik bedoel: niemand weet het zeker — draait
onze wereld achteruit. Of vooruit. Of misschien zijwaarts, op
een nog onbegrepen manier. lemand komt vast nog wel aanzet-
ten met een naam voor wat er aan de hand is, maar ik kan me
niet voorstellen hoe alles om ons heen en alles binnen in ons
hersteld kan worden. Wat er gebeurt, omvat het ondeelbare, de
elementaire deeltjes waaruit we geschapen zijn. Wat er ook ge-
beurt, er komt voortdurend groot nieuws binnen over hoe het
zal worden aangepakt — in feite speculaties over wat er nu weer
staat te gebeuren — en dat is de reden dat ik een verslag maak.

Historische tijden! In tijden van onrust zijn er altijd brieven
en dagboeken geschreven die later ontdekt werden, en ik heb
het idee dat ik misschien wel zoiets aan het schrijven ben. En
al besef ik dat alle woordenkennis nutteloos kan zijn, je krijgt
toch dit verslag.

Heb ik al gezegd dat ik vier maanden zwanger ben?

Van jou?

Bekentenis:

Zo'n tien jaar geleden heb ik, twee maanden zwanger, een
abortus gehad. Dat vertel ik je omdat het belangrijk is dat je
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alles weet. Mijn besluit viel op het moment dat ik de zwan-
gerschapstest deed: néé. Deze deur zou ik sluiten. En daarmee
opende ik een andere deur. Als ik toen geen abortus had laten
plegen, zou ik nu jéu niet krijgen. Deze keer vervulde de zwan-
gerschapstest me met j4.

Dus nu ben ik zesentwintig, zwanger, en een ziektekosten-
verzekering heb ik niet. Dat zou mijn ouders, die meer dan
genoeg hebben, volledig overstuur maken. Het is ook onbe-
twistbaar een gevaarlijke periode in de geschiedenis van de
schepping. Als de rond dwarrelende vragen niet snel worden
beantwoord, zul je ongekend ter wereld komen. Maar wat er
ook gebeurt, je zult met wijd open armen verwelkomd worden
in een familie die meerdere culturen omspant. Allereerst zijn
daar mijn adoptieouders, die een lyrische naam van Britse oor-
sprong dragen. Glen en Sera Songmaker. Het zijn echt geweldi-
ge mensen, geen twijfel aan, en al heb ik ze heel wat kopzorgen
bezorgd, ze hebben me meestal sympathiek behandeld. Het
zijn vergevingsgezinde mensen, boeddhisten, milieubewust tot
op het bot. Hoewel Sera hinderlijk geobsedeerd is door sanitai-
re zeep en voedingssupplementen, en hoewel Glen vele jaren
geleden een affaire heeft gehad met een verkoopster bij de Re-
tro Vinyl-platenzaak, waardoor het gezin bijna kapotging, zijn
het gelukkig getrouwde veganisten. Het zijn de liefste mensen
die je je kunt voorstellen, alleen... alleen heb ik nooit begrepen
hoe ik geadopteerd heb kunnen worden — ik bedoel: het is ze-
ker twijfelachtig of dat wel wettig was. Er is een wet, de Indian
Child Welfare Act, die het een niet-Inheems gezin praktisch
onmogelijk maakt om een Inheems kind te adopteren. Die wet
zou ook, méést zelfs, op mij betrekking hebben. Telkens als ik
erover begin, kijken Glen en Sera neuriénd de andere kant op.
Zelfs als ik ga schreeuwen, kijken ze me niet aan. Maar toch.
Het zijn goede ouders, ze worden vast geweldige grootouders,
en je krijgt er tantes en ooms bij plus nog een heel ander stel
biologische grootouders, de Potts.

Inderdaad, zoals ik al zei heb ik de kennis over mijn biologi-
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sche familie een tijdje ontkend en genegeerd, maar dat begrijp
je misschien als ik je uitleg hoe mijn etnische achtergrond werd
bejubeld in de beschutte enclave van het adoptiegezin Song-
maker. Inheems meisje! Indiaanse prinses! Een Ojibwe, Chip-
pewa, Anishinaabe, noem maar op. Ik was een zeldzaambheid,
misschien wel een beetje wild, ik was de ster van de vrije basis-
school. Sera liet me vlechten dragen, al heb ik er naar verluidt
één afgeknipt. Maar zelfs met één vlecht, zelfs als theoretische
Inheemse, voelde ik me altijd bijzonder, als van koninklijken
bloede, en onderdeel van de eerbiedige sfeer die rondom de stu-
die van de Inheemse geschiedenis en gebruiken hing. War ik
zel over vogels, insecten, wormen, wolken, katten en honden
werd geciteerd. Er werd aangenomen dat ik een rechtstreekse
verbinding met de natuur had. Dat ging zo door op highschool,
maar het zakte af, het zakte echt af zodra ik op college zat en met
andere inboorlingen omging. Toen werd ik gewoon. Erger nog:
ik had geen clan, geen cultuur, geen taal, geen familie. Verwar-
rend was dat ik niets had om voor te vechten. Ik hoorde verha-
len om me heen. Verslavingen. Zelfmoorden. Ik had geen crises
gekend in mijn leven, afgezien van de Retro Vinyl-verkoopster,
dus bedacht ik er maar een. Ik knipte allebei mijn vlechten af
en ging niet meer naar school. Ik was een sneeuwvlok geweest.
Zonder mijn bijzonderheid smolt ik.

Een jaar geleden dacht Sera misschien dat mijn gebrek aan
studieuze ambitie voortkwam uit mijn verwarring over mijn
atkomst, of ze dacht godweetwat, maar ze besloot in elk ge-
val mij een brief te geven die ze van mijn biologische moeder
had gekregen. Eervol als ze was had Sera hem niet geopend. Ik
deed het wel. Ik las de brief twee keer en stopte hem weer in de
envelop. Toen legde ik de envelop in een bruine map. Ik ben
bijzonder systematisch. Ik besloot de brief te archiveren. Onder
welke kop? Er moest een etiket op. Een tijdje dacht ik daarover
na. Biologische familie? Potts? Of Kolossale teleurstelling, was dat
wat? Of vaL poop? Het was tenslotte niet niks dat er contact
gezocht werd. En er was nog iets ergers. Het was schokkend te
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moeten beseffen dat ik in het reservaat nog gewoner was dan ik
mezelf op college had gevoeld. Mijn familie bezat geen bijzon-
dere krachten of verbindingen met helende geesten of heilige
dieren. We waren niet eens arm. We waren burgermensen. Ei-
genaar van een Superpumper. Ik was Mary Potts, dochter en
kleindochter van Mary Potts, oudere zus van nog een Mary
Potts, kortom een van de vele Mary Pottsen sinds het begin van
de kolonisatie van deze streek, van wie er velen nu werkten bij
het Superpumper-tankstation, het eerste aan de weg naar het
casino.

Wat moest ik doen? Tot aan deze biologische verwarring, tot
aan mijn zwangerschap, tot aan de grote onzekerheid die het
leven zelf opeens is geworden, heb ik verzwegen dat ik die brief
ook maar geopend had. Ik heb mijn Songmaker-ouders gezegd
dat zij me hebben opgevoed, dat ik van ze hou, en daarmee
uit. Ik heb ze gezegd dat ik geen complicaties wil; ik wil geen
gedoe over in de steek laten en verzoenen, geen sentimentele
hereniging, geen krokodillentranen. Maar de waarheid is an-
ders. De waarheid is dat ik razend ben. Wat denken die Pottsen
wel, dat ze opeens besluiten dat ze mijn ouders zijn, nu ik ze
niet nodig heb? Erger nog: wie denken ze dat ze zijn, om de ro-
mantische, denkbeeldige Inheemse ouders kapot te maken die
ik vanaf mijn vroege jeugd heb verzonnen, die knappe mensen
met lange vlechten aan beide kanten, die op een vage en pas-
send spirituele manier stierven — misschien door zichzelf uit te
hongeren, zonnedansen uit te voeren tot de hitte ze velde, door
zich uit liefde van een rots te storten of meegevoerd te worden
door dondervogels? Wie zijn die Pottsen nou helemaal, die hun
onopvallende leventjes zijn blijven leiden zonder mij, en bij een
Superpumper bleven werken?

Ik zou geen bliksem met ze te maken willen hebben als het
niet om mijn baby ging. Lieverdje, jij bent anders! Jij bent
nieuw. Met jou kan alles opnieuw beginnen, en het moet ook
opnieuw beginnen. Jij verdient meer. Jij verdient twee stel
grootouders. Om nog te zwijgen over genetische informatie,
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die misschien meer zal bepalen wat je bent dan alles wat er op
dit moment gebeurt. Er kunnen erfelijke ziekten zijn. Of on-
verwachte talenten — die hoop is er altijd, hoe twijfelachtig het
ook lijkt, gezien de brief van mijn biologische moeder. Toch
denk ik dat je deel moet gaan uitmaken van het netwerk van
verbindingen dat ik nooit echt heb gehad.

In het jaar waarin mijn crisis ontstond heb ik het katholicis-
me ombhelsd, aanvankelijk als een vorm van rebellie, maar ook
als een poging om zulke verbindingen te scheppen. Ik wilde een
grote familie — een hele parochie van vrienden. Het was geen
voorbijgaande fase, en ik heb zowel mijn etnische achtergrond
als mijn intellectuele kennis geintegreerd in mijn geloof, eerst
door het analyseren van de canonisatie van Kateri Tekakwitha,
de Lelie der Mohawks, en daarna door het redigeren, schrijven,
illustreren, uitgeven en verspreiden van een tijdschrift voor ka-
tholiek onderzoek, Zeal getiteld. Mijn werk wordt gefinancierd
door privédonaties, zo nu en dan door schenkingen van het ca-
sino, en een kleine bijdrage van de kerk. Ik heb genoeg om het
tijdschrift te laten bestaan tot de dag waarop jij bent uitgere-
kend, 25 december, wat ook betekent dat ik nog zo'n vierenhal-
ve maand heb om uit te vinden hoe ik jou een samenhangende
familie moet geven, en hoe ik moeder moet zijn.

Te weinig tijd.

Je vader zou kunnen helpen, maar ik probeer afstand te be-
waren.

Des te meer reden om een extra grootvader voor je te vinden,
misschien een oom of twee, een neef — niet alleen in naam,

hoop ik.

‘Cedar?

Ik heb aan je zitten schrijven en die voortdurend rinkelende
telefoon genegeerd. Deze keer besluit ik op te nemen, omdat
ik het gevoel had dat het je vader was die belde, en dat hij het
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heeft opgegeven. Ik weet het altijd als hij het heeft opgegeven.

‘Mam.’

“Weet je, we worden vreselijk nerveus van wat er daarbuiten
allemaal gebeurt, schat. Waarom kom je niet naar huis?’

Zoals altijd is haar stem koel en beheerst. Spanning kalmeert
haar.

‘Ik heb eerst nog wat te doen.’

Dit is het moment om haar over jou te vertellen — dat moet
ik echt doen — maar de woorden 7k ben zwanger verlammen me
en daarom vertel ik haar maar dat andere. Dat over familie.

“Weet je nog van die brief, Mam? Die je me een jaar geleden
of zo gaf, die van mijn biologische familie of hoe heet het. Ik ga
ze opzoeken.’

Stilte.

‘In het reservaat,” zeg ik.

‘Nu? Waarom nu?’

Haar consternatie heeft niets van doen met jaloezie of afkeu-
ring. Zij heeft me tenslotte die brief gegeven en mij zelf laten
beslissen. Ze heeft er zelfs op aangedrongen dat ik hem zou
openen. Ze zit alleen in over het moment — typisch Sera.

‘Omdat ik het moet doen.’

‘Alsjeblieft, niet nu.’

Haar stem heeft die vastberaden dit-ga-ik-regelen-toon die
ik maar een paar keer eerder gehoord heb: toen ik haar opbelde
om te vragen me op te komen halen van een feestje waar een
dronken knul me wilde verkrachten maar alleen over me heen
had gekotst. Toen ik vertelde dat ik me liet dopen en vormen
als katholiek.

Ik weet dat ze gelijk heeft, en toch is niks daarbuiten voor
mijn gevoel zo belangrijk als wat er hierbinnen is. Toen ik naar
huis reed, zag ik dat de straten vol waren met het gebruikelijke
aantal normale doelbewuste, glimlachende, sociale Minnesota-
nen, mensen die stonden te praten bij bushaltes. Mensen met
boodschappentassen en rugzakken, die in een passend tempo
liepen en er geschokt noch bang uitzagen.
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‘Ik méét gewoon gaan, ik kan het niet uitleggen. Ik kom
meteen weer terug, Mam. Maak je geen zorgen. Ik weet dat de
boel uit elkaar kan vallen.’

‘Dat gebeurt volgens mij al. Het komt eraan. Hier, praat
maar met je vader.’

Er wordt heftig gefluisterd en gefrutseld; ze vertelt hem over
mijn plan.

‘Luister, we gaan met je mee. Er is iets... Hoor eens, schat...’

Als Glen me ‘schat’ noemt, komen er tranen in mijn ogen.
Dat deed hij als ik een rotdag op school had gehad, of een ge-
broken hart of alleen een ‘ruim voldoende’. Ik had de pest aan
ruim voldoende. Het viel me zwaar om Glen van me af te sto-
ten, maar ik moest het proberen. Tot mijn opluchting lukte het
me van geen kant om hem weg te jagen of zelfs maar echt boos
te krijgen. Eén keer heeft hij gezegd dat hij zich aan me ergerde.
Daar moest ik het maar mee doen.

‘Ach Pap, het spijt me. Maak je geen zorgen. Het gaat heus
wel goed. Ik moet dit nou eenmaal doen, en het is maar voor
één dag.’

‘Cedar, het begint er steeds onheilspellender uit te zien, al
denk ik dat de mensen dat nog niet doorhebben. Wat we op het
nieuws horen, en wat er gezegd wordt... Ik weet dat het onmo-
gelijk klinkt...”

‘Het is maar voor één dag.’

‘Luister dan naar het nieuws. Ze hebben het steeds over...’

“Wat dan?’

‘De president heeft het over het atkondigen van de noodtoe-
stand en er is een debat in het Congres over het beperken van
bepaalde...’

‘Pap, jij bent altijd zo...”

‘Deze keer is het menens. Kom alsjeblieft terug.’

Sera komt weer aan de lijn. Ze heeft zichzelf weer onder con-
trole. Een van haar diepste overtuigingen — haar geloof in mijn
onafhankelijkheid — staat op het spel. Ze heeft haar innerlijke

strijd gevoerd en gewonnen.
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‘Kijk, we weten het niet. Het zou een nieuw virus kunnen
zijn. Misschien een bacterie. Uit de permafrost. Zul je ontsmet-
tingszeep gebruiken? En bel je ons als je daar bent en ook als je
weer teruggaat?’

‘Ja hoor.”

‘En eerst tanken.’

‘Het komt wel goed.’

‘Natuurlijk.’

Pas als ik heb opgehangen bedenk ik dat Glen en Sera zich-
zelf vaak op de borst slaan vanwege hun vooruitziende blik bij
—onder andere — de technologie- en woningmarkt-bubbel, ver-
volgens bij Irak, het Midden-Oosten, Afghanistan, daarna Rus-
land, de steeds grotere chaos tijdens onze verkiezingen en de
eerste sneeuwloze winter, en dat ze het bij het juiste eind had-
den bij politieke stommiteiten, oorlogen en natuurrampen. Dit
hadden ze natuurlijk niet voorzien — niemand eigenlijk — maar
de bui zien hangen, d4dr munten ze in uit. Waarschijnlijk zou
ik zenuwachtiger moeten zijn, maar ik schuif het gezond ver-
stand terzijde en bel informatie om het telefoonnummer van de
Superpumper waar mijn biologische familie werke. Ik laat de
mechanisch opgewekte stem aan de lijn zelfs automatisch voor
me bellen, al kost dat meer.

‘Boezjoe?”

Jezus, denk ik, ze spreken Frans.

‘Bonjour,” zeg ik.

‘Hullo?

‘Hallo?’

‘Met wie?’

‘Ik eh... ben op zoek naar Mary Potts.’

‘Nou, dat ben ik niet. Met wie?’

‘Oké, nou, ik kreeg ongeveer een jaar geleden een brief van
Mary Potts Senior; ze nam contact met me op vanwege het feit
dat ze mijn biologische moeder is. Ben jij...? Ik bedoel: je klinkt
niet als Mary Potts Senior, maar misschien ben je...’

“Wat nou, verdomme?’
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‘Hér

‘MAaaAAaaM! Een of ander GESTOORD WIJF zegt dat jij haar
moeder bent en dat je haar vorig jaar geschreven hebt.’

Gemompel. Een stem. Geef hier. Gekraak, een klap alsof ie-
mand de hoorn laat vallen. Een mannenstem zegt: Wie is dat,
Lieffie? Vrouwenstem: Niemand! Weer de eerste stem: Sodemie-
ter op. Een woedende gil die wegsterft en abrupt eindigt met
een klap — een dichtslaande deur?

‘Mary Potts Senior?” vraag ik de holle ademhaling aan de an-
dere kant.

‘Spreek je mee.” Een fluisterstem. Gekraak als ze haar keel
schraapt. ‘Ja, dat ben ik. Ik heb je geschreven.’

En opeens wil ik in huilen uitbarsten, mijn borst doet pijn,
ik krijg geen lucht, ik stort in. Het enige wat dit gevoel nu kan
wegdringen is de krankzinnige woede die tegelijkertijd in me
opborrelt en mijn stem bevriest.

‘Ben je toevallig morgen daar?’

‘Daar?’

“Thuis.’

‘Tk heb niks.’

‘Ik kom daarheen. Ik kom bij je op bezoek. Ik moet je spre-
ken.

‘Best.’

Wie is dat, Lieffie? Mannenstem. Niemand! zegt ze weer.

Ik negeer de vreselijke kriebel in mijn keel, een reactie op de
tweede keer dat ze niemand heeft gezegd.

‘Wie noemt je daar lieflie?” vraag ik.

Zo heet ik, zegt Mary Potts Senior. Ze noemen me hier
Liefhe.’

‘0

Haar stem klinkt zo bescheiden, zo lispelend, zo verbijsterd,
zo angstig. Een golf razende moordlust welt in me op, maar wat
er uit me komt zijn kille, raar ingewikkelde zinnen.

‘Ongetwijfeld een passende naam, “Lieffie”; toch denk ik dat
ik je maar Mary Potts Senior ga noemen, als je het niet erg
vindt.’
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‘Al ben ik dan geen Senior. Bijna Senior, niet helemaal. Oma
leeft nog.’

‘Oké, Mary Potts Bijna Senior. Mag ik dan vragen hoe ik bij
je huis kom?’

‘Jahoor,” zegt Mary Potts, of Liefhe, maar verder zegt ze niks.

‘Nou?’ zeg ik ijzig.

Lieffie wordt nu wat sluwer; misschien kan ze het niet hel-
pen, misschien is het een mengsel van nederig, aangedaan en
geslepen, ik weet het niet.

‘Je vroeg of je het mécht vragen. Vraag je het ook?’

Nu voel ik een steek die vermoedelijk pure haat is; zij is dege-
ne die me geschreven heeft, die me vroeg contact op te nemen,
en zij is degene die me persoonlijk heeft gebaard en daarna af-
gedankt. Maar ik kan haar miezerige gemanipuleer wel aan.

‘Vertel het maar gewoon,” zeg ik met koele, neutrale stem.
‘Geef me je adres maar. Ik gebruik wel Siri of gps.’

“Wij zitten niet op gps en Siri is wijlen. Weet je dat niet?’

“Wat niet?’

‘Je merkt het wel. Vanwaar kom je? Uit de stad?’

‘Ik kom vanuit Minneapolis.’

‘Nou, de weg tot Skinaway ken je wel. Dan sla je... eh, je
moet linksaf. Bij de rivier linksaf.’

Ze lijkt tevreden dat ze andersom heeft gedacht en de rou-
te heeft gegeven vanuit de plek waar ik ben. Ze lijkt zelfs een
beetje ingenomen met zichzelf, alsof ze misschien nooit eerder
iemand de weg heeft gewezen.

“Welke rivier?’

‘Die grote.’

‘En dat is? Ik bedoel: hoe heet die? Ik moet een naam heb-
ben.

‘Het is de enige grote rivier, met een brug. En vlak daarna
krijg je een weg. Onverhard. Daar linksaf.’

‘Goed dan, links de onverharde weg op. Heeft die weg geen
naam?’

‘Skinaway Road.’
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‘Nou komen we ergens. En dan?’

‘Aan het eind van de weg.’

“Welk huisnummer?’

Ze schraapt haar keel. Ik krijg vreemd genoeg het gevoel dat
ze op het punt staat in tranen uit te barsten, dat er daar iets van
wanhoop is, kans op een hysterische uitbarsting. En ik bedenk
dat reservaten — ik weet niks van reservaten — dat je mensen ge-
woon niet de weg wijst naar reservaten. ledereen weet daar toch
wel waar alles is. Misschien gaat niemand daar ooit weg en blijft
iedereen daar voorgoed zitten.

‘Goed dan, hoe ziet je huis eruit?’

Opluchting in haar stem.

‘Het is geel, vrij nieuw, een boerderij, twee verdiepingen,
met witte afwerking en een veranda aan de voorkant met een
opgang voor de rolstoel van Oma. We zullen zorgen dat ze hier
morgen is, als je komt. Daarvédr zit ze bij Avis. Rij maar ge-
woon het erf op. Er staat een zwart busje met paarse strepen
op blokken, maar dat is de enige wagen die eh... het op dit
moment niet doet. Er staat ook een nieuwe pick-uptruck, die is
van mij, en misschien een kleine bruine Maverick van Eddy en
het staketsel van een zweethut...’

‘Een zweet-wat?’

‘Oma en Eddy zijn met Kleine Mary bezig geweest. Die had
je net aan de lijn. Dat ding staat in elk geval pal naast het huis,
iets naar achteren, op het erf.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Ja, en er staan ook wat vogelkooien. En een schrijntje, je ziet
het meteen. Mary.’

‘Ik word natuurlijk geen Mary genoemd. Mijn adoptienaam,
mijn échte naam, is Cedar.’

Lange stilte. ‘Dat is een mooie naam.” Haar stem klinkt nu
weer teder, gekweld en droevig. “Voor mij was je altijd Mary.
Maar ik had het nu over het kapelletje, dat is voor de Heilige
Maagd.’

‘Maria? Maria in een omgekeerde badkuip?’

21



‘Nou ja, omgekeerd, zo zou je het kunnen zeggen, slimmerd.
Ik zou eerder zeggen: op z'n kant en half ingegraven. Hoe weet
je dat? We hebben dat bad uit het oude huis gehaald. Eddy
heeft het daar neergezet. Ik heb de bloemen geplant.’

“Wauw.’

Met een klap dringt er iets tot me door, ik ga bijna onderuit.
Het lost iets van de woede op en brengt me ertoe rustig afscheid
te nemen in de beleefde verwachting dat het leuk zal zijn om
Mary Potts te ontmoeten. Als ik de hoorn heb neergelegd blijf
ik er peinzend naar zitten kijken. Daar heb je het — overgeérfde
genetische overeenkomsten. V66r ik in contact kwam met mijn
biologische moeder was ik al katholiek geworden; het katholi-
cisme trok me aan en fascineerde me: al die heiligen, de liturgie,
zelfs de altaartjes. En nu blijkt dat de heiligen en de kerk dingen
zijn die we gemeen hebben. Ik en zij. Lieffie. Mary Potts Bijna
Senior.

9 augustus
De volgende morgen rijd ik noordwaarts naar mijn Potts-thuis-
reservaat. Heldere flitsen. Alles wat ik zie — de dennen, de
ahorns, winkelcentra langs de weg, verzekeringsmaatschappij-
en en tattooshops, het onkruid in de greppels en de mensen
in de huizen — balanceert op het snijpunt van het nd van al
die dingen en de grote, ongrijpbare verandering die op komst
is. Toch is er niets wat heel erg ongewoon lijkt. Misschien is
het wat rustig, en lijken de preken die staan aangekondigd op
affiches van kerken verontrustender dan normaal. Eindelijk de
Eindtijd! Bent u klaar voor de Opneming van de Gemeente?
Op een enorm veld, leeg tot aan de horizon, staat een bord met
TOEKOMSTIG HUIS VAN DE LEVENDE GOD.

Het is gewoon een braakliggend veld vol onkruid dat zich
uitstrekt tot de bleke einder.

Ik zet de wagen aan de kant, neem een foto van het bord en
rijd verder. Ik word gepasseerd door een auto met een bumper-
sticker: Als de Opneming komt, mag ik dan je auto? Goddank,
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niet iedereen maakt zich op voor de hemelvaart. Ik ben dol op
autorijden. Voortrazen en denken. De evolutie is tor stilstand ge-
komen, zegt een presentator van een praatprogramma. Her kan
zelfs zijn dat ze nu omgekeerd verloopt! Als het waar is dat alle
zichtbare en onzichtbare deeltjes, alles wat leeft en misschien
ook wat niet leeft, de zeilen hijst en uitvaart en koers zet naar
de thuishaven, wat betekent dat dan? Waar gaan we heen? Is er
eigenlijk wel een verschil met waar we oorspronkelijk naartoe
koersten? Misschien was de hele schepping, van fruitvliegje tot
olifant, niet meer dan een uiterst ingewikkelde gedachte die
God ingespannen zat uit te werken, tot hij plotseling in slaap
viel. Dan zijn we dus een idee. Misschien heeft God besloten
dat we een idee zijn dat het overdenken niet meer waard is.

Die gedachten malen maar door tot ik een stop maak. Ik
rijd een onmiskenbare oprit naar een onmiskenbare fastfood-
tent op en ik neem een kaas-ei-hap en twee pakjes melk. Fast-
food bestaat dus nog, en daar ben ik dankbaar voor. Eten zet me
met beide benen op de grond. Mijn hoofd wordt helder en een
paar uur later ben ik in het reservaat. Zonder te stoppen passeer
ik Potts Superpumper, al rijd ik daar wel wat langzamer. Daar
hebben we het dan, denk ik als het voorbijschuift, mijn voorou-
derlijk erfgoed — een verlichte rood plastic luifel boven een rij
benzinepompen, een rechthoekige doos van betonblokken, de
deuren afgezet met hetzelfde rood als de luifel. Grote verlichte
ramen, een bottige man die in iets wat een boek lijkt staat te kij-
ken, met zijn ellebogen over de kassa gebogen. Waarschijnlijk
een register van tweedehandsauto’s, op z'n best een spannende
techno-thriller. Hopelijk geen porno. Waarschijnlijk is die ma-
gere man de echtgenoot van mijn biologische moeder. Eddy. Ze
noemde hem in die brief. Niets over mijn biologische vader.

Ik steek een brug over waar een stroompje water onderdoor
loopt — nauwelijks een rivier te noemen, denk ik. Maar een tijd
lang geen bocht. De weg links die ik wel neem, leidt langs zes
huizen. Vijf ervan zijn keurig verzorgd, goed onderhouden en
voorzien van tuinen en vogelkooien, getooid met triplex beren
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en rendieren en de billen in stippelonderbroek van voorover-
gebogen dames. Eén erf staat vol met een verbijsterende hoop
rommel — drie kinderzwembadjes van felblauw en roze plastic,
een trampoline, kapotte auto’s, ingedeukte boten die worden
opgelapt, neem ik aan, opeengestapelde handmaaiers en kleine,
verroeste maaimachines en barbecues. Hier en daar duiken uit
de greppels willekeurige honden op, die happend naar de wie-
len achter de auto aan rennen. Het laatste huis is niet geel. Ik
stop en zet de auto langs de kant. Een gore bruine bastaardter-
riér springt onvermoeibaar op en neer voor mijn rechterraam.
Ik keer. Misschien is er nég een rivier. Groot, zei ze. De honden
duiken in omgekeerde volgorde op tot ik weer terug ben bij de
weg,.

Er zijn nog twee vals-alarm-rivieren en twee afslagen links,
en ze leiden allemaal terug naar dezelfde eerste weg met het erf
vol kinderzwembadjes. In één badje staat een paar centimeter
water, er zit een dikke vrouw in een lang T-shirt in die speelt
met een bloot baby'tje. Schattig, hoor. Val dood! Waar is mijn
geboortehuis? Waar is mijn familie? Alweer een valse afslag, een
kronkelweg, de honden die elke keer weer opgefokt raken door
mij en mijn wagen, de vrouw in het badje die me inmiddels
beloert alsof ik van de FBI ben. Ik besluit haar de weg te vra-
gen en rijd de oprit op. Nu worden de honden krankzinnig, ze
schuimbekken van verontwaardiging. Ik ben hun territorium
binnengedrongen en ik durf de auto niet uit. Ik draai het raam-
pje open. De vrouw kijkt naar me op — haar platte, knappe,
argwanende gezicht vlakbij. Ze zegt niets.

‘Kunt u me zeggen waar de Pottsen wonen?’

Dan storten de honden zich op mijn wagen, hun lijven bon-
zen tegen de portieren, mijn stem windt ze op tot hysterische
hoogten. De vrouw houdt haar hand achter haar oor. Meestal
ben ik niet bang voor honden, maar er knaagt er een aan mijn
band.

‘Ik zoek Mary Potts!”

‘Geen idee!’
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